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Abstract

This article deals with the Danish author Helga Johansen's autobio-
graphical novel Hinsides (1900) as an example of a distinctive body
of works written around the turn of the century that deal with men-
tal disorder. The article consists of two main parts. In the first, a
short reflection of the genre of the so-called pathography is fol-
lowed by a longer discussion of the relationship between gender,
mental disorder and writing around the turn of the century. The
second part deals with Hinsides, focusing on the way in which the
experience of being ill is produced by the novel, and on the pressure
put on language in this process.

Keywords: #Patografigenren. #Psykisk lidelse. #Kon. #Litteratur
omkring 1900. #Helga Johansen.

Patografien

Genrebetegnelsen “patografi” anvendes i en reekke forskellige be-
tydninger. Jeg forstar den her som en biografisk eller selvbiogra-
fisk fremstilling af et sygdomsforleb. Den canadiske sociolog Ar-
thur W. Frank er en af de mest indflydelsesrige teoretikere inden
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for patografigenren, eller, med den mere abstrakte betegnelse, som
han foretreekker, genren af “sygdomsforteellinger”. Hans fokus er
pa genrens identitetsperformative implikationer. I artiklen »Illness
and Autobiographical Work« (2000) skelner han med inspiration
fra Bakhtins romanteori mellem henholdsvis en monologisk og en
dialogisk kategori af sygdomsforteellinger. Det centrale begreb for
forholdet mellem sygdom og identitet er i den monologiske syg-
domsforteelling “disruption”, i den forstand at sygdommen inden
for denne kategori fremstilles som en midlertidig forstyrrelse af
identiteten. Den dialogiske fortaelling er derimod kendetegnet ved
“destabilization”, i den forstand at sygdommen inden for denne
kategori fremstilles som et permanent identitetsmeessigt vilkar. I
den monologiske forteelling er sygdomsprocessen gennemlevet og
forteelles pa retrospektiv afstand af den. I den dialogiske forteelling
er synsvinklen pd sygdommen derimod samtidig (Frank 135-156).

Min interesse i patografier i denne artikel er, hvordan de genererer
oplevelsen af at veere syg, og hvordan dette arbejde tuner sproget;
hvordan det presser sproget i nye retninger. Dette pres er storst in-
den for den dialogiske kategori af sygdomsforteellinger, vil jeg i for-
leengelse af Frank haevde. Det har at gore med de forskellige mader,
som den monologiske og dialogiske kategori forvalter tidslighed
og rumlighed p&. Oplevelsen af at veere syg kan karakteriseres som
en naerveerseffekt. Som Hans Ulrich Gumbrecht skriver i bogen The
Production of Presence (2004), refererer begrebet “naerveer” ikke forst
og fremmest til en tidslig, men til en rumlig relation mellem indivi-
det og omverdenen. Sygdomsforteellingers evne til at gore oplevel-
sen af at veere syg neerveerende for leeserne er i denne forstand be-
tinget af deres evne til at opholde sig i “de uopdagede lande, der
kommer til syne, nar helsens lys slukkes” (Woolf 193), som Virginia
Woolf lyrisk formulerer det i essayet »On Being Ill« (1930). Denne
evne har forst og fremmest de forteellinger, der fremstiller sygdom-
men som et permanent vilkar.

Patientrollen som udsigelsesposition

Helga Johansens roman Hinsides er en dialogisk sygdomsfortael-
ling. Romanen udkom oprindelig under pseudonymet Hannah Joél
i 1900, og er tilsyneladende en selvbiografisk fremstilling af jeg-for-
teellerens ophold som psykiatrisk patient pa henholdsvis Keben-
havns Kommunehospital og Skt. Hans Hospital. I 2013 blev den
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genudgivet i forlaget Gladiators sdkaldte “Sandalserie”, der af for-
lagsredaktor Hans Otto Jorgensen pa bogomslaget bliver lanceret
som en serie af “klassikere pa kanten”, der “udvider undersogel-
serne af hjernens geografi”. Genudgivelsen kan ses i sammenheng
med en markant optagethed af psykiske lidelser i dansk samtidslit-
teratur, der fx ses hos Bjern Rasmussen, Christel Wiinblad og Asta
Olivia Nordenhof. Rasmussen etablerer endda en direkte linje til
Johansen. I romanen Pynt (2013), der ogsa er fortalt af et kvindeligt
jeg, som er indlagt pd en psykiatrisk afdeling, genbruger han hen-
des forsteseetninger i sine beskrivelser af hospitalsopholdet og skri-
ver videre ud fra dem; en metode, som han selv karakteriserer som
“bulimisk” (Flinker 75-76).

En tilsvarende optagethed kunne man iagttage i dansk litteratur
omkring ar 1900. Johansens roman er ogsd udtryk for en tidsdnd,
der blandt andet blev godet af forestillingen om kunstneren som
tilherende en sdkaldt nerveadel. Den Nietzsche-inspirerede idé for-
muleres af Strindberg, der i forordet til Froken Julie (1888) fremstiller
dramaet som et spil om nerver i og mellem adelskvinden Julie og
tjeneren Jean, og af Hamsun, der i essayet »Fra det ubevidste Sjeele-
liv« (1890), taler om de “neesten umeerkelige Mimosebevaegelser i
Sjeelen” hos “vor Tids nervese, undersogende og lyttende Menne-
sker”, som det er kunstnerens opgave at registrere (Hamsun 60; 59).
Men nogle ar tidligere meder man forestillingen hos Georg Brandes
—som Helga Johansen, i lighed med mange af tidens evrige forfat-
tere, korresponderede med for at fd bedemt sit arbejde. I Den roman-
tiske Skole i Frankrig (1882), femte bind af Hovedstremninger i det 19.
Aarhundredes Literatur, skriver han om forfattergerningen:

Allerede selve Arbejdets Art tilintetger Mange; et Arbejd,
som efter sin Natur ikke kender nogen Sendag; som breen-
der Nervesystemet op; som ikke kan drives i Mag, fordi
kun det, som ikke er frembragt i Mag, virker paa den Lee-
sende med noget af den Sindsbevegelsens Magt, som den
Skrivende folte, og et Arbejd, der som Regel er et af dem,
der lonner sig allerslettest — et Arbejd af rent aandelig Art,
som forfiner og modtageliggor den Arbejdendes Sanse- og
Folelsesliv langt ud over Omgivelsernes, og som dog ind-
lemmer ham i disse Omgivelser, bundet af de samme Reg-
ler og Vedteegter som de Andre. Deraf hos Mange en Torst
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efter Liv, efter rige og fine Indtryk, som ikke laeskes, som
forterer Brystet eller Marven, og som Verden da kalder
Svindsot, Teering eller Galskab. (Brandes 562-563)

Det er et raffineret konstrueret reesonnement: Den kreative proces
udvikler uopherligt forfatterens sensitivitet. Den henseetter hans
eller hendes nerver i et permanent forhzjet alarmberedskab, som,
fordi det ikke finder resonans i de prosaiske omgivelser, slér tilba-
ge som en slags elektrisk overgang i organismen, der enten artiku-
lerer sig som en fysisk eller som en psykisk lidelse. Den kreative
forbindelse giver disse abnorme tilstande en positiv drejning, der
ogsd udger en resonansbund for optagetheden af psykiske lidelser
som tema omkring drhundredeskiftet. Samtidig skygger forbindel-
sen, pa grund af dens generelle og klichépraegede karakter, for de
specifikke lidelser, som Helga Johansen og hendes samtidige kolle-
gaer fremstiller i deres veerker, og den skygger for de specifikke
mader, som de fremstiller dem pa.

I artiklen »Nerveadelen« (2004) neevner Martin Zerlang en lang
raekke forfattere, der i 1890’erne udever “forskellige grader af
nervepleje i deres udforskning af de indre mimosebevaegelser”
(Zerlang 37). De er alle meend. Det er, mener jeg, et udtryk for, at
forestillingen om nerveadelen var kennet. Forestillingen indebar
en effemination, men den var — paradoksalt — forbeholdt maend.
Kvindelige kunstnere madtte, i modseetning til de mandlige kolle-
gaer, der dyrkede den, modarbejde alliancen mellem kunstnerisk
skabelse og et overudviklet nerveliv, fordi den bar for mange min-
delser om romantikkens kensfilosofi, som kvinderne forsegte at
distancere sig fra. Elaine Showalter beskriver i A Literature of Their
Own (1977), hvordan britiske kvindelige forfattere omkring mid-
ten af 1800-tallet blev leest pd andre betingelser end deres mandlige
kollegaer. Det var, som Lise Busk-Jensen skriver i Romantikkens for-
fatterinder (2009), “en almindelig antagelse, at kvinders begraense-
de livssfeere gav dem et overudviklet folelsesliv, sd deres romaner
blev sentimentale og manglede cestetisk niveau; de var bare, |[...]
med en Wordsworth-parafrase “spontant overstreommende kvin-
delige folelser”” (Busk-Jensen 509-510).

Det moderne gennembrud indebar som bekendt et opger med
denne kensfilosofi, men dette opger orienterede sig forst og frem-
mest mod spergsmalene om den kvindelige seksualitet og om kvin-
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ders stilling i aegteskabsinstitutionen; om seksuel frigerelse og om
social frigerelse. Seedelighedsfejden var en strid om veegtningen af
disse to fordringer. Forestillingerne om kvinders folelsesliv, der var
patreengende under romantikken, blev, under indflydelse af det
positivistiske verdensbillede, i det moderne gennembrud generelt
tilsidesat af forestillinger om kvinders drifter. Men det beted ikke,
at de romantiske forestillinger forsvandt. Snarere tveertimod, kan
man haevde. Netop fordi de ikke undergik nogen udvikling, havde
de bedre betingelser for at overvintre.

Professor Hieronimus, Paa St. Joargen og Hinsides

Derfor gik de kvindelige forfattere, der som Amalie Skram og Helga
Johansen p4 et selvbiografisk grundlag skrev om psykiske lidelser,
pa en tynd line. Skrams losning var pd esegte Brandes'k vis at seette et
problematisk forhold i samtiden under debat. Professor Hieronimus
og Paa St. Jorgen (begge 1895) skildrer som vistnok de forste i littera-
turen psykiatriens autoriteere behandlingsform og umyndiggerelse
af patienterne, der begge dele bygger pa et patriarkalsk hierarki. Ro-
manerne blev et afgerende véaben i haenderne pa den antipsykiatri-
ske bevaegelse, der under ledelse af Grevinde Adeline Schimmel-
mann forte til, at overleegen pa Kommunehospitalets 6. afdeling,
Knud Pontoppidan (Henriks bror), i 1897 tog sin afsked (Mellerhoj
114-119). Skram var selv meget bevidst om romanernes potentiale
som debatindleeg. I et brev til sin forleegger Jacob Hegel skriver hun
d. 30. november 1894: “Gjennem min mand erfarer jeg, at De synes
»Professor Hieronimus« ber vente til efter jul. Det er trist, for den
skulde veert kommen nu, da hele den sag, bogen omhandler endnu
er sd aktuel [...] efter jul er jeg bange for, at de letlevende Kjobenhav-
nere har glemt hele affairen.” (Skram 2010, 202)

Denne strategi blev der kvitteret for hos samtidens dominerende
kritikere. Edvard Brandes skriver i Politiken: “Gud velsigne Fru
Skram: hun skriver i denne Tid, hvor Mandfolkene er saa blodsodne,
som et Mandfolk Burde skrive. Ikke med dreje Ord — der er saa let-
fundne og kedelige — men med en solid Foragt for det Snaerpede og
Sirlige” (Citeret efter: Schacke 270). Georg Brandes beskriver i over-
ensstemmelse med sin bror Skrams kunst som “mandig”: “Fru
Amalie Skrams Talent er et af de ejendommeligste og steerkeste,
som det siste Tiaar har set udvikle sig i Norden, et djeervt og modigt
Naturanleeg, i hoj Grad virkelighedskjeert, som har en vis Forkjeerlig-
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hed for brutale og frastedende £mner” (Citeret efter: Garton 208-
209). Min pointe er altsg, at Skram impraegnerer sin selvbiografiske
fremstilling af psykiske lidelser mod en kritik om, at den er udtryk
for “spontant overstremmende kvindelige folelser” ved at gore brug
af en form, der leegger afstand til samtidens opfattelse af aestetisk
kvindagtighed.

Hinsides udkom i slipstremmen pa den turbulens, som Skrams
romaner skabte, og rummer bdde forlebsmeessigt og tematisk man-
ge af de samme elementer som dem. Jeg-forteelleren i Hinsides lader
sig frivilligt indleegge pa Kommunehospitalet ligesom Else Kant,
hovedpersonen i Skrams romaner, fordi hun har behov for ro. Op-
holdet tager imidlertid hurtigt form af en tvangsmeessig modstand
mod selvudfoldelse, som hun keemper mod med alle midler. Hun
overflyttes til Skt. Hans, og herfra lykkedes det hende endelig at
slippe ud af det psykiatriske behandlingssystem. Nogle af scenerne
i Johansens roman ligger s teet pa Professor Hieronimus og Paa St.
Jorgen, at de bedst kan karakteriseres som palimpsester, der over-
skriver de tilsvarende scener hos Skram.! Hinsides fortseetter sale-
des den krasse institutionskritik, som Skram forst gav lyd til, lige-
som romanerne ogsa simpelthen giver et dokumentarisk indblik i
den lukkede verden, som psykiatriske institutioner udger.

Men der er ogsa nogle markante forskelle pd romanerne, der kan
relateres til Franks kategorier af patografier. Den totale mentale ud-
mattelse, som Else Kant i Skrams romaner lider af, forveerres under
indleeggelsen pa Kommunehospitalet og giver sig udslag i natlige
hallucinationer. Disse hallucinationer antager imidlertid altid kon-
krete former, og en nat lykkes det hende at hdndtere dem og hvile.
Efter denne scene, der forekommer i Professor Hieronimus, forbedres
Kants tilstand gradvist. Lidelsen udger altsa i dette tilfeelde en en
midlertidig forstyrrelse af af identiteten. Romanen vaegter det nar-
rative forleb, og via dette skrives Kant ud af sindssygen. Synsvink-
len pa den er derfor overvejende ydre. I Hinsides fremstilles lidelsen
derimod som et permanent vilkdr, i den forstand at passager, hvor
jeg’et fremstilles som henholdsvis rask og syg, afleser hinanden
igennem hele romanen, uden at der pa noget tidspunkt forekom-
mer et decideret vendepunkt i forlebet. Romanen veegter en rumlig
afsogning af sindssygen, og synsvinklen pa den er indre.

Det harmonerer med Helga Johansens erkleerede intention. I et
brev til Georg Brandes skriver hun i 1897 om sindslidelsen som
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tema i hendes forfatterskab: “Det har vaeret min udtrykkelige Hen-
sigt at frembringe et “sindssygt Indtryk”, at skrive som en Medvi-
der i sindssyg Tankegang; til Iagttagere, selv dem af forste rang,
som Fru Skram, har jeg derfor ikke kunnet se hen for Menstre.”
(Citeret efter: Dahlerup 236)* Hinsides er, som Jens Kramshgj Flinker
udtrykker det, “en rejse ind i sygeliggorelsen og den psykotiske
verden, som opstér med behandlingen” (Flinker 68). Dette mere ud-
talte fokus pa lidelsen kunne Helga Johansen tillade sig pd trods af
suget fra forestillingen om kvinders spontant overstrommende fo-
lelsesliv og deraf manglende astetiske niveau, fordi Skram med
sine romaner havde etableret en tematisk kontekst, som Hinsides
blev leest ind i. Romanen blev seerdeles godt modtaget af dens an-
meldere. En af dem var Skram selv. I en anonym anmeldelse i Poli-
tiken d. 9. juli 1901 skriver hun selvudslettende: “Der udkom for
nogle Aar siden to Beger: "Professor Hieronimus”, og ”Paa Skt. Jer-
gen”, som skildrer Hospitalsophold mellem sindssyge; og som af
mange blev leest med interesse. Intet har dog disse Boger at betyde
mod ”"Hinsides”” (Citeret efter: Stromgren I). Men det blev af nogle
anmeldere ogsa papeget, at romanens sleegtskab med Skrams er for
neert (Dahlerup 241-242).

Jeg vil i det folgende neermere undersoge, med hvilke virkemid-
ler Johansen ger oplevelsen af at veere syg neervaerende i Hinsides,
og hvilke overordnede aestetiske konsekvenser dette har.

At konsummere tiden

Helga Johansens prosa er urovaekkende, og det er den blandt andet
fordi den fremstiller sindslidelse med en umiddelbarhed og en
preecision, der slorer absolutte skel mellem det normale og det
patologiske. I dette eksempel taler jeg-forteelleren og en leegekandi-
dat p4 Kommunehospitalet sammen om at leese. Han mener, at hun
burde leese for at fordrive tiden pa hospitalet. Hun derimod, at laes-
ning fordriver tankerne. Jeg citerer in extenso:

“De har altsaa saa meget at teenke paa, at De ikke har Tid
til at leese?”

Netop!

“F.eks. paa, hvordan De til Gavns skal gere dem selv For-
treed?”

Som om jeg havde Smag for at gere mig selv Fortraed!
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“Hvorfor spiste De da Deres Urglas forleden?”

“Jeg spiste det ikke.”

“Ikke?”

“Nej, jeg tog fejl.”

“Fejl af hvad?”

“Det smagte ikke som Sukker.”

“Nej, Urglas og Sukker ligner ikke videre hinanden.”
“Jo, de ligner hinanden, idet man brackker dem over.”
“Bruger man da Glas til at breekke over?”

“Ja, det gjor man blandt Andet.”

“Det var meerkeligt.”

“Nej, det gaar naturligt til.”

“Kan De forklare den Naturlighed.”

“Naar et Ur ligger paa Bordet dér, uden at man véd Brug
for det, saa falder man i Tanker ved at see Glasset skinne
“a——

“— 0g saa maa man teenke paa, hvad Nytte Glasset kan
gjore =

“Og saa slaar man det istykker?”

“Ja, det er en almindelig Anvendelse af Glas, men det er
maaske undgaaet Deres Opmaerksomhed?”

“De maa indremme, at De kunde nok have Lyst til at
handle med Dem selv som med Urglasset, hvis De kunde
komme dertil.”

“Mennesker egner sig ikke til at braekkes istykker.”

“Aa, men de kunde tage fejl — ligesom med Glasset og
Sukkeret.”

“Nej, det er Dem her, der tager Fejl, et Menneske efterlader
sig ikke Stumper og Stykker — ikke et fornuftigt Menne-
ske da.” (Johansen 51-52)

Samtalen forleber pa to niveauer. Fra leegekandidatens synsvinkel
er jeg’ets forsog pa at spise urglasset et forsgg pa skade sig selv; det
vil sige et symptom pa hendes sygdom (hun har under sin indlaeg-
gelse flere gange forsogt at tage livet af sig selv). Fra jeg’ets eget
perspektiv er handlingen derimod en effekt af sygdommen. Hendes
lidelse ytrer sig forst og fremmest som en forstyrrelse af sanseappa-
ratet. Fordi det er blevet forstyrret, tager hendes omgang med om-
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verdenen form af en slags sensorisk grundforskning, der er sam-
menlignelig med smé berns: Knust glas ligner sukker, men smager
det ogsd som sukker?

Under hele dialogen foregar der er forhandling mellem jeg’et og
leegen om, hvad henholdsvis normal og afvigende adferd er. Ret-
ten til at drage greenserne i denne forhandling tilherer leegeviden-
skaben, men jeg’et tiltvinger sig den i lobet af samtalen ved pa-
radoksalt at mime en videnskabelig diskurs praeget af klarhed,
korthed og felgerigtighed. Pa den baggrund kan hun i slutningen
af dialogen iretteseette ham. At sygdomsfremstillingen i Hinsides
kan beskrives som en tekstuel effekt fremgar af, hvor sprogligt gen-
nemarbejdet en dialog som denne er. Alle elementer i den retter
leeserens opmeerksomhed ind mod dens centrale element: Billedet
af en kvinde, der forseger at spise et urglas — som jo netop er en helt
bogstavelig made at forsege at fordrive tiden pa. Billedet udtrykker
saledes et desperat opror mod jeg’ets patienttilvaerelse, hvor hun er
underlagt tidens uhdndgribelige stilstand.

Ekstrem subjektivitet, abstraktion og

aggressiv udtryksfuldhed

I kombinationen af formmaeessig ligefremhed og indholdsmeessig
meerkverdighed skeerer et billede som dette sig ind i ens bevidst-
hed under leesningen af Hinsides og bundfeelder sig. Det er som i
dette tilfeelde generelt via en betoning af det ekspressive register, at
Helga Johansen gor oplevelsen af at vere syg neerveerende i Hinsi-
des. Blandt de udtryksmidler, som hun anvender, vil jeg iseer frem-
haeve tre, som man ogsd meder i den samtidige billedkunst hos fx
en maler som Edvard Munch; nemlig en ekstrem subjektivitet, en
beveaegelse mod abstraktion og en voldsom, neermest aggressiv ud-
tryksfuldhed. Denne forbindelse til billedkunsten er en konsekvens
af den dialogiske sygdomsforteellings veegtning af rumlighed pa
bekostning af tidslighed.

Den ekstreme subjektivitet i Hinsides kommer til udtryk i det for-
hold, at synsvinklen i romanen konsekvent er bundet til jeg’et og til
det her og nu, hun befinder sig i, som det ekspliciteres 1 dens indle-
dende sztning: “Nu, da jeg sidder i vognen, forstaar jeg, hvor hel
forkert det er at tage til Hospitalet” (9). Denne synsvinkelmaessige
bundethed, der ifelge Frank generelt karakteriserer den dialogiske
sygdomsfortelling, bidrager til at producere en effekt af at vere be-
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hersket af en psykisk lidelse. Lidelsen ytrer sig blandt andet i et fra-
veer af perspektivisk konstans og 1 en oplesning af de hierarkier, som
vi normalt kategoriserer vores oplevelse af omverdenen i. Det forste
indeberer, at synsvinklen i plastisk glidende bevagelser bestandig
zoomer ind og ud pa omverdenen. Det andet, at det, der zoomes ind
pa, kan forekomme overordentligt banalt, som fx nar en sengefold
bliver underkastet en minutigs analyse, mens situationer, der nor-
malt ville forekomme overordentligt betydningsfulde, bliver formid-
let med objektiv distance, som nér der fx gar ild 1 jeg’ets arm.

Den synsvinkelmeessige bundethed er ledsaget af en generel be-
vaegelse mod abstraktion. Referencen til virkeligheden er i Hinsides
konstant i skred, men seerligt i romanens anden del, hvor forteelle-
rens tilstand forveerres, opleses omverdenen i et abstrakt spil af
menstre, farver og lys og skygger, der formidler en oplevelse af at
den i stigende grad bliver uhandgribelig:

Jeg kan indse nu, ligesom dengang, at hvad der er ivejen
i Lysverdenen, det er, at Farverne treenger til at forandres.
Men dengang kunne jeg se, naar jeg lukkede QOjnene,
hvordan det burde veere. Saa kom de Farver frem i Mor-
ket, som gjor Lyset saa godt. Nar jeg slog gjnene op og
saa’ Dagens Leengdestribe ned gjennem Stuen, saa for-
stod jeg, hvor meget bedre der var, hvor jeg kom fra, og
skyndte mig at lukke Jjnene atter. For derinde er Lyset
hverken grelt eller trist, men til at forstaa gjennem Tus-
morke, og Himlen er altid rod, den svigter aldrig, som jeg
har set den anden Himmel derude svigte det blaa. (131)

Bevaegelsen mod abstraktion indebaerer bade en diffusering og en
reduktion: I takt med at den ydre verden opleses, forsoger jeg’et at
befaeste en indre verden gennem en fokuseret opmeerksomhed pa
enkelte komponenter sdsom “Dagens Laengdestribe”. Komponen-
ternes har deres oprindelse i jeg’ets konkrete omgivelser, sdsom so-
lens straler igennem vinduet, men idet de bliver til byggesten i hen-
des indre univers, friger de sig fra dem.

Den aggressive udtryksfuldhed kommer generelt til udtryk i frag-
menteringen af fortaellerens perception af omverdenen. Specielt i
situationer, hvor hun befinder sig under en form for pres, forekom-
mer der perceptive udfald, der efterfolges af bestraebelser pa at gen-
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oprette forbindelsen. Effekten af dette er at verden i en hakkende
rytme kommer og gdr i en raekke gjebliksbilleder, der er forskudt i
forhold til hinanden, og som derfor far karakter af overfald pa jeg’et
og dermed pa leeseren, som oplever verden igennem hende.

Men ogsé selve de sproglige billeder har i Hinsides en aggressiv
karakter. Det kommer fx til udtryk i scenen, der fremstiller jeg’ets
overflytning fra Kommunehospitalet til Skt. Hans:

Seet nu, at Madammen holdt op med at tale, og Vognen

Jeg loftes op fra Seedet. En ret Stribe lober igjennem mig
og tvinger mig til at fare ivejret. Jeg meerker den torne
mod Issen og bgje af for at komme videre.

Hvor er jeg? Et nyt Sted maa det vaere — men hvor?

Der kjender jeg mine Heender med de sortsmudsede
Knoer — de klemmer fast og steerkt om Madammens
Hals. (85)

Replikken “Hvor er jeg? Et nyt Sted maa det vaere — men hvor?”
markerer et af de perceptive udfald, jeg omtalte ovenfor. Scenen
tager pa alle niveauer form af et overfald: Jeg'et overfaldes af in-
stinktiv handletrang, den irriterende ledsagerske af fortaellerens
heender, og leeseren af selve fremstillingsformen. Seerligt billedet af
den rette stribe fremstdr som et idiosynkratisk fremmedelement,
som man ikke finder hos Amalie Skram, hvor hallucinationerne
som neevnt altid antager genkendelige former.

En verden Hinsides

Dette er eksempler pd, hvordan fremstillingen af sygdomsoplevel-
sen presser sproget i nye retninger via en betoning af det ekspressive
register. De kan forsegsvist ssmmenfattes i et begreb om absolutis-
me. I den absolutte metafor eller antimetaforen, der iser forbindes
med T.S. Eliot og Ezra Pound, er det ikke l&ngere muligt at skelne
mellem real- og billedled. Litteratur- og religionsforskeren William
Franke skriver: “Den absolutte metafor opstar, nar den referent, som
der henvises til [realledet] ikke selv kan identificeres med nogen an-
den, passende betegnelse [...]. [Den] refererer ikke til noget, der al-
lerede eksisterer uden dem, men skaber altid sin egen verden eller
objekt” (Franke 147-148). Som sadan eksisterer den absolutte meta-
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for i sin egen ret som et billede, ofte i et forhold til andre billeder i en
verden pd afstand af den virkelige. Snarere end imitativ er den abso-
lutte metafor derfor ekspressiv.

Fremstillingen af sindslidelsen tager i Hinsides form af et sddant
netveerk af absolutte metaforer, der fremskrives i lgbet af romanen
og indgdr i vekslende indbyrdes konstellationer — men altid pa af-
stand af det reelle. Et eksempel er de haender, der forseger at kveer-
ke forteellerens ledsagerske under overforslen til Skt. Hans. Scenen
demonstrerer bogstaveligt billedets frigorelse fra det reelle, idet
den realiserer en oplevelse af momentant at have “frie heender”.
Jeg'ets haender, der handler pa egen hdnd, optreeder ikke leengere
som et billede pi noget, men som et billede i teksten; det vil sige
som et selvsteendiggjort billede, som karaktererne forholder sig til
pd romanens diegetiske niveau. Via absolutte metaforer som denne
fremskriver Helga Johansen en verden Hinsides — men neerveerende.
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Noter

1 Det geelder fx den scene i henholdsvis Hinsides og Paa St. Jorgen, der fremstiller
hovedpersonens overflytning fra Kommunehospitalet til Skt. Hans, hvori nog-
le af de samme karakterer endog optraeder. Mens Skrams roman fokuserer pa
Else Kants lavmeelte resignation i situationen, fokuserer Johansens roman pé
jeg ets mere og mere desperate oprer mod den, der kulminerer i hendes forseg
pa at kveele en meget talende ledsagerske.

2 Den samme intention karakteriserer Charlotte Perkins Gilmans novelle »The
Yellow Wall-paper« (1892), der via den feministiske litteraturkritik har opnéet
klassikerstatus, og som bade indholds- og formmeessigt har mange feellestreek
med Hinsides. Det pres pa sproget, som formidlingen af sygdomsoplevelsen
udever, er dog sterre i Johansens roman, hvilket gor den interessant ogsa i et
internationalt litteraturhistorisk perspektiv.
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