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Abstract
This article deals with the Danish author Helga Johansen’s autobio-
graphical novel Hinsides (1900) as an example of a distinctive body 
of works written around the turn of the century that deal with men-
tal disorder. The article consists of two main parts. In the first, a 
short reflection of the genre of the so-called pathography is fol-
lowed by a longer discussion of the relationship between gender, 
mental disorder and writing around the turn of the century. The 
second part deals with Hinsides, focusing on the way in which the 
experience of being ill is produced by the novel, and on the pressure 
put on language in this process.

Keywords: #Patografigenren. #Psykisk lidelse. #Køn. #Litteratur 
omkring 1900. #Helga Johansen.

Patografien
Genrebetegnelsen “patografi” anvendes i en række forskellige be-
tydninger. Jeg forstår den her som en biografisk eller selvbiogra-
fisk fremstilling af et sygdomsforløb. Den canadiske sociolog Ar
thur W. Frank er en af de mest indflydelsesrige teoretikere inden 
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for patografigenren, eller, med den mere abstrakte betegnelse, som 
han foretrækker, genren af “sygdomsfortællinger”. Hans fokus er 
på genrens identitetsperformative implikationer. I artiklen »Illness 
and Autobiographical Work« (2000) skelner han med inspiration 
fra Bakhtins romanteori mellem henholdsvis en monologisk og en 
dialogisk kategori af sygdomsfortællinger. Det centrale begreb for 
forholdet mellem sygdom og identitet er i den monologiske syg-
domsfortælling “disruption”, i den forstand at sygdommen inden 
for denne kategori fremstilles som en midlertidig forstyrrelse af 
identiteten. Den dialogiske fortælling er derimod kendetegnet ved 
“destabilization”, i den forstand at sygdommen inden for denne 
kategori fremstilles som et permanent identitetsmæssigt vilkår. I 
den monologiske fortælling er sygdomsprocessen gennemlevet og 
fortælles på retrospektiv afstand af den. I den dialogiske fortælling 
er synsvinklen på sygdommen derimod samtidig (Frank 135-156).

Min interesse i patografier i denne artikel er, hvordan de genererer 
oplevelsen af at være syg, og hvordan dette arbejde tuner sproget; 
hvordan det presser sproget i nye retninger. Dette pres er størst in-
den for den dialogiske kategori af sygdomsfortællinger, vil jeg i for-
længelse af Frank hævde. Det har at gøre med de forskellige måder, 
som den monologiske og dialogiske kategori forvalter tidslighed 
og rumlighed på. Oplevelsen af at være syg kan karakteriseres som 
en nærværseffekt. Som Hans Ulrich Gumbrecht skriver i bogen The 
Production of Presence (2004), refererer begrebet “nærvær” ikke først 
og fremmest til en tidslig, men til en rumlig relation mellem indivi-
det og omverdenen. Sygdomsfortællingers evne til at gøre oplevel-
sen af at være syg nærværende for læserne er i denne forstand be-
tinget af deres evne til at opholde sig i “de uopdagede lande, der 
kommer til syne, når helsens lys slukkes” (Woolf 193), som Virginia 
Woolf lyrisk formulerer det i essayet »On Being Ill« (1930). Denne 
evne har først og fremmest de fortællinger, der fremstiller sygdom-
men som et permanent vilkår.

Patientrollen som udsigelsesposition
Helga Johansens roman Hinsides er en dialogisk sygdomsfortæl-
ling. Romanen udkom oprindelig under pseudonymet Hannah Joël 
i 1900, og er tilsyneladende en selvbiografisk fremstilling af jeg-for-
tællerens ophold som psykiatrisk patient på henholdsvis Køben-
havns Kommunehospital og Skt. Hans Hospital. I 2013 blev den 
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genudgivet i forlaget Gladiators såkaldte “Sandalserie”, der af for-
lagsredaktør Hans Otto Jørgensen på bogomslaget bliver lanceret 
som en serie af “klassikere på kanten”, der “udvider undersøgel-
serne af hjernens geografi”. Genudgivelsen kan ses i sammenhæng 
med en markant optagethed af psykiske lidelser i dansk samtidslit-
teratur, der fx ses hos Bjørn Rasmussen, Christel Wiinblad og Asta 
Olivia Nordenhof. Rasmussen etablerer endda en direkte linje til 
Johansen. I romanen Pynt (2013), der også er fortalt af et kvindeligt 
jeg, som er indlagt på en psykiatrisk afdeling, genbruger han hen-
des førstesætninger i sine beskrivelser af hospitalsopholdet og skri-
ver videre ud fra dem; en metode, som han selv karakteriserer som 
“bulimisk” (Flinker 75-76).

En tilsvarende optagethed kunne man iagttage i dansk litteratur 
omkring år 1900. Johansens roman er også udtryk for en tidsånd, 
der blandt andet blev gødet af forestillingen om kunstneren som 
tilhørende en såkaldt nerveadel. Den Nietzsche-inspirerede idé for-
muleres af Strindberg, der i forordet til Fröken Julie (1888) fremstiller 
dramaet som et spil om nerver i og mellem adelskvinden Julie og 
tjeneren Jean, og af Hamsun, der i essayet »Fra det ubevidste Sjæle-
liv« (1890), taler om de “næsten umærkelige Mimosebevægelser i 
Sjælen” hos “vor Tids nervøse, undersøgende og lyttende Menne-
sker”, som det er kunstnerens opgave at registrere (Hamsun 60; 59). 
Men nogle år tidligere møder man forestillingen hos Georg Brandes 
– som Helga Johansen, i lighed med mange af tidens øvrige forfat-
tere, korresponderede med for at få bedømt sit arbejde. I Den roman-
tiske Skole i Frankrig (1882), femte bind af Hovedstrømninger i det 19. 
Aarhundredes Literatur, skriver han om forfattergerningen:

Allerede selve Arbejdets Art tilintetgør Mange; et Arbejd, 
som efter sin Natur ikke kender nogen Søndag; som bræn-
der Nervesystemet op; som ikke kan drives i Mag, fordi 
kun det, som ikke er frembragt i Mag, virker paa den Læ-
sende med noget af den Sindsbevægelsens Magt, som den 
Skrivende følte, og et Arbejd, der som Regel er et af dem, 
der lønner sig allerslettest – et Arbejd af rent aandelig Art, 
som forfiner og modtageliggør den Arbejdendes Sanse- og 
Følelsesliv langt ud over Omgivelsernes, og som dog ind-
lemmer ham i disse Omgivelser, bundet af de samme Reg-
ler og Vedtægter som de Andre. Deraf hos Mange en Tørst 
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efter Liv, efter rige og fine Indtryk, som ikke læskes, som 
fortærer Brystet eller Marven, og som Verden da kalder 
Svindsot, Tæring eller Galskab. (Brandes 562-563)

Det er et raffineret konstrueret ræsonnement: Den kreative proces 
udvikler uophørligt forfatterens sensitivitet. Den hensætter hans 
eller hendes nerver i et permanent forhøjet alarmberedskab, som, 
fordi det ikke finder resonans i de prosaiske omgivelser, slår tilba-
ge som en slags elektrisk overgang i organismen, der enten artiku-
lerer sig som en fysisk eller som en psykisk lidelse. Den kreative 
forbindelse giver disse abnorme tilstande en positiv drejning, der 
også udgør en resonansbund for optagetheden af psykiske lidelser 
som tema omkring århundredeskiftet. Samtidig skygger forbindel-
sen, på grund af dens generelle og klichéprægede karakter, for de 
specifikke lidelser, som Helga Johansen og hendes samtidige kolle-
gaer fremstiller i deres værker, og den skygger for de specifikke 
måder, som de fremstiller dem på. 

I artiklen »Nerveadelen« (2004) nævner Martin Zerlang en lang 
række forfattere, der i 1890’erne udøver “forskellige grader af 
nervepleje i deres udforskning af de indre mimosebevægelser” 
(Zerlang 37). De er alle mænd. Det er, mener jeg, et udtryk for, at 
forestillingen om nerveadelen var kønnet. Forestillingen indebar 
en effemination, men den var – paradoksalt – forbeholdt mænd. 
Kvindelige kunstnere måtte, i modsætning til de mandlige kolle-
gaer, der dyrkede den, modarbejde alliancen mellem kunstnerisk 
skabelse og et overudviklet nerveliv, fordi den bar for mange min-
delser om romantikkens kønsfilosofi, som kvinderne forsøgte at 
distancere sig fra. Elaine Showalter beskriver i A Literature of Their 
Own (1977), hvordan britiske kvindelige forfattere omkring mid-
ten af 1800-tallet blev læst på andre betingelser end deres mandlige 
kollegaer. Det var, som Lise Busk-Jensen skriver i Romantikkens for-
fatterinder (2009), “en almindelig antagelse, at kvinders begrænse-
de livssfære gav dem et overudviklet følelsesliv, så deres romaner 
blev sentimentale og manglede æstetisk niveau; de var bare, […] 
med en Wordsworth-parafrase “spontant overstrømmende kvin-
delige følelser”” (Busk-Jensen 509-510).

Det moderne gennembrud indebar som bekendt et opgør med 
denne kønsfilosofi, men dette opgør orienterede sig først og frem-
mest mod spørgsmålene om den kvindelige seksualitet og om kvin-
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ders stilling i ægteskabsinstitutionen; om seksuel frigørelse og om 
social frigørelse. Sædelighedsfejden var en strid om vægtningen af 
disse to fordringer. Forestillingerne om kvinders følelsesliv, der var 
påtrængende under romantikken, blev, under indflydelse af det 
positivistiske verdensbillede, i det moderne gennembrud generelt 
tilsidesat af forestillinger om kvinders drifter. Men det betød ikke, 
at de romantiske forestillinger forsvandt. Snarere tværtimod, kan 
man hævde. Netop fordi de ikke undergik nogen udvikling, havde 
de bedre betingelser for at overvintre.

Professor Hieronimus, Paa St. Jørgen og Hinsides
Derfor gik de kvindelige forfattere, der som Amalie Skram og Helga 
Johansen på et selvbiografisk grundlag skrev om psykiske lidelser, 
på en tynd line. Skrams løsning var på ægte Brandes’k vis at sætte et 
problematisk forhold i samtiden under debat. Professor Hieronimus 
og Paa St. Jørgen (begge 1895) skildrer som vistnok de første i littera-
turen psykiatriens autoritære behandlingsform og umyndiggørelse 
af patienterne, der begge dele bygger på et patriarkalsk hierarki. Ro-
manerne blev et afgørende våben i hænderne på den antipsykiatri-
ske bevægelse, der under ledelse af Grevinde Adeline Schimmel-
mann førte til, at overlægen på Kommunehospitalets 6. afdeling, 
Knud Pontoppidan (Henriks bror), i 1897 tog sin afsked (Møllerhøj 
114-119). Skram var selv meget bevidst om romanernes potentiale 
som debatindlæg. I et brev til sin forlægger Jacob Hegel skriver hun 
d. 30. november 1894: “Gjennem min mand erfarer jeg, at De synes 
»Professor Hieronimus« bør vente til efter jul. Det er trist, for den 
skulde vært kommen nu, da hele den sag, bogen omhandler endnu 
er så aktuel […] efter jul er jeg bange for, at de letlevende Kjøbenhav-
nere har glemt hele affairen.” (Skram 2010, 202)

Denne strategi blev der kvitteret for hos samtidens dominerende 
kritikere. Edvard Brandes skriver i Politiken: “Gud velsigne Fru 
Skram: hun skriver i denne Tid, hvor Mandfolkene er saa blødsødne, 
som et Mandfolk Burde skrive. Ikke med drøje Ord – der er saa let-
fundne og kedelige – men med en solid Foragt for det Snærpede og 
Sirlige” (Citeret efter: Schacke 270). Georg Brandes beskriver i over-
ensstemmelse med sin bror Skrams kunst som “mandig”: “Fru 
Amalie Skrams Talent er et af de ejendommeligste og stærkeste, 
som det siste Tiaar har set udvikle sig i Norden, et djærvt og modigt 
Naturanlæg, i høj Grad virkelighedskjært, som har en vis Forkjærlig-
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hed for brutale og frastødende Æmner” (Citeret efter: Garton 208-
209). Min pointe er altså, at Skram imprægnerer sin selvbiografiske 
fremstilling af psykiske lidelser mod en kritik om, at den er udtryk 
for “spontant overstrømmende kvindelige følelser” ved at gøre brug 
af en form, der lægger afstand til samtidens opfattelse af æstetisk 
kvindagtighed.

Hinsides udkom i slipstrømmen på den turbulens, som Skrams 
romaner skabte, og rummer både forløbsmæssigt og tematisk man-
ge af de samme elementer som dem. Jeg-fortælleren i Hinsides lader 
sig frivilligt indlægge på Kommunehospitalet ligesom Else Kant, 
hovedpersonen i Skrams romaner, fordi hun har behov for ro. Op-
holdet tager imidlertid hurtigt form af en tvangsmæssig modstand 
mod selvudfoldelse, som hun kæmper mod med alle midler. Hun 
overflyttes til Skt. Hans, og herfra lykkedes det hende endelig at 
slippe ud af det psykiatriske behandlingssystem. Nogle af scenerne 
i Johansens roman ligger så tæt på Professor Hieronimus og Paa St. 
Jørgen, at de bedst kan karakteriseres som palimpsester, der over-
skriver de tilsvarende scener hos Skram.1 Hinsides fortsætter såle-
des den krasse institutionskritik, som Skram først gav lyd til, lige-
som romanerne også simpelthen giver et dokumentarisk indblik i 
den lukkede verden, som psykiatriske institutioner udgør.

Men der er også nogle markante forskelle på romanerne, der kan 
relateres til Franks kategorier af patografier. Den totale mentale ud-
mattelse, som Else Kant i Skrams romaner lider af, forværres under 
indlæggelsen på Kommunehospitalet og giver sig udslag i natlige 
hallucinationer. Disse hallucinationer antager imidlertid altid kon-
krete former, og en nat lykkes det hende at håndtere dem og hvile. 
Efter denne scene, der forekommer i Professor Hieronimus, forbedres 
Kants tilstand gradvist. Lidelsen udgør altså i dette tilfælde en en 
midlertidig forstyrrelse af af identiteten. Romanen vægter det nar-
rative forløb, og via dette skrives Kant ud af sindssygen. Synsvink-
len på den er derfor overvejende ydre. I Hinsides fremstilles lidelsen 
derimod som et permanent vilkår, i den forstand at passager, hvor 
jeg’et fremstilles som henholdsvis rask og syg, afløser hinanden 
igennem hele romanen, uden at der på noget tidspunkt forekom-
mer et decideret vendepunkt i forløbet. Romanen vægter en rumlig 
afsøgning af sindssygen, og synsvinklen på den er indre.

Det harmonerer med Helga Johansens erklærede intention. I et 
brev til Georg Brandes skriver hun i 1897 om sindslidelsen som 
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tema i hendes forfatterskab: “Det har været min udtrykkelige Hen-
sigt at frembringe et “sindssygt Indtryk”, at skrive som en Medvi-
der i sindssyg Tankegang; til Iagttagere, selv dem af første rang, 
som Fru Skram, har jeg derfor ikke kunnet se hen for Mønstre.” 
(Citeret efter: Dahlerup 236)2 Hinsides er, som Jens Kramshøj Flinker 
udtrykker det, “en rejse ind i sygeliggørelsen og den psykotiske 
verden, som opstår med behandlingen” (Flinker 68). Dette mere ud-
talte fokus på lidelsen kunne Helga Johansen tillade sig på trods af 
suget fra forestillingen om kvinders spontant overstrømmende fø-
lelsesliv og deraf manglende æstetiske niveau, fordi Skram med 
sine romaner havde etableret en tematisk kontekst, som Hinsides 
blev læst ind i. Romanen blev særdeles godt modtaget af dens an-
meldere. En af dem var Skram selv. I en anonym anmeldelse i Poli-
tiken d. 9. juli 1901 skriver hun selvudslettende: “Der udkom for 
nogle Aar siden to Bøger: ”Professor Hieronimus”, og ”Paa Skt. Jør-
gen”, som skildrer Hospitalsophold mellem sindssyge; og som af 
mange blev læst med interesse. Intet har dog disse Bøger at betyde 
mod ”Hinsides”” (Citeret efter: Strömgren I). Men det blev af nogle 
anmeldere også påpeget, at romanens slægtskab med Skrams er for 
nært (Dahlerup 241-242).

Jeg vil i det følgende nærmere undersøge, med hvilke virkemid-
ler Johansen gør oplevelsen af at være syg nærværende i Hinsides, 
og hvilke overordnede æstetiske konsekvenser dette har.

At konsummere tiden
Helga Johansens prosa er urovækkende, og det er den blandt andet 
fordi den fremstiller sindslidelse med en umiddelbarhed og en 
præcision, der slører absolutte skel mellem det normale og det 
patologiske. I dette eksempel taler jeg-fortælleren og en lægekandi-
dat på Kommunehospitalet sammen om at læse. Han mener, at hun 
burde læse for at fordrive tiden på hospitalet. Hun derimod, at læs-
ning fordriver tankerne. Jeg citerer in extenso:

“De har altsaa saa meget at tænke paa, at De ikke har Tid 
til at læse?”
Netop!
“F.eks. paa, hvordan De til Gavns skal gøre dem selv For-
træd?”
Som om jeg havde Smag for at gøre mig selv Fortræd!
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“Hvorfor spiste De da Deres Urglas forleden?”
“Jeg spiste det ikke.”
“Ikke?”
“Nej, jeg tog fejl.”
“Fejl af hvad?”
“Det smagte ikke som Sukker.”
“Nej, Urglas og Sukker ligner ikke videre hinanden.”
“Jo, de ligner hinanden, idet man brækker dem over.”
“Bruger man da Glas til at brække over?”
“Ja, det gjør man blandt Andet.”
“Det var mærkeligt.”
“Nej, det gaar naturligt til.”
“Kan De forklare den Naturlighed.”
“Naar et Ur ligger paa Bordet dér, uden at man véd Brug 
for det, saa falder man i Tanker ved at see Glasset skinne 
– – –
“Ja – –”
“– og saa maa man tænke paa, hvad Nytte Glasset kan 
gjøre –”
“Og saa slaar man det istykker?”
“Ja, det er en almindelig Anvendelse af Glas, men det er 
maaske undgaaet Deres Opmærksomhed?”
“De maa indrømme, at De kunde nok have Lyst til at 
handle med Dem selv som med Urglasset, hvis De kunde 
komme dertil.”
“Mennesker egner sig ikke til at brækkes istykker.”
“Aa, men de kunde tage fejl – ligesom med Glasset og 
Sukkeret.”
“Nej, det er Dem her, der tager Fejl, et Menneske efterlader 
sig ikke Stumper og Stykker – ikke et fornuftigt Menne-
ske da.” (Johansen 51-52)  

Samtalen forløber på to niveauer. Fra lægekandidatens synsvinkel 
er jeg’ets forsøg på at spise urglasset et forsøg på skade sig selv; det 
vil sige et symptom på hendes sygdom (hun har under sin indlæg-
gelse flere gange forsøgt at tage livet af sig selv). Fra jeg’ets eget 
perspektiv er handlingen derimod en effekt af sygdommen. Hendes 
lidelse ytrer sig først og fremmest som en forstyrrelse af sanseappa-
ratet. Fordi det er blevet forstyrret, tager hendes omgang med om-
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verdenen form af en slags sensorisk grundforskning, der er sam-
menlignelig med små børns: Knust glas ligner sukker, men smager 
det også som sukker?

Under hele dialogen foregår der er forhandling mellem jeg’et og 
lægen om, hvad henholdsvis normal og afvigende adfærd er. Ret-
ten til at drage grænserne i denne forhandling tilhører lægeviden-
skaben, men jeg’et tiltvinger sig den i løbet af samtalen ved pa-
radoksalt at mime en videnskabelig diskurs præget af klarhed, 
korthed og følgerigtighed. På den baggrund kan hun i slutningen 
af dialogen irettesætte ham. At sygdomsfremstillingen i Hinsides 
kan beskrives som en tekstuel effekt fremgår af, hvor sprogligt gen-
nemarbejdet en dialog som denne er. Alle elementer i den retter 
læserens opmærksomhed ind mod dens centrale element: Billedet 
af en kvinde, der forsøger at spise et urglas – som jo netop er en helt 
bogstavelig måde at forsøge at fordrive tiden på. Billedet udtrykker 
således et desperat oprør mod jeg’ets patienttilværelse, hvor hun er 
underlagt tidens uhåndgribelige stilstand.

Ekstrem subjektivitet, abstraktion og 
aggressiv udtryksfuldhed
I kombinationen af formmæssig ligefremhed og indholdsmæssig 
mærkværdighed skærer et billede som dette sig ind i ens bevidst-
hed under læsningen af Hinsides og bundfælder sig. Det er som i 
dette tilfælde generelt via en betoning af det ekspressive register, at 
Helga Johansen gør oplevelsen af at være syg nærværende i Hinsi-
des. Blandt de udtryksmidler, som hun anvender, vil jeg især frem-
hæve tre, som man også møder i den samtidige billedkunst hos fx 
en maler som Edvard Munch; nemlig en ekstrem subjektivitet, en 
bevægelse mod abstraktion og en voldsom, nærmest aggressiv ud-
tryksfuldhed. Denne forbindelse til billedkunsten er en konsekvens 
af den dialogiske sygdomsfortællings vægtning af rumlighed på 
bekostning af tidslighed.

Den ekstreme subjektivitet i Hinsides kommer til udtryk i det for-
hold, at synsvinklen i romanen konsekvent er bundet til jeg’et og til 
det her og nu, hun befinder sig i, som det ekspliciteres i dens indle-
dende sætning: “Nu, da jeg sidder i vognen, forstaar jeg, hvor hel 
forkert det er at tage til Hospitalet” (9). Denne synsvinkelmæssige 
bundethed, der ifølge Frank generelt karakteriserer den dialogiske 
sygdomsfortælling, bidrager til at producere en effekt af at være be-
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hersket af en psykisk lidelse. Lidelsen ytrer sig blandt andet i et fra-
vær af perspektivisk konstans og i en opløsning af de hierarkier, som 
vi normalt kategoriserer vores oplevelse af omverdenen i. Det første 
indebærer, at synsvinklen i plastisk glidende bevægelser bestandig 
zoomer ind og ud på omverdenen. Det andet, at det, der zoomes ind 
på, kan forekomme overordentligt banalt, som fx når en sengefold 
bliver underkastet en minutiøs analyse, mens situationer, der nor-
malt ville forekomme overordentligt betydningsfulde, bliver formid-
let med objektiv distance, som når der fx går ild i jeg’ets arm. 

Den synsvinkelmæssige bundethed er ledsaget af en generel be-
vægelse mod abstraktion. Referencen til virkeligheden er i Hinsides 
konstant i skred, men særligt i romanens anden del, hvor fortælle-
rens tilstand forværres, opløses omverdenen i et abstrakt spil af 
mønstre, farver og lys og skygger, der formidler en oplevelse af at 
den i stigende grad bliver uhåndgribelig:

Jeg kan indse nu, ligesom dengang, at hvad der er ivejen 
i Lysverdenen, det er, at Farverne trænger til at forandres. 
Men dengang kunne jeg se, naar jeg lukkede Øjnene, 
hvordan det burde være. Saa kom de Farver frem i Mør-
ket, som gjør Lyset saa godt. Når jeg slog øjnene op og 
saa’ Dagens Længdestribe ned gjennem Stuen, saa for-
stod jeg, hvor meget bedre der var, hvor jeg kom fra, og 
skyndte mig at lukke Øjnene atter. For derinde er Lyset 
hverken grelt eller trist, men til at forstaa gjennem Tus-
mørke, og Himlen er altid rød, den svigter aldrig, som jeg 
har set den anden Himmel derude svigte det blaa. (131)

Bevægelsen mod abstraktion indebærer både en diffusering og en 
reduktion: I takt med at den ydre verden opløses, forsøger jeg’et at 
befæste en indre verden gennem en fokuseret opmærksomhed på 
enkelte komponenter såsom “Dagens Længdestribe”. Komponen-
ternes har deres oprindelse i jeg’ets konkrete omgivelser, såsom so-
lens stråler igennem vinduet, men idet de bliver til byggesten i hen-
des indre univers, frigør de sig fra dem.

Den aggressive udtryksfuldhed kommer generelt til udtryk i frag-
menteringen af fortællerens perception af omverdenen. Specielt i 
situationer, hvor hun befinder sig under en form for pres, forekom-
mer der perceptive udfald, der efterfølges af bestræbelser på at gen-
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oprette forbindelsen. Effekten af dette er at verden i en hakkende 
rytme kommer og går i en række øjebliksbilleder, der er forskudt i 
forhold til hinanden, og som derfor får karakter af overfald på jeg’et 
og dermed på læseren, som oplever verden igennem hende.

Men også selve de sproglige billeder har i Hinsides en aggressiv 
karakter. Det kommer fx til udtryk i scenen, der fremstiller jeg’ets 
overflytning fra Kommunehospitalet til Skt. Hans:

Sæt nu, at Madammen holdt op med at tale, og Vognen 
– – –

Jeg løftes op fra Sædet. En ret Stribe løber igjennem mig 
og tvinger mig til at fare ivejret. Jeg mærker den tørne 
mod Issen og bøje af for at komme videre.

Hvor er jeg? Et nyt Sted maa det være – men hvor?
Der kjender jeg mine Hænder med de sortsmudsede 

Knoer – de klemmer fast og stærkt om Madammens 
Hals. (85)

Replikken “Hvor er jeg? Et nyt Sted maa det være – men hvor?” 
markerer et af de perceptive udfald, jeg omtalte ovenfor. Scenen 
tager på alle niveauer form af et overfald: Jeg’et overfaldes af in-
stinktiv handletrang, den irriterende ledsagerske af fortællerens 
hænder, og læseren af selve fremstillingsformen. Særligt billedet af 
den rette stribe fremstår som et idiosynkratisk fremmedelement, 
som man ikke finder hos Amalie Skram, hvor hallucinationerne 
som nævnt altid antager genkendelige former.

En verden Hinsides
Dette er eksempler på, hvordan fremstillingen af sygdomsoplevel-
sen presser sproget i nye retninger via en betoning af det ekspressive 
register. De kan forsøgsvist sammenfattes i et begreb om absolutis-
me. I den absolutte metafor eller antimetaforen, der især forbindes 
med T.S. Eliot og Ezra Pound, er det ikke længere muligt at skelne 
mellem real- og billedled. Litteratur- og religionsforskeren William 
Franke skriver: “Den absolutte metafor opstår, når den referent, som 
der henvises til [realledet] ikke selv kan identificeres med nogen an-
den, passende betegnelse […]. [Den] refererer ikke til noget, der al-
lerede eksisterer uden dem, men skaber altid sin egen verden eller 
objekt” (Franke 147-148). Som sådan eksisterer den absolutte meta-
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for i sin egen ret som et billede, ofte i et forhold til andre billeder i en 
verden på afstand af den virkelige. Snarere end imitativ er den abso-
lutte metafor derfor ekspressiv.

Fremstillingen af sindslidelsen tager i Hinsides form af et sådant 
netværk af absolutte metaforer, der fremskrives i løbet af romanen 
og indgår i vekslende indbyrdes konstellationer – men altid på af-
stand af det reelle. Et eksempel er de hænder, der forsøger at kvær-
ke fortællerens ledsagerske under overførslen til Skt. Hans. Scenen 
demonstrerer bogstaveligt billedets frigørelse fra det reelle, idet 
den realiserer en oplevelse af momentant at have “frie hænder”. 
Jeg’ets hænder, der handler på egen hånd, optræder ikke længere 
som et billede på noget, men som et billede i teksten; det vil sige 
som et selvstændiggjort billede, som karaktererne forholder sig til 
på romanens diegetiske niveau. Via absolutte metaforer som denne 
fremskriver Helga Johansen en verden Hinsides – men nærværende.
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Noter
1	 Det gælder fx den scene i henholdsvis Hinsides og Paa St. Jørgen, der fremstiller 

hovedpersonens overflytning fra Kommunehospitalet til Skt. Hans, hvori nog-
le af de samme karakterer endog optræder. Mens Skrams roman fokuserer på 
Else Kants lavmælte resignation i situationen, fokuserer Johansens roman på 
jeg’ets mere og mere desperate oprør mod den, der kulminerer i hendes forsøg 
på at kvæle en meget talende ledsagerske. 

2	 Den samme intention karakteriserer Charlotte Perkins Gilmans novelle »The 
Yellow Wall-paper« (1892), der via den feministiske litteraturkritik har opnået 
klassikerstatus, og som både indholds- og formmæssigt har mange fællestræk 
med Hinsides. Det pres på sproget, som formidlingen af sygdomsoplevelsen 
udøver, er dog større i Johansens roman, hvilket gør den interessant også i et 
internationalt litteraturhistorisk perspektiv.


