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Mathias Clasen er ph.d.-studerende pd Afdeling for Engelsk ved Aar-
hus Universitet. Han interesserer sig i sin forskning
for, hvordan menneskets biologi former menneskets
kultur, og vice versa. Han har skrevet om zombier,
vampyrer 0g andre skraekindjagende fantasifostre.

"] gamle dage begravede man hvert syvende ar en dreng levende i
digerne”. Den danske forfatter Teddy Vork stedte pd denne histo-
riske observation i en bog om danske folkesagn, og det blev kimen
til hans horrorroman Diget (Vork, 2010: 185). Forfatteren vil dog
mere end at skreemme og forurolige: hans fortelling understreger
den afgerende rolle, som narrativ fiktion spiller i menneskedyrets
liv. Det er umiddelbart lidt af et biologisk mysterium, for hvordan
haenger det sammen med vores evolutionaere arv?

Et biologisk perspektiv pa fiktion

Homo sapiens er et produkt af drmillionernes ubenherlige selek-
tion, intimt tilpasset sine omgivelser, udstyret med stereosyn i far-
ver, en uovertruffen evne til at navigere indviklede sociale land-
skaber, en relativt stor hjerne som gnidningsfrit og rutinemaessigt
loser beregningsmaessigt hyperkomplekse opgaver ... En genial
ingenier kunne nappe have opfundet en kompleks bio-maskine,
der kunne lose sine evolutionaere opgaver — forst og fremmest re-
produktion — sd effektivt.! Men hvis man ser mennesket som en
organisme, der som sit biologiske mal har at videregive sine ge-
ner i sd mange gangbare kopier som muligt, er det umiddelbart
sp@jst, at vi bruger sd meget tid i opdigtede verdener. Man skulle
nok synes, at vi (evolutioneert set) var bedre tjent med at finde ma-
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ger og fode end at se tv-drama, leese romaner, ga i biografen, og
sd videre.

Ikke desto mindre finder vi kunstadfeerd i alle verdens doku-
menterede kulturer. Mennesker overalt dekorerer og udsmykker
sig selv og deres omgivelser, de danser og laver rytmisk musik, de
forteeller hinanden opdigtede historier (Brown, 1991; Dutton, 2009).
Det tyder pd, at kunst har dybe redder i menneskets biologiske
konstruktion. Tilsvarende skal sma bern ikke instrueres i at op-
digte vaesener eller leve sig ind i ikke-eksisterende verdener: det
kommer helt naturligt til dem. De far usynlige venner, har te-sel-
skab med deres bamser og dukker, lytter opmeerksomt til forteel-
linger om eventyrlige prinsesser og farlige monstre, og leger far,
mor og bern, selvom de hverken er foraeldre eller har bern. Men-
nesket har saledes en evne til at bruge hjernen i offline-tilstand (en
slags afkoblet teenkning eller decoupled cognition). Vi er ikke be-
greenset til at lade umiddelbare sanseindryk determinere aktuel
adfeerd, men kan forestille os begivenheder eller omsteendigheder,
som ikke er aktuelle, og kortleegge hypotetiske drsagssammen-
heenge i hovedet. Denne evne giver os storre adfeerdsmaessig flek-
sibilitet end andre organismer, og er formentlig en medvirkende
faktor i vores kolossale (og for en raekke andre arter katastrofale)
udbredelse pa kloden. Vores adfeerd bestemmes ikke blot af sti-
muli fra vores krop og den fysiske verden omkring os, men ogsa
af imagineere strukturer (fx religion).

Sporgsmalet er, om kunstadfeerd er en biologisk tilpasning, som
har foreget vores evne til at overleve og reproducere, eller om den
er et slags biprodukt af tilpasninger som er opstdet for at lose an-
dre opgaver (se Clasen, 2006). Dette sporgsmal star helt centralt i
den darwinistiske litteraturvidenskab, som i disse &r vinder frem
(se Carroll, 2010): er fiktion en slags nydelsesteknologi pa linje med
porno, cheeseburgers og narkotika, som vi mennesker har opfun-
det for kunstigt at stimulere adaptive kredsleb i hjernen (Pinker,
1997), altsa biologisk set et nytteslost, maske endda sjofelt tidsspil-
de? Eller skaber vi kunst for at vise, at vores gener er sa gode, at vi
har overskud til at bruge vores tid p& noget ligegyldigt — som pa-
fuglehannen, der med sin ekstravagante hale fremviser sin geneti-
ske kvalitet for potentielle mager? (Med andre ord, er kunst et pro-
dukt af seksuel selektion? Se Miller [2000], som mener at den store,
energikreevende menneskelige hjerne primeert tjener som fitness-
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signal: “Se mig, jeg spiller akustisk guitar/kan citere Donne/for-
stdr abstrakt kunst, veelg mig som mage”).

Litteraturforskeren Joseph Carroll er kritisk over for disse teo-
rier, der udelukkende anskuer kunst som et middel til et mal (fx
fitness-signalering eller nydelse), som ligesa vel kunne nds ad an-
dre veje. Om litteratur specifikt skriver han, at ”[t]he distinguish-
ing characteristic of literature is that it creates an imaginative or-
der in which simulated experience can take place” (2006: 44). Car-
roll mener saledes, at litteratur (inkl. mundtlige forteellinger) di-
rekte gor os i stand til bedre at overleve og reproducere, fordi op-
digtede historier kan hjelpe os til at forsta og navigere i bade vo-
res indre og ydre landskaber. Som han skriver: ”arts, music, and
literature ... are important means by which we cultivate and regu-
late the complex cognitive machinery on which our more highly
developed functions depend” (2004: 65).

Vores store hjerner og heje intelligens ger os bedre i stand til at
lose komplekse problemer, men samtidig skaber de forvirring og
usikkerhed. Vi har sdledes opfundet forskellige imaginaere kon-
struktioner, som kan hjaelpe med at skabe orden i kaos: religion,
myter, forteellinger. Som den danske forfatter Peter Mouritzen for-
mulerer det: “Menneskets tragedie er, at vi har faet en hjerne, der
kan formulere de store spergsmal, men ikke finde svarene. Derfor
»bygger« vi myter, eventyr, forteellinger etc.” (2007: 23). Sledes kan
fiktion give os indsigt i andre (ganske vist fiktive) menneskers sind;
fiktion kan lade os opleve det som er umuligt eller utiltraekkende i
virkeligheden — kort sagt, fiktion lader os udvide vores erfaringsho-
risont i det uendelige, med lave omkostninger og uden naevneveer-
dige risici. Psykologen Keith Oatley sammenligner fiktion med en
slags software, som vi kan kare pa vores neurobiologiske hardware:
ligesom piloter traenes i flysimulatorer, kan vi traene bl.a. sociale
evner ved at leese historier om opdigtede mennesker og deres op-
digtede relationer (Oatley, 2008; Mar & Oatley, 2008).2

Universelle monstre og globale skraekhistorier?

Uhyggelige historier finder vi overalt pa kloden — om ikke andet s&
af den grund, at tilveerelsen har en tilbgjelighed til at veere i det
mindste momentant uhyggelig, og fiktion tager udgangspunkt
i virkeligheden. Men der er formentlig en dybereliggende 4rsag til,
at gyserhistorier er s& udbredte, og til at de kan rejse relativt frit

\Volume

02 193



akademlsk

JoLeny

academic quarter

Reedsler fra Ribe og omegn
Mathias Clasen

pa tveers af tid og rum; en drsag, som skal findes i det menneske-
lige centralnervesystem. Som Mouritzen udtrykker det: “Gys og
gru ville ikke virke, hvis ikke det spillede sammen med en i men-
nesket iboende kraft. Og til alle tider har mennesker haft en in-
dre trang til at forteelle hinanden skraekkelige historier. Det er en
folklore-tradition, der ogsa fungerer i vore moderne tider” (2007:
10).* Ifelge Mouritzen er gysergenren unikt indrettet til at danne
mennesker i fuld dimension: til at gere os bekendte med tilveerel-
sens morke sider, og til at leere os at hdndtere angst og frygt. Det
er naturligvis et empirisk spergsmal, hvorvidt skreekfilm og hor-
rorlitteratur gor deres publikum bedre i stand til at handtere farer
og negative folelser i den virkelige verden, men det er desverre
endnu uudforsket territorium i den eksperimentelle psykologi.®
Under alle omstendigheder kan skraekhistorier tjene flere for-
mal. De kan fungere som Pinkers nydelsesteknologi, dog bloti en
slags bagvendt gestalt, som giver nydelse via aversion (vi bliver
stimuleret og méske opstemt af "kunstigt” at fa aktiveret neuro-
fysiologiske forsvarsmekanismer). Desuden har skraekhistorier i
tidligere tider formentlig fungeret som et nyttigt redskab til at vi-
deregive viden om tilveerelsens farer pa en meget konkret — men
dog opmerksomhedsbefordrende — made. Den amerikanske for-
sker Michelle Scalise Sugiyama har undersegt folklore fra en lang
raekke kulturer og haevder, at historier om farlige rovdyr og mon-
stre kan findes alle vegne. Hun mener, at narrativ fiktion i forhi-
storisk tid har tjent som et middel til informationsoverfersel, bl.a.
om ressourcer i neermiljoet og potentielle farer. I sin forskning har
hun udforsket den hypotese, at “narrative functions as a means of
acquiring information instrumental to survival and /or reproduc-
tion in the local environment while avoiding the costs of first-
hand experience” (2006: 331). Saledes kan man forteelle sine bern,
at de skal blive pa skovstien og holde sig fra mellemstore pattedyr
med frontalt placerede gjne og skarpe teender, men man har nok
storre held med at fastolde deres opmerksomhed, hvis man for-
teeller dem en spaendende historie om “"Redhaette og ulven”. Som
Sugiyama skriver, “in the days before picture books, zoos, and
National Geographic specials, a child’s first ‘glimpse” of dangerous
fauna might often have come via verbal description” (2006: 330).°
Og som antropologen David Gilmore har dokumenteret, finder vi
monstre overalt i verden: ”people everywhere and at all times have
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been haunted by ogres, cannibal giants, metamorphs, werewolves,
vampires, and so on” (2003: ix).

Det er neeppe urimeligt at anskue rovdyr- og monsterfolklore
som en slags proto-gysere. Monstret — overnaturligt eller natura-
listisk — er en central og nedvendig ingrediens i horrorfiktion (N.
Carroll, 1990). Den uhyggelige historie er altsa universel og aeld-
gammel; sd gammel som vores evne til at give udtryk for den
reedsel, der undertiden ma veere den eneste sunde respons pa til-
veerelsen. Som forfatteren H. P. Lovecraft skrev i sit beremte es-
say om overnaturlig skraekfiktion, Supernatural Horror in Litera-
ture: “no one need wonder at the existence of a literature of cos-
mic fear. It has always existed, and always will exist” (1973/1927:
14-15). Om det betyder, at genren er 50.000 eller 100.000 ar gam-
mel, er nok underordnet; den preedaterer i hvert fald Horace Wal-
poles The Castle of Otranto (1764), som ellers af og til udpeges som
den moderne horrorgenres udspring. Og genren findes overalt i
verden. Eksempelvis er japansk og koreansk horrorfilm blevet en
succesfuld eksportvare; lokalt producerede skraekfilm har hittet i
Ghana og Nigeria de sidste par artier (Wendl, 2007), og grenland-
ske born og unge har en stor appetit pd skraekkelige historier (Pe-
dersen, 2008).

Gysets eksistens er altsd en forudsigelig konsekvens af et ab-
strakt teenkende, lingvistisk formdende vaesens mode med en fa-
retruende verden. Det er en 'naturlig’ genre, ikke blot en social
konstruktion (Clasen, 2010a). Og ligesom legeadfeerd, der hos
pattedyr har det evolutioneere formal under sikre omsteendighe-
der at treene feerdigheder, som kan blive kritisk relevante senere i
livet (gpinka, Newberry & Bekoff, 2001), kan skreekhistorier for-
berede os pa tilveerelsens fortreedeligheder og gore os bedre be-
kendte med de mere dystre sider af vores folelsesliv. I gvrigt kan
man se en ontogenetisk forleber for skreekfiktion i berns og baby-
ers leg: tag blot den eksistentialistiske proto-gyser "titte-beh’, el-
ler borns glaede ved fange- og gemmelege, som imiterer kamp-
og flugtsituationer, og som formentlig treener berns kamp- og
flugtberedskab; en nyttig evne at have, ndr man en dag stér over-
for en virkelig fjende, og ikke har tid til at gere sig erfaringer ved
at prove sig frem (Steen & Owens, 2001). Selv som ganske sma
holder de fleste af os af aktiviteter, som er skreemmende pé en
tryg made.
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Om Teddy Vorks Diget

Som litteraturforskeren Brian Boyd udtrykker det, der kunstveaerker
uden opmeerksomhed. Ligesom der blandt organismer er en kamp
for overlevelse, ma et kunstverk fange folks opmaerksomhed, hvis
det vil overleve: "To compete for attention with the real and imme-
diate, fictional stories ... tend to offer high-intensity information,
with striking characters, often with unusual powers, facing high
stakes and extreme situations” (Boyd, 2010). Det geelder i seerde-
leshed for horrorgenren, som almindeligvis omhandler personer i
ekstreme situationer, hvor det geelder liv eller ded (og nogle gange
det, der er veerre, fx sjaelens fortabelse). Saledes ogsd Teddy Vorks
korte horrorroman Diget (2010), som med rod i dansk folklore ud-
spiller sig ved Ribe i middelalderen og omhandler en 12-arig dreng,
Knud, der skal ofres til et usynligt, overnaturligt veesen for at sikre
det lokale dige mod Vadehavet. Vi felger Knuds indespeerring i
en hule i diget: romanen skildrer dels Knuds kamp mod sin egen
reedsel og de deemoner, han forestiller sig i den merke hule, dels
flashbacks til forskellige episoder i Knuds liv, dels genfortaellinger
af historier og myter, som Knud husker. Forfatteren skildrer skarpt
det menneskelige sinds tilbgjelighed til at projicere alskens veesener
ud i det morke rum,” og giver desuden en dramatisk fremstilling af
en central pointe i darwinistisk litteraturteori: mennesker lever i hoj
grad i fantasien.

“Modern humans cannot choose not to live in and through their
imaginative structures”, som ]oseph Carroll formulerer det (2006:
41). Vores forestillingsevne er ikke alene veludviklet, den er hyper-
aktiv: mennesker har en tilbgjelighed til at give udferlige, fantasi-
fulde forklaringer pa det, de ikke forstar. Intet leerred forbliver hvidt.
Videnskabshistorien er fuld af intentionelle forklaringer, som har
mattet lade livet til fordel for funktionelle drsagssammenheenge:
torden skyldes ikke et intentionelt veesens adfeerd, men elektriske
udladninger. Sygdom skyldes ikke overnaturlige veeseners ind gri-
ben, men usynlige mikroorganismer. (Eksempelvis har historikeren
Paul Barber vist, at vampyrfiguren har sin oprindelse i en for-vi-
denskabelig misforstdelse af epidemiske sygdomsvektorer og na-
turlige forrddnelsesprocesser [1988]). Det menneskelige sind er sd
at sige "designet’ til at finde drsagssammenhzenge, og til at se inten-
tionelle vaesener, selv hvor de ikke findes. Med psykologen Justin L.
Barretts udtryk (2004) er vi udstyret med et “Hyperactive Agency
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Detection Device”, en intuitiv psykologisk mekanisme som pr.
udgangspunkt forklarer det uforklarlige med agency eller intenti-
onalitet (fx en gren der kradser mod ruden om natten, eller en lyd
i den morke skov). Nar vi stdr over for et flertydigt eller kryptisk
signal, fortolker vi pd den sikre side: hellere antage, at der er et
fijendtligt stemt veesen derude et sted, end at veere ligeglad. Better
safe than sorry.

Intentionalistisk signalfortolkning er et centralt motiv i Diget.
Her forsgger hovedpersonen at navigere i sit merke fangenskab: "I
lang tid fortsatte han fremad og keempede for ikke at teenke pa
hvad der lurede omkring ham, alligevel flakkede billeder af klor,
krogede arme, blege, forvredne kroppe nu og da gennem ham, trak
i ham, prevede at suge ham ind i merkets dyb” (Vork: 109). Knud
befolker morket i hulen med en lang reekke uhyggelige veesener, fra
"levende’ skeletter til Gammen og Lindormen — tovende, men som
han siger: "Det veerste er ikke at vide hvad man skal tro” (68, 180).
Vores art gav for leenge siden afkald pa nattesyn til fordel for trikro-
matisk syn: merket er, for os, det ultimative ukendte. Og det ukend-
te er som bekendt det mest skreemmende (jf. Lovecraft 1973/1927).

Vork skildrer en dreng, som er vokset op med overnaturlige for-
klaringer pa naturfeenomener, som fx lygtemand og mosekoner.
De mange historier, Knud har suget til sig, strukturerer hans ver-
den. Og mange af de danske folkesagn er temmelig uhyggelige,
som Vork har pointeret i et interview: under research til romanen
opdagede han, hvor “mange af de danske sagn og folkeviser, som
faktisk er horrorhistorier. ‘German Gladensvend’ er jo en utroligt
uhyggelig historie — og den spiller en stor rolle i Diget” (citeret i
Andersen, 2010).

Knud dremmer om at blive historieforteeller (bl.a. — og jeevnfer
Millers hypotese om kunst som produkt af seksuel selektion — for
at tiltreekke sin udkdrnes opmeerksomhed [16]), men hans far for-
soger — som en slags middelalderlig Steven Pinker — at tale ham
fra det: "Historier er luft og lyv ... du kan ikke bruge dem til me-
get. Det er vigtigt at f& mad, at have tag over hovedet og passe sin
familie” (103). Historierne bliver dog i sidste ende Knuds redning.
De inspirerer ham til at fortseette sine desperate forseg pa at keem-
pe sig ud af sit feengsel. Han er indespeerret i tre dage, inden han
slipper ud: undervejs holder han sin angst fra deren ved at gen-
kalde sig de forteellinger, der er hans ”skjold og brynje” (159). Som
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han teenker pa et tidspunkt, “Bjovulf ville ikke have veeret sa reed
hele tiden. Han ville have gjort noget i stedet for at sidde og ryste
af skreek” (94) — og det motiverer ham til handling.

Diget har flere tematiske spor (fx individet vs. gruppen; et tema,
der er lige relevant i jeeger-samler-samfund og moderne demo-
kratier), men helt centralt skildres fiktive forteellingers kolossale
psykologiske og kulturelle betydning — pa godt og ondt: det er en
religios fortelling om guder og ofringer der fordrsager Knuds
indespeerring, og det er fortellinger om monstre og monsterjee-
gere der bliver hans redning. Charles Dickens pointerede i flere af
sine historier litteraturens og kunstens vitale rolle i menneskets
sunde mentale udvikling (jf. Carroll, 2004: 63-68). Vork er forment-
lig enig, men han har ogsa eje for de mere dystre historier, vi for-
teeller os selv og hinanden, og for de lange skygger imagineere
monstre kan kaste over vores tilveerelse. Med Diget giver han et
dramatisk, engagerende billede pa fiktionens betydning for men-
neskers liv, og ogsd en slags anekdotisk stotte til Carrolls tese om
litteraturens adaptive veerdi.

Noter

1 Forskning i kunstig intelligens har vist hvor sveert det er at f4 robot-
ter til at lose opgaver, som mennesker klarer uden besveer, fx at smo-
re en handmad (se Johansen, 2003). I gvrigt ville en ingenior forment-
lig kunne finde meget at forbedre ved Homo sapiens: vi er udstyret med
adskillige designskavanker og fjollede lappeleosninger, som fx smer-
tefuld og langtrukken fodsel eller den ”blinde plet” i synsfeltet der
skyldes sjusket installation af nervefibre (se Larsen, 2009).

2 Se ogsé Tooby & Cosmides (2001), der ligeledes ser fiktion som en
evolutionzert adaptiv aktivitet, der giver os feerdigheder som er gang-
bare i den virkelige verden.

3 Jeg bruger udtryk som ‘skraekhistorier’, ‘gysere’, "horrorfiktion” og
‘uhyggelige historier” i flaeng, men tilsammen daekker disse betegnel-
ser over den type fiktion, der har som manifest hensigt at fordrsage
negativ affekt i sit publikum (primeert frygt, angst eller eengstelse).

4  Forfatteren Dennis Jiirgensen giver i ovrigt en lignende populeer-pa-
leeoantropologisk forklaring pa gysergenrens universelle tilstede-
veerelse og succes (2010). Om horrorfiktion som centralt atheengig af
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adaptive mekanismer i det menneskelige centralnervesystem, se Gro-
dal, 2003; Swanger, 2008; Clasen, 2010a; 2010b; 2011.

Mouritzen drager en parallel til Grimm-eventyret om “En der drog
ud for at leere frygt at kende” (som i evrigt er rigt pd levende dede og
andre horror-troper). Med mindre drengen i eventyret lider af bilate-
ral amygdala-leesion, er det naturligvis noget aevl, for frygt skal kun
delvist “leeres” — frygtresponsen er en helt central del af vores neuro-
fysiologiske hardware (som dog formes af interaktioner med omgi-
velserne). Et frygtlast menneske ville neeppe overleve leenge nok til
at sprede sin frygtlose arvemasse, hverken pa den ostafrikanske sa-
vanne eller i en moderne storby.

Og ligesom "Redheette og ulven” (og The Blair Witch Project) kan leere
os om betimelig adfeerd i den merke skov, kan film som Zombieland
(2009) lzere os, hvordan vi skal gebeerde os, ndr zombieapokalypsen
indtreeffer. Det er naturligvis ikke filmens primeere sigte, men dersom
en overlevende ihukommer de mange regler for overlevelse, som fil-
men opstiller — fra “Cardio” (fysisk treening) til “"Double tap” (skyd
zombierne to gange i hovedet) og “Get a kickass partner” — er det da
plausibelt, at han eller hun vil forege sine chancer for overlevelse og i
sidste ende reproduktion i forhold til de af sine artsfeeller, der var for
neerige til at indlese biografbillet.

Det er velkendt i kognitionsforskningen, at mennesker, som udszettes
for sensorisk deprivation — fx at blive indespaerret i et totalt merkt,
lydisoleret lokale — ofte oplever psykotomimetiske effekter, fx halluci-
nationer og paranoia (allerede efter 15 minutter, jf. Mason & Brady,
2009). Hjernen holder aldrig fri, og som Milton formulerede det: “Sin-
det er sit eget sted, og kan / af Helved gore Himmel, og igen / af
Himmel Helvede” (1905/1667: 1. 265-7).
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