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From the very beginning, or perhaps before it, the skin is the tablet on 
which the world is writing the shape that the individual will take.
Steven Connor: The Book of Skin

The skin is in the service of writing; 
for what is being touched, handled, or scratched
into being is the flesh made word.
Janet Beizer: Ventriloquized Bodies

Carnografi
David Cronenberg og skriften på kødet

Carnography (from latin “carnis” meaning “meat” 
and Greek grajh (grafi) "writing") is a neologism 
for writing, films, images, or other material that 
contains gratuitous amounts of bloodshed, violence 
and/or weaponry. It is named by analogy to por­
nography (although it is often mistaken for a port­
manteau of "carnage" and "pornography", this is not 
strictly the case), and is sometimes referred to as 
"violence porn".
The mere depiction of violent acts, or of their re­
sults, does not necessarily qualify a film as carno­
graphy, just as the mere depiction of sex acts does 
not necessarily qualify a film as pornography. (The 
Art and Popular Culture Encyclopedia).

Ordet carnography blev angiveligt anvendt før­
ste gang i 1984 i Time Magazine som en beskri­
velse af David Morrels roman First Blood (1972) 
– der nok er bedst kendt som forlæg for filmen
af samme navn med Sylvester Stallone i rollen
som John Rambo. Det bruges i dag som kate­
gori blandt andet af bloggeren Jahsonic, der
også står bag The Art and Popular Culture En­
cyclopedia, hvor ovenstående definition stam­
mer fra. Under den kategori skriver Jahsonic
om bl.a. Gustave Doré, Georges Bataille og
Michael Haneke. I definitionen – der ikke er
særlig præcis – står der, at det ikke er skildrin­
gen af voldelige handlinger alene, der kvalifi­
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cerer noget som carnografi. Spørgsmålet er, 
hvad det så er.

Skulle man forsøgsvis udpege noget som 
carnografiens urskrift, så kunne det være Franz 
Kafkas ”In der Strafkolonie” (skrevet 1914, men 
først offentliggjort i 1919). Som man nok ved, 
så foregår den i en fangelejr i en ikke nærmere 
bestemt koloni, hvor den gamle kommandant 
har opfundet en sindrig maskine, der med nåle 
skriver straffen på huden – og i kødet – af den 
dømte. En forskningsrejsende (som det hedder 
hos Kafka) får maskinen forklaret af en officer. 
Den dømte kender ikke på forhånd sin straf, 
men erfarer den gradvist, efterhånden som 
maskinen bearbejder hans krop og kød. Efter 
seks timer sker der noget:

Men hvor bliver manden så stille om­
kring den sjette time! Forstanden svinder 
bort selv hos den dummeste! Det begyn­
der omkring øjnene. Herfra breder det 
sig. Et syn, der kunne forlede én til at 
lægge sig med op under harven. Der sker 
jo ikke noget, manden begynder bare at 
tyde skriften, han spidser munden, som 
lytter han. De så, det er ikke let at tyde 
skriften med øjnene; men vores mand 
her tyder den med sine sår. Det koster 
ganske vist meget arbejde, han bruger 
seks timer, inden han kan læse. Men så 
spidder harven ham fuldstændig og ka­
ster ham i graven, hvor han klasker ned 
på blodvandet og vattet. Så er retshand­
lingen forbi, og vi, jeg og soldaten, gra­
ver ham ned (Kafka, 1984: 123-24).

Der er tale om en form for illumination gen­
nem kødet. Skriften er vanskelig at læse med 
øjnene, men tydes gennem kødet, når forstan­

den svinder bort. Georges Bataille mente som 
bekendt at se en tilsvarende forklarelse eller il­
lumination i det berømte – eller berygtede – 
billede af ”døden gennem de tusinde snit”: en 
kinesisk henrettelsesmetode, hvor den dømte 
snittes med knive på sådan en måde, at døden 
indtræder så sent som muligt. Den dømte, der 
allerede har fået begge arme skåret af, samt 
fjernet store dele af brystkødet, er endnu i live 
på fotografiet. Hans ansigt er vendt op, og i 
hans udtryk ser Bataille på en gang lidelse og 
ekstase som en form for forklarelse (Bataille, 
1972: 162).

Kafkas fortælling ender som bekendt med, 
at officeren indtager den dømtes plads i ma­
skinen. Den tekst, der bliver indskrevet i hans 
kød, er: ”Vær retfærdig!” Da den forsknings­
rejsende betragter hans ansigt efter henrettel­
sen, ser han ingen forklarelse:

Det var som det havde været i livet; der 
var intet tegn at se til den bebudede fø­
lelse af udsoning; det, alle andre havde 
fundet i maskinen, det fandt officeren 
ikke; hans læber var presset tæt sammen, 
hans øjne stod åbne og havde samme 
udtryk som i livet. Blikket var roligt og 
overbevist, gennem panden gik spidsen 
af den store jernpig (Kafka, 1984: 140).

Kafkas fortælling kan læses som en lignelse om 
den gamle og den ny orden, der bygger på 
forestillingen om indsigt i en esoterisk viden 
gennem kroppen; en indsigt der kun opnås, 
når ”forstanden svinder bort”. I den moderne 
verden har vi glemt den gamle viden; vi erfa­
rer gennem forstanden, intellektet, ikke gen­
nem kroppen. Der synes at være tale om en 
præmoderne, sakral form for illumination, der 



kvarter

akademisk
academic quarter

01	 115

Volume

Carnografi
Claus Krogholm

er gået tabt i den moderne sekulære verden. 
Men som Slavoj Zizek har påpeget, så er pro­
blemet hos Kafka ikke nødvendigvis Guds fra­
vær, men derimod at Gud er blevet alt for nær­
værende og dermed obskøn (Zizek, 1991: 146). 
Ikke længere åndelig og metafysisk, men stof­
lig som kød. Den obskøne gud er carnografisk.

Kød og hud
Hos David Cronenberg finder vi hyppige re­
ferencer til kødet i form a new flesh. ”Long live 
the New Flesh” lyder den næsten religiøse be­
sværgelse i Videodrome (1983). Der er intet, der 
er entydigt hos Cronenberg, men der er en 
form for forklarelse gennem fusionen af men­
neske og teknologi, organisk og uorganisk, kød 
og metal, som er beslægtet med Kafka og ”In 
der Strafkolonie”. I The Fly (1986) oplever Seth 
Brundle en åbenbaring, da han er blevet ge­
netisk fusioneret med en flue. 

I’m beginning to think that the very pro­
cess of being taken apart and put back 
together is like – coffee being put through 
a filter. It’s somehow a purifying process, 
it’s purified me, it’s cleansed me, and I’ll 
tell you, I think it’s going to allow me to 
realize the personal potential I’ve been 
neglecting all these years that I’ve been 
obsessively pursuing goal after goal […] 
I will say now, however subjectively, that 
human teleportation – molecular deci­
mation, breakdown and re-formation – 
is inherently purging, it makes a man a 
king!

Han er på dette tidspunkt endnu ikke klar over, 
at der er en flue involveret i processen, men 

tilskriver hele virkningen teleportationen; alt­
så teknologien. Det er dog værd at erindre, at 
han også er blevet penetreret af teknologien, 
da en mikrochip ved et uheld har boret sig ind 
i ryggen på ham. Og det er netop på det sted, 
at insektet for første gang viser sig i form af 
nogle stride, nye hår, der vokser frem. Det er 
altså gennem teknologien, penetreringen af 
huden, nålene i kødet, at illuminationen – fore­
stillingen om noget nyt – først bliver ført ind 
i kroppen. Men selv da det går op for Seth 
Brundle, hvad der er sket, er der en form for 
forklarelse: ”I’m becoming something that ne­
ver existed before. I’m becoming... Brundlefly. 
Don’t you think that’s worth a Nobel Prize or 
two?” Det er ikke en illumination, der peger 
bagud mod en præmoderne, sakral orden; men 
fremad mod en posthuman fremtid.

Det er som oftest kødet – the New Flesh – der 
bliver fremhævet hos Cronenberg. Men huden 
spiller også en central rolle. I The Fly er huden 
den grænseflade, hvor menneske, natur og tek­
nologi mødes. Teknologien bryder gennem 
den humane grænseflade – Seths hud – i form 
af mikrochippen. Det sker udefra. Det modsva­
res af insekthårene, der bryder gennem huden 
indefra. Huden bliver grænsefladen mellem 
teknologi (mikrochip) og natur (insekt); den 
bliver stedet, hvor de to fusioneres og frem­
bringer det nye: Brundlefly. Mennesket er re­
duceret til at være den flade, hvorpå de to 
koder – teknologiens digitale og naturens ge­
netiske – skrives. 

Cronenberg har fokus på huden allerede fra 
starten. I hans anden spillefilm – Crimes of the 
Future (1970) – er det en hudsygdom – Rouge 
Malady – der frembringer radikale forandrin­
ger af mennesket. Årsagen til sygdommen er 
kosmetik opfundet af en mad dermatologist, 
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Antoine Rouge, fra ”The Institute of Neo-Ve­
nereal Disease”. Sygdommen beskrives i fil­
men som en form for ’creative cancer’; et ud­
tryk der er blevet opfattet som en generel be-
skrivelse af Cronenbergs værk: sygdommen er 
på den ene side destruktiv, dødbringende; men 
på den anden side også skabende, kreativ. Det 
er sygdomme, der skaber mutationer og der­
med driver evolutionen. Hos Cronenberg er 
evolution ikke kun naturlig, men også et re­
sultat af teknologi og kultur (Rodley, 1997: 80f). 
I Rabid (1977) er det en ny form for plastikki­
rurgi, udviklet på ”The Keloid Clinic”, der ska­
ber forandringer. Hudtransplantationerne får 
som konsekvens, at patienterne udvikler sig til 
en form for vampyrer, der må have blod fra an­
dre for at overleve. De udvikler et kanylelig­
nende organ i armhulen, hvorigennem de kan 
suge blod fra deres ofre.

I The Brood (1979) er der tale om en radikal 
form for psykoterapi, udviklet af dr. Raglan 
på ’The Somafree Institute of Psychoplasmics’, 
hvor patienterne bearbejder deres traumer ved 
at projicere dem ud på huden. Det viser sig 
som udslet, men hos en enkelt patient bliver 
det langt mere radikalt. Hendes traumer ma­
nifester sig som ’børn’ – the brood – som ikke 
fødes på normal vis, men gennem store ud­
posninger på huden. De har derfor ikke nogen 
navle; det mærke på huden, der på samme tid 
markerer forbindelsen til og adskillelsen fra 
moderen. Navlen er en indskrift på huden, der 
både betegner fødsel og død (Bronfen, 1998: 
10). I Videodrome (1983), hvor begrebet new flesh 
introduceres, spiller huden også en rolle. Dels 
indvies protagonisten til den sado-masochisti­
ske nydelse, der er en medvirkende faktor for 
udviklingen af new flesh, ved at iagttage, hvor­
dan Nicki Brand brænder sig selv med en ci­

garet. Dels viser hans egen transformation sig 
først som en hudirritation – ”a rash” – som han 
distræt bearbejder og dermed pirrer det nye 
kød.

I Crash (1996) er det hele filmen, der bliver 
overflade og dermed en form for generalise­
ret hud. Der er den samme erotiske besættelse 
af krop og metal, af menneskers hud og bilers 
lakering. Besættelsen af biluheld er analog til 
optagetheden af kroppens ar. Kroppens ar 
kommer af metallets penetrering af huden i 
biluheld. I en central scene får Ballard og 
Vaughan tatoveret ’ar’ på kroppen. Dermed 
ophæves det ’tilfældige’ – uheldet – og der bli­
ver tale om en skrift på huden, der er parallel 
til den, vi så hos Kafka. Samtidigt peger tato­
veringen frem mod Eastern Promises.

Skriften på huden
Skrift er et mindre hyppigt tema hos Cronen­
berg. Men den spiller en afgørende rolle – igen 
– i The Fly. Selve processen – teleportationen 
– hvor Seth uforvarende bliver genetisk fusio­
neret med en flue, er repræsenteret i form af 
skrift. Vi ser processen udfolde sig på compu­
terens skærm, hvordan kroppen – kødet – bli­
ver nedbrudt i sine bestanddele og forvandlet 
til koder, skrift, der kan overføres gennem me­
diet og genfortolkes som new flesh. Da Seth ind­
ser, hvad der er gået galt i processen, er det 
ved at gennemspille forløbet på ny, og igen er 
det kroppen og kødet afkodet som skrift proji­
ceret på skærmen (teknologi), der fører til er­
kendelsen. Der er altså tale om to parallelle 
grænseflader: huden og computerskærmen. 
Det er væsentligt i forhold til tematikken i The 
Fly – og hos Cronenberg i det hele taget. Der 
er ikke kun tale om, at menneske og insekt 
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bliver fusioneret til et nyt væsen: Brundlefly 
– altså naturlig evolution. Evolutionen er tek­
nologisk. Det drejer sig i lige så høj grad om, at 
det er natur og teknologi, der fusioneres med 
mennesket som medie og med huden som 
grænsefladen, hvor koderne – bits og dna – 
mødes i en generaliseret skrift.

Skriften spiller naturligvis også en central 
rolle i Naked Lunch (1992), hvor forfatterens/
kunstnerens relation til skriften er direkte te­
matiseret. Det får en cronenbergsk drejning i 
og med, at relationen er medieret gennem skri­
vemaskinen og dermed igen teknologien. Skri­
vemaskinen er dog ikke et neutralt medie, men 
en taktil og sanselig grænseflade mod skriften. 
Papiret er den passive modtagerflade, mens 
skrivemaskinen bliver den sanseligt-erotisk 
grænseflade, hvor det er forfatterens berørin­
ger, der stimulerer maskinen til at frembringe 
skrift og skabe kunst. Skrivemaskinen bliver 
dermed en form for erogen zone, der i realite­
ten får karakter af hud. 

I Spider (2002) spiller skriften en rolle i form 
af ”Spiders” dagbogsnotater. Der er tale om en 
selvopfundet skrift, der skrives i alle retninger, 
og som derfor er ulæselig for alle andre. Det 
er en skrift, der lukker sig om sig selv, en ind­
foldet skrift hvor betydning må vige for den 
rene skrift-lig-hed. Det er skriftens materiali­
tet snarere end dens betydning, der er tale om 
her. Det er dog ikke en betydningsløs skrift, 
da den netop betyder for ”Spider”, men be­
tydningen er indfoldet i skriften og kan kun 
udfoldes gennem en kode, vi ikke har adgang 
til. Lad mig minde om, at skriften heller ikke 
var læselig med øjnene i Kafkas ”In der Straf­
kolonie”, men blev tydet gennem huden og 
kødet. Skriften folder sig først ud på huden og 
i kødet. Dermed peger Spider også frem mod 

Eastern Promises og den rolle skriften spiller 
der.

I Eastern Promises er hud og skrift direkte te­
matiseret i form af tatoveringer. Medlemmer­
ne af den russiske mafia vory v zakone (”Thie­
ves in Law”, våbenbrødre) har deres identitet 
og livshistorie indskrevet på kroppen som ta­
toveringer, der for den indviede beretter om, 
hvem de er, hvor de stammer fra, hvad de har 
gjort, hvor de har siddet fængslet og hvor de 
er placeret i mafiaens hierarki. Rykkes de op i 
hierarkiet, bliver det skrevet ind på kroppen i 
form af nye tatoveringer. En stjerne på brystet 
over hjertet vidner om loyalitet; en stjerne på 
knæet signalerer, at man ikke knæler for nogen.

Eastern Promises er i lighed med A History of 
Violence en tilsyneladende ligefrem historie, en 
genrefilm der spiller på publikums fortrolig­
hed med konventionerne. ”I go left, I go right, 
I go straight ahead – that’s it”, forklarer ”chauf-
føren” Nikolai (Viggo Mortensen). Sådan tager 
filmens historie sig også ud, men ligesom Ni­
kolai er andet og mere end “The Driver”, så er 
Eastern Promises ikke så ligefrem, som den først 
giver indtryk af. Som altid hos Cronenberg, så 
handler det også om det eksistentielle: hvad 
vil det sige at være menneske? Og som altid 
så viser det sig også, at mennesket ikke kan for­
klares som én essens, en identitet. Der er flere 
identiteter, der eksisterer i forhold af mere el­
ler mindre udfoldet eller indfoldet. Det så man 
i The Fly, hvor insektet gradvist blev foldet ud, 
mens mennesket tilsyneladende svandt bort. 
Men i filmens slutning – dens tragiske Liebes­
tod – viste det sig ikke desto mindre, at men­
nesket fortsat eksisterede indfoldet i Brundle­
fly. I Dead Ringers er det de identiske tvillinger 
Elliot og Beverly Mantle, der i realiteten frem­
står som et menneske, hvor Elliot er indfoldet 
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i Beverly, når denne er udfoldet og vice versa. 
I Eastern Promises er det de russiske emigran­
ter, der har indfoldet Rusland i London. Ma­
fiaen er så indfoldet i emigrantmiljøet i form 
af udadtil lovlydige sociale foreninger og re­
stauranter. Og endelig er der FSB-agenter in­
filtreret i mafiaen, hvor FSB er KGBs afløser, 
men underforstået at KGB blot er indfoldet i 
FSB. Der er en variation af temaet i de to kvin­
der Anna (Naomi Watts) og Tatiana. Den gra­
vide Tatiana dør, men hendes barn bliver red­
det. Anna, der tidligere har aborteret, tager det 
nyfødte barn til sig. Ingen af de to bliver ud­
foldet som mødre, men spejler hinanden: den 
ene levende med et dødt barn, den anden død 
med et levende barn. Barnet er det, der er ind­
foldet i dem begge, men udfoldelsen af identi­
teten som mor – fødslen – finder ikke sted. 
Filmens slutning indikerer i hvert fald, at det 
kun kan ske som en imaginær udfoldelse. 

Et iøjnefaldende træk ved Eastern Promises 
– og i det hele taget ved Cronenbergs film i det 
21. århundrede (Spider (2002) og A History of 
Violence (2005)) – er fraværet af ny teknologi i 
identitetsspørgsmålet. Eastern Promises er be­
mærkelsesværdig som mafiafilm ved, at der 
ikke findes et eneste skydevåben – revolver, pi­
stol, gevær – i filmen. Der bliver udelukkende 
brugt kniv. Anna fortæller Nikolai om Tatia­
na, at hun var en pige, der døde på hospitalet. 
”I thought you did birth”, siger Nikolai. ”Some­
times birth and death go together”, svarer hun. 
Kniven bliver i dette tilfælde selve essensen af 
dette forhold. Kniven bliver brugt til drab, men 
er også afgørende for, at Tatianas datter kan 
blive født ved kejsersnit. Der er heller ingen 
computere i filmen, men derimod bruges mo­
biltelefoner. Mundtlig kommunikation foregår 
med tidssvarende teknologi, men skrift optræ­

der kun som håndskrift – Tatianas dagbog og 
Nikolais meddelelse – og som tatoveringer. 

Tatianas dagbog er som “Spiders” notater 
skrevet med en umiddelbart ulæselig skrift. 
Den er skrevet på russisk, og Anna er derfor 
afhængig af en person, der kan tyde skriften 
og oversætte. Det kan hendes onkel Stepan, 
men da han i første omgang nægter, søger hun 
hjælp hos restauratøren Semyon, der viser sig 
at have en særlig interesse i dagbogen, da han 
i virkeligheden er lederen af vory v zakone. Hans 
oversættelse formidles mundtligt – ikke på 
skrift. Da Stepan alligevel indvilger i at over­
sætte, så er det også som mundtlig oversættel­
se for Annas mor, der så skriver ned på en­
gelsk (da Stepan ikke kan skrive på grund af 
sin gigt). Der er altså tale om en skrift, der al­
drig bliver læselig. Det er selvfølgelig ikke til­
fældigt, at det er en dagbog. Det er et strengt 
personligt skrift, der er et vidnesbyrd om iden­
titet. I dette tilfælde altså en død persons iden­
titet. ”Forholdet til skriften er forholdet til 
kroppen.”, som Roland Barthes har påpeget 
(Barthes, 2003: 70). I håndskriften er det krop­
pen, der sætter spor. Anna er interesseret i Ta­
tianas identitet, fordi den er nøglen til det ny­
fødte barns identitet, men kommer derigennem 
på sporet af en for hende ukendt verden. Det 
er igen mafiaen, der er indfoldet i skriften. 
Ironien er, at det ikke er skriften i dagbogen, 
der ender med at fælde Semyon. Men det er 
alligevel kroppens skrift, nemlig hans dna.

Skriftens forhold til kroppen er naturligvis 
også centralt, når vi taler om tatoveringer. Her 
er der tale om spor, der er sat på kroppen. Ta­
toveringer markerer tilhørsforhold; at kroppen 
tilhører en anden. Derfor har tatoveringer hi­
storisk set ofte været forbundet med krimina­
litet og afvigelser. Hvis mennesket er skabt i 
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Guds billede, så er mærker, der påføres krop­
pen, en skænding af skaberværket og en mar­
kering af, at man tilhører en anden end Gud; 
jvf. dyrets mærke (Connor, 2003: 82). I Eastern 
Promises vidner tatoveringerne om tilhørsfor­
holdet til vory v zakone og placeringen i hierar­
kiet. Nikolai må afsværge sig sin familie og er­
klære sig selv for død, før han kan få de afgø-
rende tatoveringer. Hans krop tilhører ikke 
længere ham, men er overgivet til broderska­
bet. ”To make the one marked bear their own 
signs, to show forth as literally as possible their 
own character is at once to reduce them to the 
condition of a sign, and to degrade them to the 
conditions of a body.” (Connor, 2003: 75). 

Roland Barthes taler om to typer af skrift. 
Der er den hårde, sylens skrift, den der fore­
tages med mejsel, skriverør eller pen i et mi­
neralsk eller vegetabilsk materiale. Det er en 
indskrift. ”Indskriftens betydning er på den 
ene side, at det skrevne ikke kan tages tilbage, 
bogstavet er irreversibelt [...], og på den an­
den side at skriften gælder for evigt, ensomt, 
i sig selv, på afstand af enhver læsning” (Bar­
thes, 2003: 75). På den anden side er der den 
bløde, penslens skrift, den der skrives med 
kuglepen eller tuschpen, der snarere kærteg­
ner materialet. Det er en skrift, der er reversi­
bel, som kan slettes og skrives på ny. I Eastern 
Promises ser vi denne type skrift i dagbogen; 
det er en forgængelig skrift. Tatoveringerne 
er derimod sylens skrift; de er irreversible. Ta­
toveringer skrives ret beset ikke på huden, 
men under huden. Blækket føres ind under 
huden med en nål. Skriften er skrevet som et 
sår (der jo på græsk hedder trauma), hvor hu­
den lægger sig som en beskyttende hinde over 
skriften, som dermed bliver ’evig’. ”In mark­
ing the flesh, the law indicates that it is hard­

er, more enduring, than the soft, vulnerable 
flesh.” (Connor, 2003: 83). 

Det bliver særlig signifikant i to scener. I den 
første skal Nikolai skaffe et lig af vejen. Først 
vil han, forklarer han, fjerne tænder og fingre 
på liget. Det har naturligvis igen med identi­
tet at gøre. Et lig kan identificeres på tænder 
og fingeraftryk. Vi ser, hvordan han klipper 
fingrene af liget, men ikke at tænderne bliver 
trukket ud. Vægten er altså lagt på fingrene. 
Ud over fingeraftryk så er fingre naturligvis 
også afgørende for skriften; man kan ikke skri­
ve uden fingre. Det er i håndskriften, at identi­
teten kan aflæses. Ifølge Michel Serres sidder 
sjælen i fingerspidserne (Serres, 2009: 21). Der­
for ’flyder’ sjælen med over i skriften, når vi 
skriver i hånden. Fingeraftrykket er et sikkert 
vidnesbyrd om identitet. Som sanseorgan er 
huden speciel derved, at vi på samme tid kan 
røre og føle. Øjnene kan ikke se, at de ser; øre­
ne kan ikke høre, at de hører. Men når vi rører 
vores egen hud, kan vi føle, at vi føler. Når vi 
rører os selv med fingerspidsen, folder vi os 
ind i os selv (Serres, 2009: 22). Uden fingre har 
vi ingen sjæl, men er ren overflade. Derfor klip­
pes fingrene af den døde; som overflade kan 
han skrives på (og Nikolai bruger faktisk liget 
til at sende en meddelelse), men uden fingre er 
han frataget muligheden for selv at skrive.

Den anden scene er det meget omtalte op­
gør i det tyrkiske bad, hvor den nøgne Niko­
lai bliver overfaldet af to knivbevæbnede tje­
tjenere. Når han er nøgen, er han på sin vis 
reduceret til den rene eksistens. Det er krop­
pen, når den er mest sårbar. Når overfalds­
mændene er bevæbnede med knive, så hand­
ler det også om fysisk nærvær. For at dræbe 
med kniv skal man være fysisk tæt på ofret. 
Cronenberg har påpeget, at knivene nok ser 
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eksotiske ud, men der er faktisk tale om kni­
ve, man bruger når man lægger linoleum. Det 
er altså knive, som håndværkere bruger. Der­
med bliver brugen af knive sidestillet med 
håndskriften. Cronenberg siger videre: ”It’s al­
most like they’re using their knives to re-tattoo 
Nikolai and change his identity by changing 
the marks on his skin.” (“Foreign Affairs”, 
2007). Dermed bliver der nærmest tale om en 
form for palimpsest. Begrebet palimpsest stam­
mer fra den tid, hvor man skrev på pergament. 
Det var et kostbart materiale, og når der var 
mangel på pergament, brugte man at skrabe 
den gamle skrift bort med en kniv, så perga­
mentet kunne bruges på ny. Man gjorde altså 
den irreversible skrift reversibel; men der blev 
spor tilbage, så det er muligt at rekonstruere 
den oprindelige skrift. Dermed er der igen pe­
get på identitetsproblematikken hos Cronen­
berg. Hvor mange identiteter ligger som skjult 
skrift under den, der fremtræder på overfla­
den? Identitet fremstår som et overfladefæ­
nomen. Den er ‘skin deep’. Identiteten er som 
en palimpsest, hvor der er andre identiteter un­
der den aktuelle på overfladen; men den kan 
altid skrabes eller skæres væk, så der kan skri­
ves nye identiteter på huden eller overfladen. 
Pointen hos Cronenberg er, at det vi ser på 
overfladen – skrevet ind på huden – altid er 
den aktuelle identitet. Der er et utal af poten­
tielle identiteter, der vil kunne aktualiseres. 
Seth Brundle har potentiale til at blive Brundle­
fly. Tom Stall (i A History of Violence) rummer 
også Joey Cusack. Men pointen er også, at det 
potentielle ikke kun er en urealiseret, indre 
identitet. Der er ikke tale om en simpel for­
trængningslogik. Det potentielle er i kødet, i 
det materielle, snarere end i psyken. Potentialet 
er i lige så høj grad noget, der påskrives sub­

jektet udefra gennem teknologi, videnskab, lo­
ven, sygdom (”creative cancer”), osv. Identitet 
er noget, der opstår i mødet mellem natur 
(”flesh”) og kultur, og grænsefladen, hvor mø­
det finder sted, er i høj grad huden. Det er en 
grænseflade, der er taktil og stoflig, ikke ån­
delig og metafysisk. Identitet er i høj grad no­
get materielt.

Det gælder også for Eastern Promises, der 
ligger i klar, tematisk forlængelse af Cronen­
bergs øvrige film. Den adskiller sig fra de fleste 
andre film ved at lægge vægten på håndværk. 
Det er håndskrift, tatoveringer og knive, der er 
i fokus. Det er redskaber og værktøj frem for 
moderne teknologi. Eastern Promises er i den 
forstand påfaldende lo-tech i forhold til de tidli­
gere films hi-tech og science-fiction præg. Men 
det drejer sig stadig om, hvordan redskaber 
og teknologi er determinerende for identite­
ten, og dermed for hvad det vil sige at være 
menneske – at eksistere.

”That’s Heidegger in a nutshell” (David Cro­
nenberg).
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