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Abstract
The found and the Lost: Two Nations under God. Kaj Munk and the 
question of Southern Jutland. The aim of this article is to present 
and discuss the view of Danish pastor, playwright, author, and re-
sistance martyr Kaj Munk (1898-1944) regarding the reunion of 
Denmark and Southern Jutland in 1920. In Munk’s view Southern 
Jutland and the border to Germany is of central importance to the 
Danish national identity. The population remained culturally Da-
nish under German rule. However, the reunion and the close relati-
onship with Germany was challenged during the rise of the Third 
Reich, and eventually the occupation of Denmark. Kaj Munk’s nu-
anced reflections on the cohabitation of neighbouring countries re-
ject demonization and nationalistic superiority thinking. In Munk’s 
understanding “fronts” and “bridges” are necessary in internatio-
nal cooperation. The front to protect intrinsic values and avoid ap-
propriation, the bridges to bridge divides between the two nations 
under God. Munk is an example of a peaceful, acknowledging ap-
proach to international cohabitation, though with a strong sense of 
cultural consistency. 
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Prolog
I hundredeåret efter genforeningen er refleksionen over den ikoni-
ske begivenhed atter aktuel. Genforeningen var skelsættende i sam-
tiden, i mellem- og efterkrigstiden, i den danske, folkelige selvfor-
ståelse og som inspirator for det mellemfolkelige samliv, som indtil 
udbruddet af covid-epidemien var det stort set grænseløse Europa.  

Alle henvisninger er fra Kaj Munk Forskningscentrets digitale 
Kaj Munk-arkiv og derfor uden sidetal. Dette arkiv er offentligt til-
gængeligt (http://arkiv.kajmunk.aau.dk).

Det fundne og det tabte : Kaj Munk og grænselandet
Efter nederlaget i den 2. Slesvigske Krig 1864 mistede Danmark for-
uden faldne soldater det historiske Sønderjylland. Det blev et ikke 
blot politisk, men også nationalt traume, som beskrives i digteren 
H.P. Holsts og hedeopdyrkeren Enrico Dalgas’ dictum, at ”hvad 
udad tabes, skal indad vindes”. Her verbaliseredes den indadvend-
te danske defaitisme, som fulgte i det næste halve århundrede. Man 
kunne ikke røre ”tysken”, men ej heller fortrænge det skete. Søn-
derjylland var, med Kaj Munks ord, som et bortført barn. National-
romantisk digtning italesatte danskheden. Med Grundtvigs ord er 
”Modersmal… vort Hjertesprog, kun løs er al fremmed Tale”. 
Dansk sprog og kultur har en særlig kvalitet og citatet fra ”Moders 
Navn er en himmelsk Lyd” (Grundtvig 1837) blev slogan for det 
sønderjyske dagblad ”Modersmaalet” (1882).

Mens nu et germansk magttomrum efter 1. Verdenskrig gjorde 
det umulige muligt og Versaillesfreden 1919 banede vejen for den 
fysiske genforening med de sønderjyske områder tilbagestod 
spørgsmålet om tolkningen af denne uventede hændelse. Det er i 
dette kølvand, at dramatikeren, præsten, digteren, lyrikeren og 
klummeskriveren Kaj Munk bidrager med de perspektiver på gen-
forening og dansk-tyske relationer, som denne artikel omhandler. 

I et biografisk perspektiv var Kaj Munks forbindelse til grænse-
landet ringe. Men i Munks tankeverden var forbindelsen til både 
det genvundne Nordslesvig og det tabte Sydslesvig ganske leven-
de. Formentlig snarere båret af Munks idealistiske opfattelse af en 
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dyb sammenhæng mellem stat og skæbne i både timelig og evig 
betydning, end af realistiske, realpolitiske overvejelser. 

De to søskende i syd og nord
Ved genforeningen var Munk endnu ikke cand.theol., men fik an-
ledning til at prædike på Lolland søndag d.11. juli 1920, dagen efter 
kong Christian X’s berømte ridt over grænsen. I tilknytning til sin 
prædiken deklamerer Munk: “Hvad Genforeningen er, ved vi alle, 
og dette skal jeg ikke opholde mig ved, ligesom det ikke tilkommer 
mig fra Prædikestolen at behandle denne Begivenhed historisk eller 
politisk eller poetisk. Jeg skal blot kortelig kaste Kristendommens 
Lys hen over denne nationale Begivenhed.” Indledningen er karak-
teristisk for Munk, for hvem det nationale og det kristelige forbindes 
i det, som kunne defineres som ikke-nationalistisk patriotisme. 

Munk inspireredes af den nytestamentlige lignelseslitteratur og 
ikke mindst Henrik Pontoppidans digt ”Sønderjylland” (Pontoppi-
dan 1918): 

”Det, der da skete i 1864, var dette, at to af vore kære, de 
gamle tænke paa deres Børn, de unge paa en Bror og Sø-
ster, blev revet fra os med Vold og slængt i Tugthuset, 
skønt det var vitterligt, at de var skyldfri. Forvænte med 
Frihed, som vi nu er, syntes det os umuligt; men det er dog 
sandt, at en Del af vort Folk, Mænd og Kvinder og Børn, 
der tænkte vore Tanker og talte vort Sprog og levede vort 
Liv og var os, blev bastet i Trællekaar — det blev forbudt 
dem at tale, at længes, at være. De blev hadet og haanet og 
forfulgt, de blev lemlæstet og dræbt — og de taalte og tav 
og led — og de blev ved at være Danske. To af vore kære, 
en Bror og en Søster, slæbtes i Tugthuset skyldfri — der 
blev begaaet et Justitsmord. Og det, der saa skete i Fre-
dags, var, at den ene af dem kom tilbage, mærket af Læn-
ker og Vold og Overlast — men det forstaar vi jo alle, at 
hun var ude af sig selv af Glæde...” (Munk 1920).

For Munk var glæden over genforeningen iblandet en indignation 
over, at den radikale statsminister C. Th. Zahle ikke krævede Syd-
slesvig. For Munk var der tale om et moralsk, snarere end et politisk 
spørgsmål: ”Hele Natten vaagede jeg paa Raadhuspladsen, og bleg 
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og trist kom jeg hjem under Morgen med Resultatet. Sorgen blev til 
Raseri mod den Regering, der var faldet Danmarks Kernesønner i 
Ryggen, vore tapre Forposter, som havde baaret al Krigens Møje og 
Kummer. Maaske den gjorde det af Idealitet, taagede Retfærdig-
hedsbegreber, som bød den at øve Uret imod dens egne…” (Munk 
1942a). For Munk var der tale om et forræderi. 

Det sønderjyske spørgsmål
Mens Munks pastorale liv førte ham til Vedersø fra 1924 og hans 
gang til landets og navnlig hovedstadens teatre, havde han stadig 
tanke for grænselandet og ikke mindst for genforeningens tvivl-
somme konsekvenser.

I rejse- og refleksionsbogen Vedersø-Jerusalem Tur Retur fra 1934 
kommenterer Munk  en utidig, folkelig uvilje mod genforeningen: 
”Bare vi aldrig havde fået Sønderjylland tilbage!” er et ikke ualmin-
deligt Suk hos Nørrejyllands og Øernes Folk.” Som sognepræst i 
Vestjylland er der ingen grund til at betvivle Munks indtryk. Uvil-
jen var gensidig: ””Bare vi aldrig var kommet bort fra Tyskland!” 
klages der ofte i det såkaldt genvundne Land.” Og fra tysk side: 
”Nordslesvig er tysk Land; kun nødtvungent har vi midlertidigt 
afstået det”.... Intet kunde da synes rimeligere eller lettere at ordne 
end dette vort Naboskab mod Sønder: bare vende tilbage til Tilstan-
dene før 1920.” 

Munk problematiserer grundlæggende den gængse nationale 
lykkefortælling: 

”Sønderjyder kan have regnet med næsten udelt Interesse 
for deres Sag i Danmark, og mange brave danske Mænd 
og Kvinder var sig lidet bevidst, at Danmark havde en 
stor national Sag uløst. Nu skyllede det pludselig ind over 
Landet fra Gedser til Skagen efter Tysklands Nederlag, at 
nu kunde vore Sønderjyder komme hjem. Det gav hos 
disse lidetkendende en Forestilling om, at hele Landsde-
len dernede stod i et enstemmigt Brus. De glemte eller 
gav sig ikke Tid til at indse, at 50 Års tysk Styre måtte 
have skabt en Del Tyskhed rundt om i den danske Pro-
vins. … Deraf en Del Lunkenhed hos begge Folk og Usik-
kerhed over for hinanden (Munk 1934a).
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Munk nævner nordslesvigernes forarmelse i forbindelse med ”Pen-
geravagen”, hvor jordværdier og opsparing smuldrede ved genfor-
eningen. ”Hermed er der sat Navne på de største Skyer, der for Ti-
den driver hen under Genforeningsglædens Sol” (Munk 1934b).

Med udgangspunkt i nederlaget 1864 og verdenskrigen 1914-18 
udmærker sønderjyderne sig for Munk som kernedanske: ”Den 
Mindetavle, Gårdejer Mads Hansen da havde rejst i sin Have, betød 
så ikke blot: ”Sønderjylland vundet”, men tillige ”Og det har min 
Dreng givet sit Liv for.” Var Glæden blevet mindre højrøstet? Jeg 
ved det ikke. Men varigst ligger vist den Glæde, der hviler på Sor-
gens Fundament” (Munk 1934a).

For Kaj Munk markerer genforeningen ikke blot en historisk og 
politisk nyordning. Sønderjyllands reintegration i det Danske Rige 
bliver samtidig et opråb imod et nationalt selvhad, en kulturel og 
militær afrustning, som Munk sidenhen mente at se fuldbyrdet i 
Danmarks halvhjertede kamp ved invasionen 9. april 1940. 

Baade bygge Høfder og bygge Bro
Endnu i 1934 var Munk begejstret for det livskraftige kulturliv i det 
delvist nazificerede Flensborg. Dog var en skepsis begyndt at mel-
de sig: ”Vil Tyskland Fred med hele Verden, Frankrig inkl.? Vi vil 
tro dig, Frontkammerat Hitler, vi vil tro dig, når du forsikrer det, vi 
tør ikke andet for Europas Skyld” (Munk 1934a).

Danskheden er særlig knyttet til genforeningen. Danmark var i 
Munks forståelse i nationalt forfald: ”Er der Haab for dette Lands 
Bestaaen?.... Efter en tusindaarig Forfaldsperiode er A/S Danmark 
ved at likvidere.” Sønderjyderne havde derimod bevaret deres 
danskhed og kampgejst i udlændigheden, hvor Danmark nu i 
1930’erne afrustede mod Hitler. ”Der har I Sønderjyder en Mission. 
Danmarks værste Fjende er ikke Tyskland, men Danmark selv, den 
Svaghed i vor Folkekarakter, at vi ikke er os bevidst det Sind, der 
lever i os.” Det danske kampsind trivedes hinsides den gamle 
grænse (Munk 1935).

Dette narrativ omkring genforeningen som kulminationen af 
sønderjydernes udholdenhedskamp går igen i Munks skærpede 
opmærksomhed på det dansk-tyske forholds sprængfare. Munk 
ønsker endnu at bygge bro til Tyskland. Men det genforenede Søn-
derjylland, er den høfde, det Dannevirke, der skal vogte Danmark. 
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”Over for vor store Nabo mod Sønder bør vi… baade 
bygge Høfder og bygge Bro. Det sidste støder paa den 
Vanskelighed, at der desværre intet Vand er, der skiller os; 
men saa kan der være værre Ting: I Stedet for at spærre os 
inde bag selvglade Doktriner maa vi lære at forstaa Tysk-
land og respektere det i det, der er Respekt værd. Men vi 
skylder ogsaa vor tusindaarige Historie, os selv som 
levende Mennesker og vor Fremtid, vore Børn, at være 
vaagne i vor Klarhed over, at vi er ikke tyske, har aldrig 
været det, vil aldrig blive det. Over for de Strømninger i 
det stolte, stærke tredie Rige, der vil gøre os eller Dele af 
os tyske, maa vi intet spare i Retning af Høfdebygning” 
(Munk 1936).

Nærmest profetisk italesatte Munk denne kombinerede samar-
bejds- og forsvarsvilje i en artikel kun fire dage før Danmarks be-
sættelse: 

”Det er jo umuligt. Hvor der er Front, bliver enhver Bro 
sprængt i Luften. Men de danske i de sydlige sønderjyske 
Landsdele smiler og svarer: Vi kan gøre det umulige. 
Front, saa langt som vi er danske, Front mod alle Kræfter, 
der vil tage det fra os. Men ogsaa Bro, at Norden og Tysk-
land kan finde hinanden i at udnytte alle Muligheder for 
Forstaaelse og Samarbejde og Fællesmenneskelighed” 
(Munk 1940).

Der ligger en forsonings- og håbstanke i Munks sind, selvom han 
ved, at Hitlers legioner rykker frem i Europa. Hans dramatiske op-
gør med antisemitismen, ”Han sidder ved Smeltediglen” (1938), 
spilles ikke længere i Sønderborg efter dansk ministeriel henstil-
ling, kommenteret i ”Ved Fejghed opnaas intet” (1939). Alligevel 
bevarer Munk håbet:

”For vi har selv Brug for den Front – alle Danske har Brug 
for at faa det danske understreget som kun I kan gøre det 
og gør det. Og vi har Brug for den Bro, baade vi og Tysk-
land…” (Munk 1940).
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Besættelsesdagens sporadiske modstand imod Værnemagten var 
en skuffelse for Munk. Soldaterne ved den danske grænse fik, for-
mentlig med vilje, ikke tilstrækkelig ammunition. Både den munk
ske brobygning og den patriotiske heroisme var forspildt. Om 
Munk så i virkeligheden ville have accepteret massive danske tabs
tal i en ulige, håbløs kamp mod den tyske krigsmaskine er tvivl-
somt. Det nationale traume diskuteres nutidigt i Christina Rosen-
dahls film om Henrik Kaufmann, ”Vores mand i Amerika” (2020).   

Kærligheden til Tyskland
For Munk var genforeningen en naturlig følge af Sønderjyllands 
historiske og kulturelle arv. Alligevel var han om nogen opmærk-
som på både bro og front, bro og høfde. Dobbeltheden i det legitime 
tyske og det legitime danske. Der skete en vis forsoning fra Munks 
stridbare prædiken fra 1920 til besøget i det tysksindede Flensborg 
i 1934: ”En Danskers to første Indtryk af Flensborg er disse: Hvor er 
det blodig Synd, vi ikke fik denne Perle af en By tilbage!” Men sam-
tidig må Munk konstatere; ”Hvor er denne Stad dog tysk!” (Munk 
1934a). Munk tager dog ikke konsekvensen af byens tyske sind og 
lader den nationale drøm fare.

Munk havde samtidig en forkærlighed for tysk kultur. Den ma-
nifesteredes bl.a. i 1931, hvor Munk forgæves søgte om at blive 
dansk præst i Berlin. 

Optagetheden af Tysklands sjæl formuleres i dramaet ”Han sid-
der ved Smeltediglen” fra 1938. Stykket skulle bringe ”et Kaste-
lys ind over en af vor Tids Natsider ved det tyske Væsen”, nemlig 
antisemitismen. ”For mig som Kirkemand er Skuespillets centrale 
Ord Biskop von Beugels Replik til Dorn om Føreren: ’Saa nær ved 
at være en Gud som det er muligt, naar han dog blot er et Menne-
ske, har han som Menneske Brug for en Kirke til at sige sig, naar 
han fejler’” (Munk 1939). Kirken bør udgøre korrektivet til Det 
Tredje Rige, en holdning Munk delte med bl.a. den tyske teolog og 
martyr Dietrich Bonhoeffer.

To nationer under Gud
At genforeningen skete kort efter 1. Verdenskrigs afslutning rejste 
særlige overvejelser. Sønderjyderne havde måttet gøre tysk krigs-
tjeneste: ”Men nu Sønderjyderne da? De har jo ofret deres Sønner 
for Danmark i Verdenskrigen? Rigtigt! Somme af dem; og disse 
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somme ved ogsaa den Dag i Dag usvigeligt sikkert, hvor de hører 
hen” (Munk 1934b).

Hvor folkeviddet kunne betvivle Sønderjydernes loyalitet for 
Danmark forstod Munk helt modsat danskerens indsats i tysk tje-
neste som en opofrelse for Gud, konge og fædreland, altså for Dan-
mark: ”En Hyldest til jer, I Drenge, fødte i samme Aar som jeg eller 
kun et lidet før, I, som ikke løb for Ørnen, da den kom susende for 
at slaa Kloen i jer og slæbe jer til Flandern eller Galizien, I, som 
faldt for Danmark, da I faldt for Tyskland, og som lemlæstede laa i 
jeres Fællesgrave, da Sejrens Dag endelig oprandt gennem det Ne-
derlag, I vandt” (Munk 1934b). Ved at tjene Tyskland som grænse-
folk, tjente de i virkeligheden Danmark. Tysklands nederlag blev 
Danmarks sejr og førte frem til genforeningen. Pligten er det bæ-
rende, mens tilknytningen til den politiske nation er en given be-
tingelse for individet.

Analogt hermed kunne modstandsprædikeren Munk rose den 
tyske soldat for at tjene sit land, men dog anse ham som fjende. 
”Der er mange, mange gode Tyskere. Gud være lovet for det; ellers 
var Verden uden Haab. Mange brave Drenge er stukket i Trøjen, saa 
flinke som vore egne. Men saa længe som de finder sig i, at dette 
Regimente, de selv har heilet sig til, beholder Magten over dem, 
maa de staa Last og Brast… Det er Krigens haarde Vilkaar, at saa 
længe den varer, er det ikke Mennesker, vi har at gøre med, men 
Uniformer…” (Munk 1944). Det kan diskuteres, om Munks syn her 
er konsistent. Hvis de tyske soldater var ansvarlige for ikke at have 
gjort oprør imod deres styre, kunne det samme vel siges om danske 
sønderjyder i tysk tjeneste.

Få dage efter Munks nytårsprædiken blev han henrettet på tysk 
foranledning i en vejgrøft ved Silkeborg. Likvideringen må for-
mentlig nærmere ses som en reaktion på Munks symbolske betyd-
ning for den folkelige modstand mod besættelsen, end som reakti-
on på Munks enkelte udsagn.   

Kaj Munk og genforeningen til inspiration
Ud fra en historisk betragtning er det interessant at gøre sig be-
kendt med Kaj Munks tanker om genforeningen. Det er måske end-
da mere interessant, hvor disse tanker kan inspirere til overvejelser 
over de folkelige relationer i nutid og fremtid. Nedenfor skal fore-
slås nogle perspektiver, som rækker ud over Kaj Munks samtid.
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•	 Kaj Munk og genforeningen som en uafsluttet og iterativ 
proces. Nok definerede den fornyede grænsedragning i 1920 
grænselandet, men arbejdet for at skabe opslutning og ejer-
skab for det gensidige naboskab fordrer tankemæssig bro-
bygning på begge sider af grænsen. Det gælder også i det nye 
Europa efter aksemagternes og jerntæppets fald og migra-
tionens indtog.

•	 Munk erstatter henover årene et noget vulgariseret, national-
romantisk tankesæt med et strammere patriotisk ideal. Tysk-
eren er fuldt så meget værd som danskeren. Men danskeren 
har et ansvar for sit eget land, folk, sprog og kultur. 

•	 I Munks perspektiv er koblingen mellem folk, kultur og na-
tion væsentlig og gudgiven. I Munks teologiske tænkning 
findes dog intet ”Herrenvolk” eller en ontologisk dæmoni-
sering af den anden, end ikke i besættelsestiden.  

•	 Når Munk lægger afstand til den sydlige nabo sker det med 
afsæt i det, Munk betragter som ”Natsider ved det tyske Væ-
sen” (Munk 1939). Der er tale om formaning til forandring, 
ikke forkastelse. Hermed afviser Munk hovedsageligt de fjen-
debilleder, som ofte fremmales i vor senmoderne ofte stærkt 
politiserede eller dæmoniserende retorik.

•	 Kaj Munk var konservativ, med en social snarere end liberal 
vægtning. Kaj Munk var national, men patriotisk snarere end 
fremmedfjendsk. Kaj Munk var barn af sin tid, men repræsen-
terede en interessant balance mellem fokus på danskhed og 
europæisk identitet, som gør det nærliggende at opfatte Kaj 
Munk som en mulig intellektuel inspirator for en nutidig kul-
turkonservativ diskurs.

Epilog
Hovedkulds er Europa forandret. Festlighederne til minde om gen-
foreningen i 1920 er for det meste skrinlagt, men naboskabet består. 

Samtidig er det utænkeligt, at dette naboskab ikke også fremti-
digt vil udfordres, om det angår dåsepant hos Fleggaard, Schen-
gen-samarbejdet eller kulturernes samspil. De 100 år er ikke gået, 
uden at ”ugræs er føget over hegnet”, som det hedder i Johan Otto-
sens ”Det have så nyeligen regnet” (1890). Alligevel har freden og 
til dels også det politiske samarbejde slået rod. At Sigurd Barrett i 
2020 i samarbejde med Grænseforeningen har omskrevet verset, så 
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det i stedet handler om frygt for det fremmede, ville i Munks per-
spektiv hverken være acceptabelt eller ønskeligt. Kun der, hvor 
konfliktens mulighed holdes i erindring, kan den forstås og imøde-
gås. Derfor må, af Munks mange tanker om Sønderjylland og gen-
foreningen, fremhæves det håbe- og tillidsfulde, som samtidig in-
deholder sit caveat: ”Vi kan gøre det umulige. Front, saa langt som 
vi er danske…” Men samtidig leve i erkendelsen af, at ”vi har Brug 
for den Bro, baade vi og Tyskland…” (Munk 1940).

Det fundne og det tabte: To nationer under Gud i Kaj Munks per-
spektiv.
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