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“And your very flesh shall be a great poem,”
Walt Whitman, Leaves of Grass, 1855.

Kødet som forståelses- og kommunikationsmiddel

af Jørgen Riber Christensen og Kim Toft Hansen

“And your very flesh shall be a great poem,” 
skrev digteren Walt Whitman i indlednin-
gen til Leaves of Grass fra 1855. Fra før Whit-
man, over Kafkas straffekoloni, kødet som 
ernæringsmiddel og David Cronenbergs new 
flesh, til moderne udsmykning af kroppen og 
æstetisk kirurgi har kødet været et forståel-
ses- og kommunikationsmiddel. Menneskets 
rationalistiske potens er begrænset af krop-
pens udfoldelsesmuligheder, men det er kun 
en begrænsning, hvis det bliver opfattet sådan. 
Krop og kød har været læst som et hylster, der 
distancerer vores tænkning fra virkeligheden, 
som således formes af kødets indskrænkende 

effekt – håbet og længslen har derfor ofte været 
et ønske om at undslippe og overskride kødets 
betingelser. Sjælens renhed forstyrres af kødets 
grimede maske. Kød og sjæl har – inden for 
sådanne dualistiske rammer – oparbejdet dis-
parate, adskilte metafysikker, som det igen har 
været besværligt at (gen)forene. Tanke og om-
verden har været som to ens poler, der gennem 
menneskets historie har skubbet sig længere og 
længere fra hinanden uden blik for, at kroppen 
ikke kun er en begrænser, men faktisk også kan 
fungere som en mediator for forholdet mellem 
omverden og sind. Som poesien kan være en 
fornemmelse for en ellers svært kommuniker-
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bar tilstand, er kød og krop også måder, igen-
nem hvilke vi intuitivt sanser og opfatter ver-
den.

Den moderne filosofiske fænomenologi og 
den neurologiske kognitionsforskning har se-
nest sat en tyk streg under det, som kunsten og 
de kulturelle formationer har vidst hele tiden: 
Vi bruger også kroppen, når vi tænker. Ratio-
nalismen er blevet afløst af en mere dialektisk 
model, der fortæller noget om, hvordan vores 
hverdagsempiri, vores menneskelige intuition, 
også medvirker til en tænkning, der ikke alene 
kan være en forklaringsmodel for eksistens – 
tænkningen alene er ikke nok for vores væren. 
Men det er omvendt ikke nok med at vi også 
tænker med kroppen, for kroppen er også en 
plastisk enhed, der (næsten) kan modelleres ef-
ter personlige ønsker, mens kødet på andre 
fronter står for forfald. Ældningsprocessen er i 
sig selv et angstfyldt område for mennesket, 
men det er også tvivlsomt, hvor dominerende 
kødet bliver ved med at være. I takt med mo-
derne computerteknologi og medicinske mu-
ligheder for regeneration tilpasses den men-
neskelige krop, stiger mulighederne for tekno-
logisk og klinisk forlængelse af livet. Kønnet er 
derfor i lyset af fx hormonbehandlinger også 
blevet mere flydende, hvilket stiller spørgs-
målstegn ved vores opfattelse af identitets-
strukturer. På den ene side er det et udtryk for 
menneskelige ønsker om frihed til selv at væl-
ge, herunder også køn, mens det på den anden 
side også er læst som et patologisk billede af et 
dekadent samfund i forfald – spørgsmålet er, 
hvad det er for et samfund, vi danner, når alt 
perpetuelt står til diskussion, alle indbyggede 
elementer er flydende, og ingen faste struktu-
rer kan binde mennesker sammen – er menne-

sket hermed et frit væsen eller en slave af mu-
ligheder? 

Kødet, kønnet og kroppens udfoldelsesmu-
ligheder er derfor også er et omdrejningspunkt 
for mange mediegenrer. Internettets socialt in-
teraktive former tilbyder nogle rammer for de 
flydende samfundsstrukturer – eller det, Zyg-
munt Bauman kaldte for flydende modernitet – 
som derfor også medfører muligheder for nye 
kødelige udfoldelsesmuligheder, i positiv og 
negativ forstand. Denne menneskelige frihed 
leder til et svært kontrollerbart potentiale for 
mere tabubelagte medierede kødelige udfol-
delser. Det er dog kun den ene side af mediesa-
gen, idet krop og kød heller ikke har været 
undgået i populære mediegenrer. Hvor Laura 
Mulvey kaldte pornografi, melodrama og gy-
seren for kropsgenrer med sigte til den krops-
lige effekt, så gælder det også for mange andre 
genrer, at kødet er i centrum. Hvor horrorgen-
ren ofte handler om kødets opstandelse trods 
forgængelighed, så har krimien ofte sit initie-
ringspunkt i penetration af kødet. Forbrydel-
sen, mordet, er også en kødets afbrydelse. Med 
andre ord er kødet også i fokus såvel tematisk 
som receptivt i forbindelse med flere alminde-
lige fiktionsgenrer.

Men kødet er ikke kun menneske, selvom 
det er menneskets kontakt til de dyriske kræf-
ter. Kødet er også menneskets overlevelse, på 
trods af vi ikke behøver kød. Derfor er kødet 
også et udtryk for menneskelig nydelse, erotisk 
såvel som gastronomisk. Religiøst er kroppen 
og kødet også blevet tænkt ind som et grund-
lag for troen eller sågar som en fornægtelse af 
kødet. Derfor er det i særdeleshed spændende, 
hvad der sker, når vi sætter kødet som omdrej-
ningspunkt for kulturelle studier og akademi-
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ske undersøgelser – det er således emnet for 
dette første nummer af tidsskriftet Akademisk 
kvarter. De næste to numre af Akademisk kvarter 
har som deres temaer Globale fortællinger og 
Transgressioner. De udkommer i henholdsvis 
foråret og efteråret 2011.

Dette nummers redaktører takker de inter-
nationale og danske fagfællebedømmere for 
deres engagement og faglige omhyggelighed: 
Steen Christiansen, Aalborg Universitet, Pablo 
Christoffanini, Aalborg Universitet, Camelia 
Elias, Roskilde Universitet, Anne Katrine Gjer-
løff, Københavns Universitet, Tenna Jensen, 
Københavns Universitet, Thessa Jensen, Aal-
borg Universitet, Gray Kochrar-Lindgren, Uni-
versity of Washington, Claus Krogholm, Ulrik 
Lehrman, Syddansk Universitet, Kyle Nicolas, 
Old Dominion University Norfolk, Jan Schlos-
ser, Aalborg Universitet, Michael Schmidt, 
Tromsø Universitet, og Bent Sørensen, Aalborg 
Universitet.

Sigtet med at bruge kødet som et omdrej-
ningspunkt har været at trække nogle tværgå-
ende forklaringer, der ikke kun siger noget om 
enkelte traditioner inden for humanistiske stu-
dier. Intentionen er at undersøge, hvad der 
sker, når sådanne grænser brydes ned af en te-
matik, der går på tværs af almindelige faglige 
hegnspæle. Derfor er det heller ikke problem-
frit at aftvinge tidsskriftets bidrag en specifik 
teoretisk eller analytisk ramme, som det enkel-
te bidrag kan falde i. Her mødes forskellige 
måder at studere humanistiske emner i stedet 
på alternative måder. Vi ser på eksempelvis 
performativitet og kød, på kødet som element i 
forholdet mellem litteratur og filosofi, om tro-
ens rammer for en forståelse af kødet, herun-
der også elementer af litteraturstudier, forskel-
lige helt bogstavelige studier af mødet mellem 

medier, teknik og kød, og mange andre per-
spektiver. Med disse perspektiver håber vi på, 
at vi ikke kun åbner for alternative vinkler på 
det humanistiske blik på kødet, men også ska-
ber grobund for videre beskæftigelse med em-
ner, der – af forskellige årsager – ikke er blevet 
afdækket af dette nummer af Akademisk kvarter.

Perspektiver på (og i) kødet
Kødet har på mange måder relevans for os 
som et udtryksmiddel eller en måde at forme 
en forståelse på – kødet er eller kan være en 
performance, der udtrykker et budskab gen-
nem kunst eller i sig selv formidler identitets-
koder. Det levende kød som en kulturel tekst 
eller som et redskab eller en maskine i den 
performative æstetik er således emnet for Falk 
Heinrichs ”Kødets performativitet i kunst og 
teori”. I artiklen og dens argumentation for-
enes sanseligt detaljerede beskrivelser af per-
formancekunstneren Marina Abramovics op-
førsel af 7 Easy Pieces med teoridannelser om 
performers og publikums positioner af per-
ceptionen og receptionen af en performance. 
Hvor scenekantens adskillelse på den ene side 
er performanceopførslens fjende og hvad, der 
demarkerer en uønsket adskillelse til pub-
likum, er fraværet af den også hvad, der gør 
performance forskellig fra teateret.  Falk Hein-
rich anfører imidlertid konkluderende, at en 
receptiv adskillelse og en empatisk identifi-
kation er paradoksalt samtidigt nødvendige 
både for performer og publikum, som når Ma-
rina Abramovic skærer i sit kød med barber-
blade. Her er Gadamers brug af det antikke 
theoria-begreb en passende beskrivelse med 
dets dobbelte bevægelse, der har en afstands-
skabende og afstandsminimerende funktion. 
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På en overraskende måde betyder det per-
formative også noget for opfattelsen af krop-
pen, der forstås som både et medicinsk korpus 
og en kilde til udtryksformidling. Disse aspek-
ter kobles i Jan Eric Olséns artikel “Meet your 
inside – endoscopic visualizations in contem
porary culture”, der handler om, hvorledes 
den nyeste medicinske forskning og behand-
ling visualiserer det indre af vores krop vha. 
indføringer af et miniaturekamera som det 
trådløse pillekamera, der blot sluges, og om 
hvad dette betyder i forhold til vores egen op-
fattelse af kroppen.  Jan Eric Olsén argumente-
rer i artiklen for, at denne visualiserende, medi-
erende og invasive medicinske praksis har en 
fremmedgørende effekt. Artiklen anvender ek-
sempler fra klinisk medicin og fra performan-
ce-kunst, og der gives en oversigt over denne 
teknologiske udvikling, og over hvorledes den 
medicinske, kulturelle og sociale konfiguration 
af kroppen har ændret sig med det nye medi-
cinske blik, sådan at artiklen forener det kultu-
relle og det medicinske fagfelt.

Den sociale konfiguration – eller måske nær-
mere refiguration – er også temaet for næste 
bidrag. Med udgangspunkt i tatoveringer, 
piercinger og andre kropsmodifikationer tager 
Steen Christiansens artikel ”Kødets fristelser” 
også fat på emner, der knytter an til lignende 
spørgsmål om konfiguration af kroppens over-
fladeudtryk. I sin analyse af softcore og pin-
up-websitet suicidegirls.com diskuterer Steen 
Christiansen med fokus på kødet som objekt i 
en kontekst af kønsforskning, hvorledes køn 
(gender) konstrueres socialt. Modellerne på 
suicidegirls.com forhandler med en tidligere 
kvindeforståelse gennem to processer: skabel-
sen og brugen af pinup-fotos og kropsmodi-
fikationer, så der opstår et nyt skønhedsbe-

greb, monster/beauty eller monstrøs skønhed. 
Spørgsmålet om køn vender vi desuden tilbage 
til senere.

Kød er imidlertid ikke kun en del af vores 
kroppe og kulturelle identitet i en fænomeno-
logisk optik. Kød er også et vigtigt nærings-
middel, der dog ikke kun fungerer alene som 
sådan. I to artikler behandles kød og fødevarer 
med særligt fokus på de ernærende og – i en vis 
forstand i forbindelse med den første af de to 
– performative elementer. Kødet og andre fø-
devarer bliver også udsat for oplevelsesøkono-
miske virkemidler, der kontekstualiserer kø-
dets som mere end blot et næringsmiddel.
I Thessa Jensens ”Oplevelsesøkonomi uden
kød på?” underkastes det danske landbrugs
fødevareproduktion således et kritisk gennem-
syn. Artiklens hovedpointe er, at landbruget er
i klemme mellem to systemer: det discipline-
rende og overvågende system, hvor statslig og
EU-støtte og sanktioner bestemmer produktio-
nen, og projektsystemet, hvor især mellemsto-
re bedrifter skal agere indenfor et oplevelses-
økonomisk system med innovativ storytelling,
og hvor deltagelse i projekter med konsulent-
bistand kan vise at være en faldgrube for de
involverede ”ildsjæle”. Dette viser artiklens
cases bl.a.”Sønderhavens Gårdmejeri”, men
også positivt med den selvstændigt opbygge-
de ”Den grønne vogn” i Lønstrup.

Kødets rolle som fødevare er også under lup 
i artiklen ”Svin – kvalitet og kontrol”. Her 
kontekstualiserer Anne Katrine Gjerløff og 
Tenna Jensen den skiftende idealopfattelse af 
svinets krop historisk i skiftende markedsfor-
hold. Da eksporten af fedesvin til Tyskland 
blev erstattet af eksporten af baconsvin til Eng-
land, blev idealsvinet ændret gennem regule-
ringer og vejledninger i retning af magerhed. 
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Sideløbende hermed opstod der kontrol af kø-
dets sundhed. Dette magerhedsideal kan gen-
kendes i BMI, også kendt fra nutidig regulering 
af menneskekroppen. Artiklen beskriver trine-
ne i denne udvikling, og hvordan Det Gode 
Køds karakter blev skabt i krydsfeltet mellem 
kulturelle, økonomiske og videnskabelige krav. 
En slående og tankevækkende pointe er det i 
artiklen, at der forekommer en parallelitet mel-
lem svinekropidealet og menneskekropidealet.

I mere metaforisk forstand spiller kødets 
både performative og bogstaveligt spiselige 
format også en rolle i næste artikelbidrag, hvil-
ket i sig selv er antydet i artiklens titel. Som 
dette nummers eneste musikalske bidrag tager 
Martin Knakkergaard i sin artikel ”Cruising 
for Burgers – om kød og kødelighed i Frank 
Zappas Uncle Meat” fat på nævnte Zappa-al-
bum. Gennem deskriptive analyser gennem-
går Knakkergaard her de første otte skæringer 
på en plade, der peger i mange retninger – her-
under også på sig selv. Uncle Meat er, skriver 
Knakkergaard, en tætført pastiche sat kalejdo-
skopisk sammen af unikke brokker af forskel-
lige genrer og stilarter. Den interessante slut-
pointe, som står i skærende kontrast til album-
mets titel, er det nærmest komplette fravær af 
kød i teksternes absurde univers. Samlet peger 
analysen på Zappas album som en musikalsk-
ideologisk stillingtagen, som kan udtrykke – 
med en frase fra Theodor W. Adorno – en kri-
tisk sandhed om samfundet.

Med Knakkergaards artikel har vi – i den for-
stand, at musikken og musikalbummet forstås 
som medier – også bevæget os ind på det mere 
medie- og fiktionsvidenskabelige område, der 
omfatter udtryk af forskellig art: i vores tilfæl-
de litteratur, film og internet. Som det første af 
fire litterærvidenskabelige bidrag beskriver 

Jørgen Riber Christensens ”Kødet som abjekt 
hos Jane Austen: Pride and Prejudice and 
Zombies” en overraskende romanbestseller, 
hvori Jane Austens klassiske og populære ro-
man er omskrevet ved tilføjelse af en zombiein-
vasion. Gennem en analyse af genreforhold, 
kødets rolle som abjekt og af kvindepositioner-
ne i både Austens original og i Seth Grahame-
Smiths genskrivning konkluderer artiklen, at 
der er ræson i genskrivningen og i dens bestsel-
lerstatus, for i zombie-versionen af Pride and 
Prejudice er driftsøkonomi forbundet med for-
tælleøkonomi, så Austens tematik ikke er svæk-
ket, men er opdateret, hvor kødets rolle er ble-
vet et centralt instrument.

I det andet bidrag om litteratur – ”Criminal 
man, eller Lombroso revisited” med undertit-
len ”Wittgensteins og Philip Kerrs filosofiske 
undersøgelser” – peger Kim Toft Hansen på, at 
kødet som fysiognomiske særkende for den 
kriminelle ikke bare er en del af en nu mis-
kendt degenerationsteori, men at teorien er 
genoplivet i genetikken, i det mindste i Philip 
Kerrs science fiction-prægede kriminalroman, 
der foregår i den nære fremtid. I analysen af 
romanen A Philosophical Investigation fra 1992 
påvises det, at biologisk determinisme kritise-
res, samtidig med at Wittgensteins tidlige og 
sene filosofi kobles i en fælles dialektik.

Det tredje litteraturvidenskabelige bidrag 
handler om beat-digteren og romanforfatteren 
Jack Kerouac, der i en periode af sit forfatter-
skab og liv søgte at forene buddhistisk ophør 
gennem nirvana af den kødelige eksistens med 
en katolsk-inspireret længsel efter ophør af 
skyld og synd. Bent Sørensen skriver i “Meat, 
Buddhism and Salvation” om, hvorledes også 
Kerouacs liv præget af alkoholisme påvirkede 
hans digterkunst sammen med hans særlige 
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hybride form for buddhisme, og artiklen ind-
drager eksempler fra Kerouacs digte. Afslut-
tende og prægnant beskriver Bent Sørensen, 
hvorledes også Kerouacs sidste ord på dødsle-
jet kan forstås ud fra dette labile livssyn.

I den fjerde og sidste artikel om litteratur 
analyserer Jan T. Schlosser i ”Jungers kødgry
der” Ernst Jüngers brug af kødets forrådnelse 
og mishandling som en civilisationskritik. Med 
særligt fokus på Der Kampf als inneres Erlebnis 
(1922) og Das Abenteuerliche Herz (1929) frem-
hæver Schlosser, hvordan Jünger gennemgå-
ende – gennem brugen af kødets forfald – frem-
hæver modernitetens bagside på en måde, som 
kan sammenlignes med lignende tendenser 
hos fx Edgar Allan Poe og Marquis de Sade. 
Dette leder Jünger væk fra oplysningstraditio-
nen og i retningen af en mere intuitiv tilgang til 
civilisation.

I det næste bidrag vender vi tilbage til kødets 
forhold til kønsdiskussion, mens vi hermed 
også bevæger os ind på det mere specifikt me-
dievidenskabelige områder – i dette tilfælde 
formidlingskanaler på Internettet. Kødet i den 
transformative forståelse bliver således af To-
bias Raun i ”Skærmfødsler – en undersøgelse 
af det transformative potentiale i unge trans
kønnedes video blogs på YouTube” analyse-
ret fra en kønskulturel vinkel. Raun sætter her 
fokus på vloggeres egen dokumentation af de-
res transkønnede transformationsproces, der 
oftest antager en bekendelseslignende og ikke 
mindst narrativ form. Det interessante aspekt 
ved denne udvikling, forklarer Raun, er, at 
vloggen – med særligt fokus på YouTube – bi-
bringer en mulighed for at kommunikere sin 
identitet i et selvspejlende og dagbogslignende 
medium, der antager form som en global form 
for aktivisme. Vloggen er her et middel til at 

blive set frem for hemmeligholdelse, hvilket 
derfor udfordrer patalogiseringen af transkøn-
nethed. Kødet er i denne optik i særdeleshed 
blevet flydende.

I næste bidrag vender vi tilbage til kødet 
som et regulært udtryksmiddel, hvilket på den 
måde også ligger i forlængelse af det flydende 
kød og dets udtryksmuligheder. I ”Carnografi 
– David Cronenberg og skriften på kødet” –
der er dette nummers første filmvidenskabeli-
ge bidrag – stiller Claus Krogholm skarpt på
instruktøren David Cronenbergs fokus på kø-
det. Efter en sporing af begrebet carnografi og
den meget bogstavelig brug af fænomenet hos
Franz Kafka karakteriserer Krogholm – med et
rids gennem en række af Cronenbergs centrale
værker – instruktørens interesse i new flesh, der
handler om fusionen af menneske og teknolo-
gi, organisk og uorganisk, kød og metal. Dette
leder til en dybere analyse af Cronenbergs fore-
løbigt seneste værk Eastern Promises og denne
films særlige brug af skriften på kødet – tatove-
ringen. Krogholms analyser peger på, at Cro-
nenberg generelt – og derfor også i Eastern Pro-
mises – er interesseret i identitetsproblematik -
ken, som får sit eget udtryk gennem tatoverin-
gen, der – som Krogholm påpeger – kun er
’skin deep’.

Torben Rølmer Bille bliver inden for det 
filmvidenskabelige område i det næste bidrag. 
Kød og krop er i Billes artikel ”Den udkræn
gede krop – brutale excesser i et filmhistorisk 
perspektiv”, frem for kødets og kroppens for-
anderlighed, snarere diskuteret i form af dets 
forgængelighed og destruerbarhed. Artiklen 
giver – med særlig fokus på kød og krop – en 
grundig og perspektivrig indføring i udviklin-
gen af horrorgenren i den specifikke retning, 
der senest er blevet døbt torture porn – en type 
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film med særligt fokus på menneskekødets 
ødelæggelse. Med nedslag i filmhistorien fra 
særligt 1960’erne og frem, og med relevante til-
bageblik gennem hele filmens historie, giver 
Bille – frem for en specifik genrebegrundelse – 
her et kondenseret rids over og beskrivelse af, 
hvorfor genren ser ud som den gør i dag, og 
hvor den synes at have antaget nye, populære 
former.

Stadig med udgangspunkt i film breder Fran 
Benavente og Gloria Salvadó blikket ud til 
et fokus, der også inddrager kunsthistorien. 
I “From figure to figural: body and incarnati
on in contemporary film” diskuterer forfatter-
ne det, der ligger mellem det synlige og det 
visuelle i nutidige film med inddragelse af in-
struktører som fx Philippe Grandrieux, Claire 
Denis, Bruno Dumont, Bertrand Bonello, Ca-
therine Breillat, David Lynch, Harmony Korine 
og David Cronenberg.  Fran Benavente og Glo-
ria Salvadó påviser også med eksempler fra 
kunsthistorien det, som Daniel N. Stern kalder 
for amodale perceptioner. Inkarnationen og 
dens mysterium er blot et af de kunsthistoriske 
motiver, der anvendes. Et ældre eksempel er 
Plinius beskrivelse af fremstillingen af en døds-
maske i det antikke Rom, hvor der blev taget et 
voksaftryk af den afdødes ansigt, hvilket slå-
ende understreger den kødelige synliggørelses 
umulighed.

Hos Johanne Stubbe Teglbjærg er inkarnatio-
nen – som også spiller en rolle hos Benavente 
og Salvadó – i sig selv omdrejningspunktet for 
artiklen. Med dette bliver fokus lagt på mere 
teologiske og filosofiske diskussioner af kødets 
rolle i forskellige sammenhænge. Kødet har si-
den antikken spillet en central rolle inden for 
særligt kristendommens tolkning af figuren Je-
sus. I ”Kød, krop og identitet – om betydnin

gen af begrebet ’kød’ i nyere protestantisk te
ologi” beskriver Johanne Stubbe Teglbjærg – ud 
fra en protestantisk vinkel – kødets relevans 
for forståelsen af identitetsspørgsmålet. Kø-
det fungerer i denne tradition som en særlig 
mellemposition mellem det indre og det ydre, 
der er blevet fortolket på flere forskellige må-
der gennem teologiens historie. Teglbjærg frem-
hæver her fire udbredte tolkninger, og tager 
herfra afsæt til inddragelsen af tre aktuelle og 
nyklassiske trinitetsteologiske positioner fra 
Paul Tillich, Jürgen Moltmann og Wolfhart 
Pannenberg. Teglbjærgs beskrivelse er i forlæn-
gelse heraf og generelt placeret inden for en 
kropsfænomenologisk metodologi, der også 
giver hende mulighed for at give sit eget bud 
på, hvordan forholdet mellem kød og kristen-
dom kan tolkes.

Forholdet mellem krop og religion er også 
temaet for Torben Kjersgaard Nielsen, der i sin 
artikel – ”At frådse i kropslighed – om krop 
og religion i middelalderen” – ser nærmere 
på, hvordan religiøst vakte mennesker i euro-
pæisk middelalder tænkte og talte om deres 
kroppe. En central pointe blandt flere er, at det, 
vi traditionelt opfatter som middelalderens 
dualistiske opsplitning af krop og sjæl, ikke 
nødvendigvis var så entydig. Mange middelal-
dertænkere skelnede i stedet mellem tre sfærer 
– krop (corpus), ånd (spiritus) og sjæl (anima).
For Kjersgaard Nielsen er det almindelige bil-
lede af middelalderdualisme derfor også en
kende karikeret, af hvilken grund vi kan have
svært ved at forstå og tolke tekster fra middel-
alderen, der beskæftiger sig med disse temaer.
Kjersgaard Nielsen giver eksempler på, hvor-
dan middelalderens forståelse af kødet og krop-
pen er blevet (for)trængt i nyere oversættelser.
Endvidere bruger han disse perspektiver som
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afsæt til også at diskutere, hvordan kroppen 
ikke kun blev fornægtet, men også var et me-
dium for religiøsitet – hans begreb for dette er 
religiøse atleter, som udviste en professionel og 
reflekteret omgang med deres kroppe i for-
hold til kultiveringen af den og adgangen til 
Gud gennem kroppen.

Den kropsfænomenologiske forståelse af kø-
det – som også ligger implicit i det, Kjersgaard 
Nielsen beskæftiger sig med – ligger også til 
grund for Anne Elisabeth Sejtens artikel ”Det 
intelligente kød – træk af en begrebshistorie 
fra Descartes til MerleauPonty”. Som titlen 
antyder, er det en begrebshistorisk afsøgning af 
kødets og kroppens betydning for menneskets 
erkendelse af det, der er uden for kroppen. Sej-
tens fokus er hovedsageligt på en fransk filoso-
fisk tradition, der udspringer af – og i opposi-
tion til – René Descartes, over oplysningsfilo-
sofien hos Denis Diderot, for til sidst at ende 
i kropsfænomenologien, der oftest – og derfor 
også her – forbindes med Maurice Merleau-
Ponty. Sejten fokuserer især på synets betyd-
ning for den fænomenologiske forbindelse 
mellem det indre og det ydre, men breder dette 
ud til en såkaldt kødets ontologi, der – som 
et opgør med en subjekt-objekt modstilling 
– tænker forbindelsen mellem den seendes kød
og det synlige, verdens kød.

Også inden for det videnskabsteoretiske 
felt bliver kødet anvendt som en metafor for 
kultur, eller mere præcist for et nyere kultur-
begreb, nemlig ”prioric culture” i James F. 
McDonalds artikel ”Cultural Flesh – Social 
Metabolism: The Corporal Nature of Collec
tive Forms”. McDonald tager udgangspunkt 
i Wittgensteins påpegning af den semantiske 
usikkerhed over for begrebet filosofi, og han 
overfører denne usikkerhed til det nutidige 

kulturbegreb. Ved at inddrage Marshall McLu-
hans beskrivelse af medier som noget organisk, 
noget metaforisk kødeligt kunne man sige, der 
udvider kroppen, som når en fod udvides med 
en sko, der igen kan udvides med et hjul osv., 
foreslår McDonald et ”prioric” kulturbegreb 
baseret på den kulturelle udvidelse af menne-
skekroppen.  Termen referer til de kulturelle 
kategorier som man automatisk, eller determi-
nistisk, fødes ind i. De kan da igen udvides 
med den anden del af McDonalds samlede kul-
turbegreb ”deliberate cultures”, som når fx en 
tysker påtager sig en jamaicansk eller global 
rastafariidentitet.

Kød er mange ting – og forstås bredt. Kødet er 
en kilde til kulturelle formationer, kødet er en 
måde ”at kende” kriminelle på, kødet er vo-
res møde med verden, eller det kan være vo-
res endelige afsked med den. Kødet er noget, 
vi spiser og dermed forlænger eksistensen af 
vores eget med, og kødet er et medium, som 
vi ændrer på og dermed sender signaler med. 
Kødet kan være – og har været – vores adgang 
til Gud, og det kan være en bestemt ramme 
at forstå guddommelighed igennem. Kødet 
er filosofisk, og kødet er banalt – og alligevel 
forstår vi det ikke helt. Akademisk kvarter sæt-
ter med dette nummer ikke en stopper for (be-
skæftigelsen med) kødet, men forsøger at åbne 
nogle veje, ad hvilke vi kan bevæge os, når skal 
forstå, hvordan kødet er, har været og vil blive 
forstået i fremtiden. Kødet skælver, kaldte en 
spansk instruktør engang sin film, og det er så 
sandelig også, hvad kødet gør, når vi ser gyser-
film, der i sig selv også diskuterer kødelighe-
den – ophævelsen af kødets levende eksistens. 
Kødet er vores væren i verden, mens verdens 
væren også selv trænger sig på – ind i kødet. 
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Artiklerne går i hvert fald i kødet på kødet, og 
svarene kan være mange, som det her ses. Men 
et lille skridt nærmere er vi hermed kommet 

en fælles, humanistisk og kulturel forståelse af 
kødet som et forståelses- og kommunikations-
middel.
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Artiklen er en analyse af det levende køds funk-
tion og betydning i den performative kunst og 
den deraf knyttede kunstteori om performativ 
æstetik. Med afsat i Marina Abramovics re-
enactment af forskellige, kanoniserede ’body 
art’-værker fra 60’erne og 70’erne under titlen 
7 Easy Pieces, genopført i 2004, mediteres over 
kød som materialitet, aktion og begreb. Denne 
’akademiske’ meditation vejledes af nogle nøg-
lebegreber i performativitetens forskningsdis-
kurs med det formål at udkrystallisere kødets 
forskellige aspekter i kunstpraksis og -teori. 
Men lad mig starte med nogle mere generelle 
indskydelser:

Det levende kød betegner først og fremmest 
en materiel maskine, der frembringer alskens 
indvortes og udvortes bevægelser. Udstillet 
levende kød synes at fange kunstrecipienten i 
oplevelsens absolutte præsens. Men selve kød-
maskinen ophører, er ved at ophøre eller er al-
lerede ophørt med at fungere, så snart den ud-
stilles som kunstværk. Blotlagt og udstillet kød 
fungerer som ganske konkret grænsepost mel-
lem fx liv og død, vilje og viljesløshed, bevidst-
hed og u-bevidsthed. Præcis i denne oplevede 
forskel opstår også disse kunstværkers multi-
ple betydninger, som derefter kan begrebslig-
gøres og kommunikeres.

Falk Heinrich, ph.d., lektor, har været ansat ved AAU 
siden 2006. Han forsker indenfor kunst og æstetik med 
fokus på poiesis og interaktion, performativitet og betyd-
ningsdannelse, kreativitetstrategier og -processer. Hans 
forskning fødes i krydsfeltet mellem teoretisk abstraktion 
og kunstnerisk, eksperimenterende praksis. Han under-
viser på Art & Technology og humanistisk informatik. 
Han har udgivet bogen Interaktiv digital installati-
onskunst – teori og analyse. 
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Men når kunstanalysen og -teorien anven-
der begrebet kød (fx i analysen af performan-
ceværker, der arbejder med den levende krop 
og det levende kød som artistisk materiale), 
så fremstår det ikke kun som denotation af et 
materielt objekt, men også som sprogets græn-
sepost til kunstoplevelsens uudsigelighed. Or-
det ’kød’ bliver til en metafor for sansningens 
og oplevelsens basale u-kommunikerbarhed. 
Kødmetaforen udstiller dermed det, der ikke 
kan begrebsliggøres af kunstteorien, den ud-
stiller teoriens blinde plet. Samtidig behøves 
dog kødet til at undersøge det der nægter at 
blive undersøgt. Ved det levende kød begyn-
der og slutter al teoridannelse.

Iagttagerpositioner
Metodisk opereres der med to iagttagerpositio-
ner. Den første er den agerende – performeren 
selv, der i udgangspunktet ikke bliver anset 
som et subjekt, men snarere som den ideale 
position for den umiddelbare sansning af den 
performative aktion. Her bliver aktionen er-
faret direkte som kødets smerte, glæde eller 
hvad det måtte være. Tilskueren derimod bli-
ver anset som den ideale per- og recipierende 
iagttagerposition, der, adskilt fra scenen, ople-
ver performerens aktioner på distanceret vis. 
Hun/han er modtager. Denne position er det 
kulturelt determinerede metodiske udgangs-
punkt for enhver analyse med tilhørende teo-
rigestaltning eller teoriapplicering.

Performeren og dens oplevede umiddelbar-
heder er en stand-in for den beskrivende reci-
pient. Antropologen Alfred Gell betegner i sin 
bog Art and Agency (1998) disse to positione-
ringer som henholdsvis ”agent” og ”patient”, 
hvor ”agent” er den udførende og initierende 

part (altså performancekunstneren), hvorimod 
tilskuerne og teoretikeren som den modtagen-
de part er ”patient”. Dette synes indlysende, 
men når jeg fremhæver dette, så er det, fordi 
kunstner/”agent” og tilskuer/”patient” ikke 
behøver at være determinerede korrelationer.

Min arbejdstese er således, at performerens 
kødelighed kun kan udfolde sig i dens sceni-
ske nærvær i en teoretisk bevægelse, som både 
tilskuerne og performeren gennemfører, eller 
mere præcist, i en ’teoretisk’ indtagelse af hin-
andens forskellige iagttagerpositioner. Efter en 
kort beskrivelse af 7 Easy Pieces, vil jeg uddybe 
og eksemplificere denne teoretiske positions-
forskydning.

7 Easy Pieces
I 2004 opførte Marina Abramovic syv kano-
niserede ’body art’ værker på Guggenheim 
Museet i New York. Hvert værk fik sin egen 
aften og blev uden pause gentagne gange ’re-
enacted’ (genopført) gennem syv timer. Jeg 
vil beskæftige mig med genopførelser af i alt 
fem af værkerne.

Det først værk var Bruce Naumans Body 
Pressure (1974). Abramovic pressede sin krop 
i 5 minutters intervaller imod en glasplade, 
der var stillet op på en lille rund scene midt 
på Guggenheim Museet, alt imens Naumans 
oprindelige konceptbeskrivelse1 blev afspil-
let som voice-over. I den bliver performeren 
opfordret til at presse hele sin krop mod en 
væg, ja igennem væggen, mens han/hun skul-
le fokusere på smerten i musklerne og knog-
lerne, på åndedrættet og svedproduktionen, 
etc.

Dagen efter performede hun Vito Acconcis 
Seed Bed (1975), der i sin oprindelige udgave 
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bestod i at kunstneren, skjult under galleriet, 
onanerede, mens publikum besøgte galleriet, 
alt imens kunstnerens stønnen kunne høres 
via højtalere. Abramovic masturberede un-
der en lille scenes gulv, hvorpå tilskuerne 
stod. Også hendes stemme, hendes gispen og 
sexuelle fantasier kunne høres i hele museet.

Næste dag genopførte hun Varie Exports 
Action Pants; Genital Panic (1969). I syv ti-
mer sad hun på en stol med et maskingevær i 
hånden, iført læderjakke og sorte jeans, der 
dog manglede skridtet. Tilskuerne kunne se 
hendes kønsorganer og -behåring. Alt i mens 
Abramovic kiggede tilskuerne direkte ind i 
øjnene og prøvede at fastholde og dominere 
deres blik, var det for tilskuerne et spil mel-
lem voyeuristisk, erotisk belønning og straf. 
Blottelse og vold, sex og underdanighed gik 
hånd i hånd.

Den fjerde dag lagde Abramovic sig på en 
jernseng (uden madras) med en del stearin-
lys under sig. Afstanden mellem hende og il-
den var ca. 10 centimeter. Hun ’jamrede’ lidt 
engang i mellem, sandsynligvis pga. varmen. 
Hun skiftede selv stearinlysene ud, når de 
var brændt ned. Hun genopførte Gina Panes 
The Conditioning, first action of Self-Portrait(s) 
(1973).

Den sjette aften genopførte hun sin egen 
velkendte performance: Lips of Thomas (1975): 
Hun var nøgen på scenen, satte sig, tændte 
en metronom, spiste honning i ti minutter, 
drak vin, tog en barberkniv og ridsede en fem-
takket stjerne i sin mave. Dernæst tog hun en 
militærkasket på og lyttede til en russisk fol-
kesang, hvorefter hun lagde sig på et kors af 
is med en varmelampe hængende over sig, 
mens hun slog sig selv med en pisk. Dette ri-
tual gentog hun gennem 7 timer2.

Theoria
Kunstteori og teoridannelse tilhører ikke kun 
den akademiske verden. Teorier er begrebs-
lige hypostaseringer og strukturdannelser (fx 
kategoriseringer som kunstarter, genrer, ud-
tryk, reception m.fl.), foruden hvilke der ikke 
kunne opstå betydning. Akademiske teoridan-
nelser er yderlige abstraktioner, der diskuterer 
og konsoliderer fortolkningsfiltre og dermed 
magtstrukturer. Ifølge den fænomenologiske 
tradition skal alle teoriers ophav dog findes i 
den empiriske, perciperede verden. Gadamer 
forsøgte i Wahrheit und Methode (1975) at spore 
teoriens opståen, idet han gik tilbage til det 
antikke theoria-begreb. Theoria betegnede det 
antikke menneskes deltagelse i en festival til 
Gudernes ære (Davey, 2006), altså evnen til ren 
kontemplation af universet. Gadamer (1975) 
definerer theoria som deltagende engagement 
i kunstbegivenheden – et engagement, der lig-
ger forud for en strukturudviklende teoridan-
nelse. Theoria er et møde, en praksis, hvor 
deltageren åbner og udlever sig til den præsen-
terede begivenhed.

Alle performative kunstarter arbejder uund-
gåeligt med tilskuernes umiddelbare sansning 
af objekterne og aktionerne på scenen. I selve 
de sceniske kunstarter ligger intentionen og 
forhåbningen om en direkte interaktion på 
før-bevidste niveauer mellem performer og 
tilskuer. Dette bliver fremmet eller nedtonet 
afhængig af stil og historisk kontekst. Sagen 
er imidlertid, at perceptionen af den ageren-
de performer ikke er det samme som perfor-
merens egen sansning. Tilskueren kan opleve 
lignende sensationer som performeren selv 
(empati), men – det er således min påstand –
kun via theoria. Empati og theori er altid en me-
dieringsproces, hvor ’naturlig’ den end måtte 
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være. Gadamers genopdagelse af det antikke 
theoria-begreb dækker altså over en dobbelt be-
vægelse: en afstandsskabende og en afstands-
minimerende bevægelse.

Også performeren kan naturligvis deltage 
i teori- og begrebsgestaltninger, men kun hvis 
han/hun indtager en refleksiv iagttagerpo-
sition, enten før, efter eller også imedens den 
performative aktion. ’Før’ og ’efter’ rummer 
intet forklaringsproblem, da tiden skaber den 
teoretiske afstand. Dette ’imedens’ synes dog 
at være problematisk, da vores kulturelt deter-
minerede forståelse af bevidsthed kun tillader 
en bevidsthedsmodus ad gangen – man kan 
ikke opleve smerte og samtidigt reflektere over 
selvsamme smerte? Min påstand ville være, 
at især på en scene kan denne paradoksale til-
stand udfolde sig.

Tilskuersuspension
Alle fem her kort beskrevne værker falder un-
der kategorien performance, et begreb som de 
oprindelige opførelser af ovenfor beskrevne 
værker var med til at løfte til en genrebetegnel-
se. Performance udsprang fra især billedkunst-
miljøet, og var et forsøg på at børste de teatrale 
konventioner af sig. Performance skulle ikke 
fremstille en fiktionsverden, der på basis af 
mimes henviser til noget udenfor scenen. Per-
formance skulle være en absolut begivenhed, 
der kun peger på sig selv som oplevelses- og 
betydningsbærende. Performancekunstnere 
arbejder ikke med dramatiske eller teatrale fi-
gurer og handlinger. Performeren på scenen 
udfører ikke handlinger, hvis betydningsska-
belse baseres på semiotik, altså på tegnmæssige 
fortolkningsprocesser. Den performative hand-
ling peger på sig selv, idet handlingerne bety-

der det, de gør i den givne kontekst (Fischer-
Lichte 2002). Allan Kaprow brugte begrebet 
’actuals’ – aktualiteter. Nærværet skal skabes, 
idet tilskuerne bliver suget ind i en konkret 
verden uden metaforer og analogier. Udstil-
lingen af mennesket som arbejdende og blottet 
organisme med alle dens konnotationer var én 
af strategierne: Abramovics krop, der presser 
sig mod glaspladens afskæring af tegnbase-
rede betydninger (Nauman); Stearinlysvarme, 
der producerer kødets lugtende smerte (Pane); 
Abramovics (Acconcis) orgastiske udløsnin-
ger, der per definition kun kan være aktuelle, 
ligesom et åbent og udstillet kvindekøn er det 
(Export); Abramovics skæren i kødet gennem 
den beskyttende hud og pisken, der sprænger 
betydninger.

Disse aktioner kan ikke blot betragtes, de ud-
fordrer tilskuerne til fysisk reaktion ved at kal-
de på en sammenlignelig smerte, som dog kun 
kan kaldes for provisorisk eller imaginær, men 
ikke desto mindre virkelig. Der skæres ikke i 
tilskuernes kød, men det kan føles sådant.

Performerens gentagelsesritualer, hendes 
gennem syv timer gentagne orgasmer, hendes 
syv timers pressen mod glas og hendes syv 
timer lange åbne skød udfolder en insisteren 
overfor tilskuerne. Tilskuerne skal trækkes helt 
ind i performerkroppens intimsfære, ind til 
blodets røde lugt, hen til svedens og angstens 
berøring, til den pure, fysiologiske aktualitet i 
en nietzscheansk-dionysisk ur-oplevelse (Ni-
etzsche, 1996). Til kamp mod den forbandede 
adskillelse mellem scene og sal, som så mange 
teater- og performanceinitiativer med rette har 
kæmpet imod.

Sagen er imidlertid, at selvsamme konceptu-
elle adskillelse er sine qua non for tilskuernes 
priviligerede sansning og perception af de ud-
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førte kød-handlinger. Var adskillelsen der ikke, 
ville tilskuerne for længst været skredet til 
handling og have afbrudt den sindsforvirrede 
persons aktioner. Det intime møde (og måske 
endda foreningen) med performeren sker pa-
radoksalt kun pga. den konceptuelle adskillel-
se i alle scenisk-performative begivenheder. 
Teaterkonventionen holder tilskuerne i en sus-
penderet tilstand, hvor kød (og hud og blod) 
bliver til en ’gestalt’ for øjnene af dem. Neu-
rologien taler om ’binding’ (Brandt, 2006) og/
eller kompression (Turner, 2006). Performerens 
blødende krop og blotlagte kød bliver standset 
og komprimeret til et indeks. Ifølge antropolog 
A. Gell er kunstværker indekser, der refererer 
til eller repræsenterer en prototype. Forbin-
delsen mellem indeks og prototype sker via 
abduktive slutninger og fortolkninger (Gell, 
1998). Gells tegnbegreb er tydeligt inspireret af 
Peirces’ cirkulære tegntriade.

Men her støder vi på et problem. Abramo-
vics krop og kød synes ikke at tåle indeksering, 
den refererer ikke. Eller rettere, tilskuerens sus-
pension skaber plads til en rekursiv tilbagefø-
ring af indekset via prototypen til Abramovics 
krops singulære aktioner. Den sceniske ind-
ramning af performerkroppens aktioner fører 
automatisk til indeksdannelsen, som er ikke 
andet end en vektor, der peger på en generali-
seret prototype: en sårbar, lidende og sig selv 
udkrængende krop. Prototypen og performe-
rens singulære krop falder dog sammen i en in-
finit regres, som ikke er andet end suspenderet 
sansning. Men prototypen og tilskuerens egen 
krop falder også sammen i en infinit regres: fra 
performerkrop til indeks, fra indeks til proto-
type, fra prototype frem til tilskuerens krop og 
simultant tilbage til performerkrop. Kun via en 
række abduktioner kan tilskueren være i ’sans-

ningen’ og i kødets nærvær. Identifikation er 
kun mulig via skabelsen af en generisk proto-
type.

Abramovics orgasmer i Seed Beds bliver til 
svævende prototyper, som giver tilskueren 
rum for hans/hendes deltagelse i og reaktion 
på hendes køds sammentrækninger. I Action 
Pants; Genital Panic bliver hendes åbne skød til 
et prototypisk skød, der giver tilskueren tid og 
frihed til betragtningen af det udstillede sin-
gulære skød, som kunne være tilskuerens eget 
(også for mændenes velkommende). Proto-
typiseringen og objektgørelsen af Abramovics 
skød bliver mødt med performerens indtræn-
gende og meget personlige blik, der ikke kan 
objektiviseres. De fleste tilskuere vender deres 
blik væk fra skødet og performeren. Suspen-
sionen er brudt af performerens insisterende 
øjenkontakt.

Performersuspension
Men hvordan kan performeren Abramovic 
presse sin krop mod en glasplade gennem syv 
timer, kun afbrudt af små pauser? Hvordan 
kan hun gentage sit eget ritual Lips of Thomas 
gennem syv timer? Hvordan kan hun skære i 
det samme sår igen og igen? Hvordan kan hun 
holde syv timers martyrium ud?

Hos performanceforsker og -instruktør Ri-
chard Schechner er performance og performa-
tivitet i kunsten blevet til både et samlingsbe-
greb og et generisk træk. Det generiske træk 
finder han i ritualet, med tydelig inspiration fra 
den endnu ikke, i vestlig forstand, civiliserede 
verden. Et af ritualets karakteristikum er trans-
formationen af det hverdagslige til det ’ekstra-
ordinære’. Et rum og en tid bliver afgrænset og 
adskilt fra livets daglige gang. Denne rum-tid 
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er reserveret til en minutiøst planlagt og for-
beredt begivenhed, der af van Gennep og ef-
terfølgende Victor Turner (1982; 1969) bliver 
betegnet som liminalitet3. Vigtig for min un-
dersøgelse er ikke, hvori ritualet består (det er 
blevet beskrevet andetsteds), men at ritualet i 
al dens fysisk oplevede og tillagte nærvær de-
termineres af altid allerede beskrevne handlin-
ger. Selvom ritualet tit bliver associeret med or-
gastiske trancetilstande4, der overskrider vores 
forstand, er ritualets dramaturgi dog altid nøje 
fastlagt. Alle deltagere, både tilskuere og per-
formere (der ofte bytter rolle under ritualet), 
følger et overleveret script, der beskriver de 
væsentlige handlingselementer af den opførte 
handling. I scriptet ligger ritualets konceptu-
elle dimension.

Ved første blik har scriptet to funktioner. 
For det første tjener det som strukturgiven-
de foranstaltning, der giver ritualets deltager 
en forståelses- og handlingsplatform, der til-
lader at lære og huske ritualets progression og 
udførelse. For det andet har scriptet også en 
dokumentarisk funktion, idet det kan ordne 
og sammenkæde performerens og tilskuernes 
oplevelser til overskuelige meningsenheder. 
Scriptet sikrer oplevelsernes kommunikér-
barhed.

Abramovic udstiller ligefrem scriptet i sine 
’re-enactments’. Da det drejer sig om andre 
kunstneres værker, skal hun følge scriptet, som 
ikke er andet end dokumentationen af de for 
længst forsvundne iscenesatte begivenheder. 
Der er ingen plads for improvisation og sidste 
øjebliks indskydelser. Scriptet er blevet lagt for 
flere årtier siden i og med den første og som re-
gel eneste opførelse af performanceværkerne. 
Men som i alle sceniske kunstarter, effektueres 
scriptet først i opførelsens øjeblik.

Ellen Dissanayake betegner i sin bog Homo 
Aestheticus (1995) ritualet som ’dromena’, et 
lån fra græsk, som betyder ’de udførte hand-
linger’. Dette begreb indikerer for det første 
en tidslig afstand, der tillader en distanceret 
iagttagelse i form af et fortolkende tilbage-
blik. Men begrebet indikerer også, at denne 
iagttagelsesafstand findes i selve ritualet. 
Ritualets afgrænsning, dets ekstraordinære 
rum-tid bliver del af selve ritualet og ikke bare 
en rammebetingelse. Men hvad vil det sige? 
Det vil sige, at der findes to simultane iagtta-
gelsesniveauer. Det første iagttagelsesniveau 
er performerens væren-i-aktionen, hvor hun 
oplever sin krop og dens aktioner, dens smer-
ter og dens ud-/forløsninger. På det andet 
niveau kan performeren iagttage disse sans-
ninger ud fra tilskuernes position. Nu er det 
scriptet, der udfører handlingerne. Dette er 
dog ikke en træden-ud af det sceniske nær-
vær og den sceniske krop, men hører snarere 
til aktionerne i deres sceniske nærvær5. Krop-
pen føler stadigvæk smerte, men kan nu iagt-
tages som smerte af performeren, da hun er 
fritaget fra at skulle handle. Scriptet handler 
og kroppen er blevet til en udstillet men dog 
sansende maskine. Scriptet ophøjer smerten 
ved at suspendere reaktionen på den: stearin-
lysenes varme på ryggen, klitorissens smer-
tefulde sensibilitet, piskens og barberknivens 
gennemtrængning af beskyttende hud. Scrip-
tet og dets skriftlighed er en inhærent del af 
ritualets udførelse og perception.

Men hvordan kan denne skriftlighed tæn-
kes? Hvor skrives der og hvad skrives? Og 
hvem læser? Det banale svar er, at performeren 
skriver på sin egen krop, ridser i sit eget kød. 
Performeren og tilskuerne ’læser’ de handlin-
ger, performeren (og scriptet) udfører.
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Jeg har allerede beskrevet, hvordan tilsku-
ernes suspension fra handlingseffektuerende 
mekanismer tillader en affektbetonet delta-
gelse i Abramovics kropsritualer. Performeren 
gennemfører en lignende rekursiv bevægelse, 
dog i omvendt retning. Den performative sus-
pension af ’naturlige’ smertereaktioner åbner 
et rum for interne associationer og fortolknin-
ger. Skriftligheden er dog ikke en udvortes af-
læsning af de performative handlingers tegn-
betydninger (som semiotikerne forstiller sig 
den hermeneutiske proces). Associationer ge-
nereres som fordoblinger mellem forskellige, 
hierarkisk ordnede bevidsthedsplaner.

Per Aage Brandt opererer med en model for 
kognition, hvor diskrete, adskilte sansedata 
(primære inputs) på højere neurologiske ni-
veauer bliver syntetiseret og komprimeret til 
perceptionsobjekter. Brandt beskriver det som 
’binding’ (2006). Et højere niveau beskriver 
altså et lavere liggende sansedata-niveau ved 
at abstrahere kategoriske egenskaber eller syn-
tetisere flere forskellige datatyper. Fx tænkes 
perceptionen af et objekt som syntetiserende 
beskrivelse af mange forskellige sanseinput 
(farve, struktur, linjer etc.). Disse dataobjekter 
sammenskrives med det perciperende subjekts 
propioceptioner (hvordan det føler sig i det gi-
vende moment) og bliver til situationsoplevel-
ser. På neurologisk set højere niveauer formes 
endelig begreber og tanker. Denne neurolo-
giske abstraktionsproces er normalt formåls-
bestemt, og udløser konkrete aktioner eller 
reaktioner i konkrete situationer. Anderledes 
forholder det sig med den rammesatte kunst-
performative situation. Her er handlingerne 
prædeterminerede og har kun det formål at 
være genstand for æstetisk kontemplation. Al-
lerede Kant beskrev den æstetiske dom som 

en fri leg af vores kognitive evner (Kant, 1979). 
Brandt (og før ham andre, fx Massumi, 2005, 
Deleuze, 2001) taler om ’ekses’ eller oversky-
dende data på forskellige niveauer, der normalt 
ikke vil føre til beskrivelser. I æstetiske sam-
menhænge fører dette dataoverskud til mange 
fluktuerende beskrivelser (associationer, følel-
ser, erindringer etc.), i performative body art 
værker blandes disse associationer, erindringer 
og følelser med en fysiologisk smerte i et kreds-
løb af syv timers varighed. Stearinlysets svage – 
men i længden uudholdelige – varme kan kun 
holdes ud ved at smerten beskrives med over-
flydende associationskæder. Masturbationerne 
er ikke andet end kropslige indskrivninger i 
fantasier og imaginære situationsgestaltninger. 
I disse associationsprocesser bliver den mastur-
berende også til en ekstern iagttager. Alle, der 
har fulgt Naumanns anvisning, ved, at musk-
lernes stivhed ikke forhindrer, men snarere til-
skynder til etableringen af en ekstern iagttager-
position. Performeren bliver til en fortolkende 
iagttager af sine egne aktioner. Når Abramo-
vic som Valery Export kigger ind i tilskuernes 
øjne, mens hun fremviser sin egen blottede 
kusse, ser hun i deres øjne sin egen kusse. For 
at kunne holde dette internaliserede billede ud, 
kan hun gøre to ting: Hun kan få herredømme 
over tilskuernes blik og tvinge det væk. Over-
kroppen med maskingeværet gør sig til en 
moralsk dommer over tilskuernes blik. Eller 
hun kan indtage tilskuernes iagttagerposition 
og skabe en ’teoretisk’ afstand, ved at betragte 
sit eget skød som indeks og prototype. Begge 
strategier vil dog føre hende tilbage til sit eget 
skøds umiddelbare sårbarhed og udstillethed, 
ligesom tilskuerne altid vil blive ført tilbage til 
kødets singularitet. Gadamers brug af begrebet 
theoria får her en omvendt, afstandsskabende 
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betydning. Performerens deltagelse i de sceni-
ske aktioner synes kun at være mulig via en 
teoretisk, scripted distancering fra hendes egen 
kødelighed.

Konklusion
Hver gang jeg har skrevet ordet ’kød’ eller ’kø-
delighed’ har det fået en ejendommelig kon-
krethed. Men konkretheden er ikke bundet til 
en specifik krop, Abramovics krop, men er sna-
rere en konkretisering af prototypen kød. Det 
udstillede køds og den fremførte og fremfø-
rende krops generiske egenskab er dets sceni-
ske konkrethed. Selv her på computerskærmen 
bliver dette ’kød’ til en sanseenhed. Min steak 
til aftensmad er derimod tilpas generel og dog 
velsmagende. Begrebet kød er i kunstteori et 
sort hul. Naturligvis kan ’kød’ indgå i alskens 
teoridannelser, naturligvis kan der skrives 
om det, ligesom denne lille artikel omhandler 
’kødets’ betydning for performancekunsten, 
men på trods af eller rettere på grund af teori-
en, forbliver kødet for både tilskueren og skri-
benten synonym med længselen efter et abso-
lut nærvær, et nærvær, som paradoksalt altid 
allerede er der. Derfor er ’kød’ en grænsepost, 
som fører den teoretiske iagttagelse tilbage til 
iagttagelsens objekt i en rekursiv bevægelse. 
Dette objekt er nu både performerens og be-
tragterens egen kødelighed.

For performeren afstedkommer blottelsen af 
eget kød en omvendt teoretisk bevægelse. Ved 
hjælp af det performative script kan hun løsne 
sig fra sin egen kødelighed for at blive ført til-
bage til denne. Hun skriver de performative 
begivenheder med og på sin egen krop, men 
denne skriven fører hende til en overflydende 
associationsrække, der dog aldrig adskiller sig 

fra performerkroppen, da den er eksessens ud-
gangspunkt og tema. Og i denne theoria-bevæ-
gelse møder hun tilskuerens prototype af sit 
eget kød.

Noter
1 ”Press as much of the front surface of your body 

(palms in or out, left or right cheek) against the 
wall as possible. Press very hard and concen-
trate. Form an image of yourself (suppose you 
had just stepped forward) on the opposite side 
of the wall pressing back against the wall very 
hard. Press very hard and concentrate on the 
image pressing very hard. (the image of press-
ing very hard). Press your front surface and 
back surface toward each other and begin to ig-
nore or block the thickness of the wall. (remove 
the wall) Think how various parts of your body 
press against the wall; which parts touch and 
which do not. Consider the parts of your back 
which press against the wall; press hard and 
feel how the front and back of your body press 
together. Concentrate on the tension in the mus-
cles, pain where bones meet, fleshy deforma-
tions that occur under pressure; consider body 
hair, perspiration, odors (smells). This may be-
come a very erotic exercise.” (Naumann, 1974)

2 Den sidste performance vil jeg ikke beskæftige 
mig med. 

3 limen (lat.): tærskel.
4 Nogle ritualer arbejder med trancer, som inde-

holder et improvisatorisk element som en over-
givelse til en ekstern styring. Disse momenter er 
dog velforberedt og velafsluttet. I de fleste ritua-
ler er deltagernes individuelle bevidsthed dog 
intakt. Det gælder især kunstens performance-
forestillinger. I ingen af Abramovics genopførel-
ser glider hun over i en bevidstløs trancetilstand.
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5 Det er diametralt modsat den naturalistiske 
teatertradition, der fordrer skuespillerens sam-
mensmeltning med den spillede figur i fiktive, 
men dog konkrete, aktion-reaktionsbaserede si-
tuationer.
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”I am the witness to my body’s history. I watch 
as it becomes ill, from some safe distance, like 
watching the news on television. I’m lying 
on my side with a long thin probe three feet 
snaked into my intestines and I’m watching it 
all on TV. The doctor’s head is turned to watch 
the monitor as he pushes the wire further into 
me. The nurses stare at the screen” (Bordow-
itz, 1997: 105) 

Meet your inside
endoscopic visualizations in contemporary culture

Since American filmmaker Gregg Bordowitz, 
in the above quotation, described the feeling 
of alienation when viewing his own intestines 
displayed live on a television screen, visuali-
zations of the body have increasingly become 
the primary interface between physicians and 
patients. CT, MRI, PET, ultrasound, scintigra-
phy, laparoscopy, the list is long of the imaging 
technologies utilized in hospitals and clinics 
today.1 Despite great differences in what they 
depict and how they are employed, these tech-
niques share a common feature: they draw the 
attention from the body as such towards what 
is presented on the display screen. In this man-
ner, medicine is not unlike other social trends 

in network society that foreground screens and 
digital displays. 

This article deals with the visualization tech-
nique described by Bordowitz, namely endos-
copy. Compared to the more transparent-like 
technologies of CT, MRI and PET, endoscopy 
shows a coarse, fleshy and narrow image of the 
bodily interior. Whereas CT and MRI provide 
the untrained viewer with an external sense of 
overview, endoscopy probes deep into the bod-
ily volume, where the distinction between cav-
ities and tissues is difficult to tell. Since endos-
copy is based on the visual examination of the 
body as such, the shift towards external media-
tion creates an emotional tension between our 
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embodied sense of corporeal interiority and 
the live images of soft tissues projected onto 
TV monitors and computer screens. Draw-
ing on the work of visual cultural scholars 
such as José van Dijck and Tom Gunning (van 
Dijck, 2005; Gunning; 2003), I argue that the 
technological visualization of the inner flesh 
yields an estranged relation between what we 
see on the screen and our unseen insides. The 
effect of different endoscopic technologies on 
our perception of the inner body is illustrated 
with examples from clinical medicine and per-
formance art.

Watching your guts on TV
Bordowitz’ wry account of a routine colon-
oscopy as performed in the 1990s, points out 
several noteworthy things. Firstly, it gives a 
visceral picture of the invasive nature of endos-
copy. Compared to X-rays, which permeate the 
body in a subtle manner, endoscopic visuali-
zations hinge on the physical contact between 
instrument and body. Most of us are familiar 
with the meaning of a colonoscopy. We shiver 
at the thought of having long probes inserted 
through our rectum and tend to find examina-
tions of the gastrointestinal tract awkward. Sec-
ondly, the passage provides a telling example 
of how medical visualizations gradually have 
redirected the attention of physicians from the 
body of the patient to monitors and screens. As 
the term indicates, endoscopy (from the Greek 
endo = inside and scope = look) is the medical 
practice of peering into the body for diagnostic 
purposes. Although attempts of inspecting the 
bodily cavities with the aid of mirrors and light 
reflectors can be traced back to antiquity, it was 
first during the late nineteenth-century that en-

doscopy developed into a clinical method with 
its own proper instruments (Reuter, Reuter & 
Engel, 1999: 163). Contrary to the examination 
described by Bordowitz, physicians during 
this period would use their instruments to look 
into the body itself, regardless of if it was the 
eyes, the larynx, the colon or the bladder that 
was the object of the examination. Bordowitz 
laconic description of the doctor and nurses 
staring at the screen, does not only illustrate 
a shift in diagnostic technology. It says some-
thing implicit about the relation between body 
and representation in contemporary medicine. 
Thirdly, by drawing a parallel between TV and 
live videoscopic images of the bodily interior, 
Bordowitz touches upon a crucial aspect of 
medical visualizations, their intrinsic relation 
to popular culture and the way in which media 
forms the gaze. The key words here are “safe 
distance”. The gaze that watches the news 
from a safe distance in the living room safe-
guards the patient as his or her inner flesh ap-
pears distantly on the hospital screen. Moved 
into the clinic, the television set creates an ef-
fect of alienation vis-à-vis the body. Although 
literally wired to the monitor, the patient looks 
at the images as if they didn’t refer to him or 
her: “I am not the image of my intestine”, says 
Bordowitz (Bordowitz, 1997: 105). 

Cable transmitted video colonoscopy is in-
teresting because it marks the shift in endo-
scopic attention from inward peering to out-
ward observation. What was once only acces-
sible to the solo gaze of the physician is now 
turned inside out and rendered visible to the 
patient as well. It goes without saying that this 
kind of joint looking differs widely from the 
enclosed gaze of prior days. Advocates of vid-
eoendoscopy like to think that the images fur-
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ther the patient’s knowledge and understand-
ing of what the doctors are doing (Koti, 1993: 
6). Most of us would probably agree with Bor-
dowitz that there is something disquieting 
about seeing one’s intestines visualized on a 
television screen. 

Despite striking differences between older 
look-through instruments and screen-based 
video endoscopy, these two modes of diagnos-
tic examination require the bodily presence of 
the patient. Whether the looking is directed into 
the body or towards the screen, vision is here 
inseparable from the patient lying beside. In 
this sense, the corporeal presence of the patient 
conditions the act of looking and frames the 
images of illuminated tissue. Recent innova-
tions in endoscopic technology have, however, 
disrupted this correlation between vision and 
body. By means of miniaturized cameras, wire-
less transmission and digital image processing, 
endoscopic examination is no longer restricted 
to the immediacy of the couch and the intima-
cy of the patient. It can take place in front of 
a computer screen, entirely detached from the 
body being examined (Cave, 2006: 159).

Not long after Bordowitz had put his experi-
ence of video colonoscopy into words, a new 
generation of endoscopic devices were intro-
duced. Bearing in mind the three factors dis-
cussed above, invasiveness, redirection of gaze 
from body to screen, and relation to media cul-
ture, we will look at the introduction of these 
new devices and ask what kind of image of our 
bodily interior that they convey.

Reframing the endoscopic look
Launched on the verge of the new millennium, 
wireless capsule endoscopy, or the pill camera 

as the technique soon came to be referred to 
as, quickly gained reputation for its uncon-
ventional design. A miniature camera meant 
for swallowing sounded almost too good to be 
true. The curiosity of the public was aroused 
even more when it was pointed out that the 
camera bore a striking resemblance to Pro-
teus, the shrunken submarine which ventures 
into the human body in the old science fiction 
movie, Fantastic Voyage (1966).2 The reference 
to the movie clearly helped promote the pill 
camera, stressing the miniaturized and non-
invasive character of the new endoscopic de-
vice. Here was a diagnostic technology that 
could enter and examine the body as smoothly 
as the submarine in the movie. No more fibre 
optic wires through mouth or rectum. No more 
reason for the patient to feel uncomfortable. 

Once swallowed, the pill camera traverses 
the digestive tract, taking up to 60.000 pic-
tures along its way, pictures that are instantly 
transmitted via sensors to a portable recorder 
that the patient carries along the waist. Down-
loaded on a hospital computer, the data is then 
processed into an animated film that the gas-
troenterologist can study with the aid of special 
software. Technically speaking, the pill camera 
completes the move in visual attention from 
body to screen that played such a significant 
role in video endoscopy. But not only does it do 
this. Drawing on information technology, the 
pill camera has taken the visualization of the 
inner flesh into the digital age and transformed 
it into a multiple and interactive screen, a col-
lage of moving images, stills, graphs, figures 
and icons. Advanced software aids the gas-
troenterologist in analyzing the images, colour 
indications mark out suspicious spots, an en-
doscopic atlas can be consulted and synoptic 
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maps make it possible to orientate oneself in-
side the video. This form of endoscopic view-
ing has less to do with vision in the classic opti-
cal manner than with running the patient data 
on an appropriate computer. Vivian Sobchack 
has pointed out that technology does not only 
enable us to see images in different ways but 
also to see technologically (Sobchack, 2004: 
139). Viewing an endoscopic film on the com-
puter screen after the patient has handed back 
the recorder implies a different approach to 
bodily representation than if the viewing takes 
place life meanwhile the patient is being exam-
ined. 

In her book The Virtual Window. From Al-
berti to Microsoft (2006), Anne Friedberg points 
out the great importance that the window has 
played for the formation of visual knowledge 
in Western culture. From Alberti’s treatise on 
perspective to today’s virtual computer envi-
ronments, the window has served as a model 
to structure the relation between viewer and 
image. We have only to think of the metaphoric 
use of “windows” in the personal computer, to 
see just how firmly rooted in our pictorial con-
sciousness the notion of looking at an image as 
if we saw it through a window is (Friedberg, 
2006: 220). Even today’s digital interface with 
its panoply of images still retains the idea of 
the window as an overall guiding principle for 
visual representation. Following Friedbeg, we 
could describe the development of endoscopic 
visualization as a movement from the body as 
window to the window as body, from a form 
of looking that utilized the natural openings 
of the body to a form of looking for which the 
window has become a stand-in for the body. 
Displayed on the computer screen, the imag-
es of bodily cavities can be manipulated with 

greater ease than clinical examinations where 
the endoscope must be moved carefully inside 
the body. This is a pivotal aspect of the shift 
from television screen to computer display. It 
underscores the difference between looking at 
the body as a broadcasted event and looking at 
the body as an interactive program. 

Whereas Gregg Bordowitz in the above ex-
ample saw his own video endoscopy through 
the lens of a natural born TV viewer, patients 
today are probably more inclined to compare 
digital images of their inner flesh to other mani-
festations of computer culture such as simula-
tions, film clips in Quick Time, fly-through ani-
mations or even video games. Physicians have 
already adapted to the new media landscape. 
The term fly-through for instance, commonly 
used in architecture where computer generat-
ed 3D-models have been around for some time 
now, has found a growing application in medi-
cine and biomolecular research (Turkle, 2009: 
63). Physicians who work with virtual repre-
sentations of the body, i.e. digital models de-
rived from CT-scans, talk about fly-through ex-
aminations of the inner anatomy. The reference 
to flying appeared already 1994 in the title of 
an article on virtual endoscopy (Parkins, 1994: 
1046). Two years later, the computer scientist 
Arie Kaufman, boosted the new technique in 
an interview, stating that it allowed physicians 
to “fly through” the images of the colon and 
“search for bumps and other abnormalities”.3 
Likewise, the biophysicist Richard A. Robb 
characterized virtual endoscopy as an “immer-
sive” technique, which allows the “endoscopist 
to simultaneously visualize the anatomy and 
manipulate the viewing orientation in a realis-
tic way” (Robb, 2000: 135). To the general pub-
lic, anatomical fly-throughs are perhaps mostly 
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associated with the Visible Human, whose soft-
ware atlas offers the non-medical expert fly-
through tours of the whole body.4 

To what extent the digitization of the endo-
scopic body will bring about a different percep-
tion of our inner flesh is difficult to say. If the 
pill camera promises a non-invasive mode of 
examination from the patient’s point of view, it 
certainly provides physicians with an immer-
sive technique for visual scrutiny, a method for 
reframing the two-dimensional view through 
the endoscope within the multimedia window 
of the computer. The question is what kind of 
visual landscape that is emerging from inside 
the various software applications, and what 
sort of gaze that is being normalized in front of 
the screen. 

Gastrointestinal voyage
Although linked to the TV monitor via the 
long endoscopic wire, Gregg Bordowitz was 
reluctant to identifying himself with what he 
saw. As far as he was concerned, the images of 
pinkish intestines could be showing just about 
any distant body broadcasted on TV; “I’ve seen 
exploratory images of the insides of bodies on 
TV medical programs. I am prepared for this 
knowledge. Television prepares us” (Bordow-
itz, 1997: 105). In the case of the pill camera it 
is information technology, the Internet, down-
loadable data and wireless networks that is 
preparing us for new images of our insides, in 
fact an old motif, that has been reframed due to 
changes in media infrastructure. Compared to 
video endoscopy, the pill camera would seem 
to entail an even more alien sight of our bodily 
interior. Not only that the images in themselves 
are stark to see. The whole procedure of having 

a small camera take pictures of our stomach 
and bowels while we go about our daily rou-
tines is pretty extreme. Like spying on oneself 
and handing the secret message over on the 
portable recorder. What is it that I don’t know 
about my body that this automatic eye can re-
veal? And do these images really contribute to 
our understanding of our corporeal selves, as 
some physicians like to think, or do they rather 
make us feel estranged in relation to our em-
bodied sensibility?

These questions are explicitly dealt with in 
the work of London based artist Phillip Warnell. 
Using himself as experimental source, Warnell 
explores the relation between the body as an 
unknown inside and the means by which we 
try to unravel it. The Girl with X-ray Eyes (2007) 
(title of film and book), for instance, deals with 
the phenomenon of extra-visual power. In the 
film, Warnell lets Natasha Demkin, a Russian 
medical student, claimed to have x-ray vision, 
scan his body with her bare eyes. Typical for 
Warnell’s performances and artworks is the 
mixture of science and popular culture, ration-
al conceptions and irrational beliefs, new me-
dia and old media.5 The different references are 
used to situate the performance and show how 
notions of the body are created in the intersec-
tion between high culture and popular culture. 

The theme of the transparent body, which 
was central to The Girl with X-ray Eyes, is also 
addressed in the confluence event Endo/Ecto, 
performed at ICA in London and Medical 
Musieon, Copenhagen.6 Contrary to Natasha 
Demkin’s innate X-ray eyes, Endo/Ecto revolves 
around a capsule endoscopic visualization 
of Warnell’s inside.7 It is medical technology 
and not supernatural abilities that renders the 
opaque body transparent here. The perform-
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ance in short stages the swallowing of a pill 
camera, the transmission of the images to a 
computer and the projection of the endoscopic 
images on a large screen along with old SF-
movies such as Fantastic Voyage and The Man 
with the X-ray Eyes (1963). In Copenhagen, the 
performance also featured a screening of James 
Williamsons hilarious trick-film The Big Swal-
low (1901), which shows how the cameraman, 
shooting from the same angle as the audience, 
is engulfed by the sole character in the film. 
The London performance on the other hand, 
included a demonstration of marine biolumi-
nescence. By presenting innovative technology 
alongside old-fashioned movies and luminous 
marine organisms, Warnell draws our atten-
tion to the cultural construction of transpar-
ency. Compared to bioluminescent organisms 
whose green phosphoric radiation illumi-
nates the deep sea, endoscopic transparency is 
achieved through a series of mediated images 
that derive from compact and solid technology 
such as the pill camera and the software that 
makes the gastrointestinal images visible on 
the computer screen. Only in converted form, 
disengaged from the inside it points back to, 
does the pill camera show us our transparent 
flesh. 

Obviously, the different technological devic-
es used to visualize the inner body, is not the 
only thing that differs Bordowitz’ description 
from Warnell’s performance. Set in a hospital 
context with illness as an unyielding factor, 
Bordowitz experience of endoscopic examina-
tion is as private as Warnell’s gastrointestinal 
voyage is public. It’s doubtful whether Warnell 
had been able to perform Endo/Ecto had it not 
been for the wireless and automatic applica-
tion of capsule endoscopy. With José van Dijck 

we could say that the pill camera takes the no-
tion of a permeable body that can be viewed 
smoothly from within, even further than fibre 
optic video endoscopy (van Dijck, 2005: 66). In 
this respect, the endoscopic gaze that van Dijck 
traces through the shifting media landscape of 
the twentieth-century has converged with the 
scanning technologies of today. Both seem to of-
fer an image of the body as a porous entity that 
we no longer have to cut open in order to see. 
As van Dijck rightly points out, medical visu-
alizations and media technologies have always 
been inextricably interweaved with one anoth-
er, which is to say that the public spectacle is an 
ingrained element of the medical gaze. Today’s 
ubiquitous information networks have hardly 
made medical visualizations less spectacular. 
We have only to consider the spread of the Vis-
ible Human Project on the Internet, to recognize 
the persistence of this scopic quality in medi-
cine. Whether increased visibility necessarily 
leads to a familiarization of the inner body, as 
van Dijck argues, is however disputable (van 
Dijck, 2005: 69). It may be that the proliferation 
of medical visualizations in information soci-
ety has yielded an understanding of the body 
as perfectly transparent and accessible. Yet, 
since this transparency and porosity is intrinsi-
cally technological, the perception of the inner 
body is caught up in the ever-changing frame 
of the visual apparatus; lenses, scopes, fibre 
optics, video monitors, TV screens, computer 
windows etc. 

According to Tom Gunning, technological 
innovations incite feelings of astonishment and 
wonder that tend to fade away shortly after the 
new technology becomes routine. Gunning 
also notes that this feeling of astonishment is 
not merely caused by a sense of unfamiliarity 
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vis-à-vis the new technological device, it has 
also to do with a utopian dimension in tech-
nology that envisions a future fundamentally 
transformed by the new device (Gunning, 2004: 
56). Once embedded in our habits, technologies 
turn ordinary, and the utopian dimension sinks 
into oblivion. However, as briefly remarked by 
Gunning, when least expected, the forgotten 
future can suddenly reappear with uncanny 
effect amid the customs of everyday life (Gun-
ning, 2004: 56). Applied to endoscopy, the view 
that technology passes from being something 
wondrous to being just another ordinary prac-
tice, can help us better describe the transition 
that the endoscopic image has undergone in 
the above examples. 

If we take the case of Bordowitz, the picture 
given of endoscopy here is one of ennui. The 
fact that the visualization of the inner body, 
is carried out as a diagnostic examination, ac-
counts for the gloomy tone. Medical images are 
not always easy to tell apart and digital media 
has certainly not made it easer to discern the 
difference between visualizations of illnesses 
and of health. Nevertheless, if we focus on the 
means by which the inside of Bordowitz is vis-
ualized, we notice how the whole experience of 
looking at the endoscopic images is associated 
with watching TV. It is television that charges 
endoscopy with psychological meaning. End-
less evenings in front of the TV, had prepared 
Bordowitz for his endoscopic examination. A 
highly familiarized media form enables him 
to cope with his feelings of discomfort. On the 
other hand, it is precisely this familiar gaze 
that renders the images of Bordowitz inside es-
tranged. Displaced from its domestic context, 
the television screen introduces a well-known 
element among the specialized equipment of 

the clinic. But, because the images displayed 
on the screen show us what we normally only 
experience through visceral sensation, the 
body on TV is experienced as something ut-
terly strange.

Strange encounter
If Bordowitz viewed his inside through the 
frame of a standardized medium, namely tele-
vision, the technology that Phillip Warnell em-
ployed in his performance, is still in the process 
of rapid expansion. Wireless communication, 
miniaturized technology and portable devices 
may not have released us from the prison of 
the screen as Lev Manovich so aptly put it, but 
they definitely have made our screen habits 
less restricted to spatial confinement (Manov-
ich, 2001: 114). These three factors are also at 
least as important in Endo/Ecto as the projection 
of the endoscopic images in themselves. With-
out the actual swallowing of the pill camera, 
which is emphasized in the performance, we 
wouldn’t see the images of the bodily interior 
with the same feeling of amazement. Although 
we’re surrounded daily by the latest products 
of information communication networks, the 
pill camera brings out the almost inconceiv-
able nature of these technological systems. Un-
doubtedly, there’s something uncanny about 
a high-tech object that is designed for such 
primordial functions as intake and ingestion. 
However, viewed from another perspective, an 
endoscopic camera that covers the same route 
that our daily food consumption takes can only 
make sense in a society saturated by surveil-
lance cameras. 

By positioning the endoscopic visualization 
in an art performance context, Warnell invites 
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us to reflect upon the inward body as a biologi-
cally introverted and culturally traversed space. 
The resemblances that take place between opti-
cal technology, Warnell’s sensor strapped body, 
the gastrointestinal images taken by the im-
mersed camera and the cinematic fascination 
with the corporeal inside, show that no mat-
ter how visualized, the body retains an enig-
matic quality that evades rational explanation. 
The more we look at it, the stranger it appears. 
This can be said about the optical technology 
as well.8 Once inside the body, the pill camera 
is out of our control. We can only sense its oc-
currence in the flesh via the images it transmits 
to the computer, images that we see through 
its point of view so to speak. Before our very 
eyes, the pill camera disrupts our ordinary no-
tion of photography as it is sucked deeper and 
deeper into the bodily cavities. Somewhere 
along its way, the automatic eye suddenly en-
counters the presence of something utterly 
strange inside the stomach, the letter “S” drift-
ing between the abdominal walls. What is de-
tected here is simply one of the paste letters, 
spelling the words, Guest Host Ghost, which 
Warnell swallowed minutes before the pill 
camera. The paste letters add yet another link 
to the various resemblances mentioned above. 
They underscore our understanding of the in-
ner body as something that oscillates between 
visual representation – scientific, fictive or per-
formative – and beyond representation. But the 
letters also bring to mind what Warnell wrote 
in an article about his own work, that one of 
the things he explores in his performances are 
aspects of bodily “intimacy and anonymity” 
and how these are played out in relation to the 
social configuration of bodies (Warnell, 2009: 
35). This is also something that lingers on in the 

mind after having seen Endo/Ecto. How the me-
diated inside, is projected anonymously on the 
screen meanwhile the person it refers to looks 
at the peculiar scene that is taking place in his 
stomach. 

Conclusion
With the media technological innovations of 
the late twentieth century, the view through the 
endoscope, which previously was observable 
only to the physician’s eye, has now been made 
visible to patients and even spread beyond the 
clinic to the public realm. This mediation of our 
inside flesh entails above all two things: a re-
direction of the inward gaze outwards – from 
looking into the physical body to looking at 
its visual representations on screens of various 
kinds – and the fact that our palpable, unseen 
bodies, are displayed live in all their abhorrent 
appearance. Although the endoscopic images 
at first glance appear to be overall alike, regard-
less of if we see them on TV or on a computer 
screen, we view them differently depending 
on the visual apparatus through which they 
are conveyed. We might even say that the same 
corporeal spectacle tends to transform due to 
the technological apparatus that frames it and 
the situation in which we find ourselves when 
looking at it. As always with spectacles, what 
first strikes us as new and unfamiliar, eventu-
ally turns into something familiar when the 
initial attraction fades out leaving only a rou-
tine gaze behind. However, what we tend to 
find familiar can take on a strange appearance 
when we least expect it. In the case of our inner 
bodies, the fact that endoscopy makes them 
visible by means of technological mediation, to 
see what we normally only sense as embodied 
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interiority, is in itself an astonishing act. Seen 
through the shifting devices of visual media-
tion, this feeling of astonishment is nonethe-
less affected in various ways, from the strange 
feeling of looking at one’s inside on something 
as regular as a television screen, to the weird 
sight of someone swallowing a miniature cam-
era that transmits images to a computer. In this 
sense, technological visualizations do not only 
contribute to making the inner body known to 
the general public. They also present the body 
as something that we never quite completely 
are familiar with.

Notes
1 The literature on the cultural impact of medical 

imaging is immense. See here for instance Isa-
belle Dussauge, Technomedical Visions: Magnetic 
Resonance Imaging in 1980’s Sweden, Stockholm; 
KTH (dissertation), 2008; Joseph Dumit, Pictur-
ing Personhood. Brain Scans and the Biomedical 
Identitity, Princeton University Press, 2004 and 
Bettyanne Holtzmann Kevles, Naked to the bone: 
medical imaging in the twentieth-century, Rutgers 
University Press, 1997. 

2 On the connection between the pill camera and 
the Fantastic Voyage see the chapter ”Endoscopic 
Gaze” in José van Dijck’s book The Transparent 
Body. A Cultural Analysis of Medical Imaging, 
Washington University Press: Seatle, 2005.

3 For the interview with Kaufman see the fol-
lowing link: http://www.nytimes.com/1996/ 
04/14/nyregion/from-stony-brook-a-
new-way-to-examine-colons-externally.
html?sec=&spon=&pagewanted=all. 27-04-2010.

4 The Visible Human Project stands out as a land-
mark of medical and information technologi-
cal amalgamation and a reminder that despite 

refined methods, medical knowledge still relies 
on the density of the human corpse. On the Vis-
ible Human Project see Catherine Waldby, The 
Visible Human Project. Informatic bodies and post-
human medicine, Routledge, 2000.

5 On Phillip Warnell’s work see Ric Allsopp’s 
essay Performing the Interior, http://www.fre-
isprung.com/blog/2009/02/performing-the-
interior-by-ric-allso/

6 Phillip Warnell has performed Endo/Ecto twice. 
The first performance was at ICA, London, 10 
February 2006 and the second one at Medical 
Museion, Copenhagen, 13 September 2009.

7 On other endoscopic artworks see Renée van 
de Vall’s article, “Between Battlefield and Play: 
Art and Aesthetics in Visual Culture”, Contem-
porary Aesthetics, Vol. 1, 2003, http://www.con-
tempaesthetics.org/newvolume/pages/arti-
cle.php?articleID=215, which revolves round 
Mona Hatoum’s endoscopic installation Corps 
Étranger from 1994.

8 In a recent article, Tom Gunning speaks of the 
“optical uncanny” as a certain trope in fantastic 
tales and modernistic fiction. Warnell’s use of 
the pill camera resembles the way that authors 
such as E.T.A. Hoffman, Edgar Allen Poe and 
Eduardo Mendoza, inscribed optical instru-
ments in their fantastic and visionary fiction. 
See Tom Gunning “Uncanny Reflections, Mod-
ern Illusions: Sighting the Modern Optical Un-
canny” in Uncanny Modernity. Cultural Theories, 
Modern Anxieties, Jo Collins & John Jervis (eds); 
Hampshire, Palgrave MacMillan, 2008, 29-60.  
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Kødets fristelser

Kroppen er ofte et overdetermineret ’sted’ el-
ler ’objekt’, som udsættes for forskellige ideo-
logiske greb og handlinger. Kønsforskningen 
har i mange år kredset om den kønnede krop 
som en performativ handling; man skaber sit 
køn gennem sociale handlinger og denne per-
formative handling er dermed en del af en for-
handling med sit biologiske køn. På engelsk 
tales der derfor om en adskillelse mellem ’sex’ 
og ’gender’, hvoraf det ene er biologisk og det 
andet socialt skabt. Vi har ikke samme sprog-
lige mulighed på dansk, men kender dog godt 
til problemstillingen.

Det er derfor interessant at bemærke, hvor-
dan kropsforskningen er begyndt at vende sig 
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mod en større forståelse af kroppen som fy-
sisk genstand og ikke blot diskursivt konstru-
eret gennem sociale handlinger og sprog. Man 
har været bange for at kropsanalysen strander 
på overfladen, på det vi kan udtrykke sprog-
ligt på trods af at det vi sigter efter ligger ’dy-
bere’ end sproget. Som Tine Damsholt påpe-
ger, så er spørgsmålet ”om det analytiske fokus, 
også i en performativ optik, ikke ofte er stop-
pet ved kroppens overflade og dens indpak-
ning i form af tøj og sminke – hvis kroppen 
altså overhovedet konkret blev adresseret i 
analyserne” (Damsholt, 2009: 89). Det er her 
kødet som objekt, som analytisk fokus, bliver 
interessant, da vi hermed går længere end blot 
overfladen og ser hele kroppen som hand-
lende og skabende.

Samtidigt er der i den nyere materielle kul-
turanalyse en reaktion mod en forestilling om 
at, dybde er bedre end overflade; som Hans Ul-
rich Gumbrecht påpeger i sin bog Production of 
Presence, så ligger der en historisk udvikling 
bag vores forståelse af krop som tegn: 

For in modern understanding, signs at 
least potentially leave the substances that 
they evoke at a temporal and spatial dis-
tance […] In other words, whatever is 
tangible, whatever belongs to the mate-
riality of the signifier, becomes second-
ary, and indeed removed from the early 
modern signifying scene, as soon as the 
meaning in question is being deciphered. 
(Gumbrecht, 2004: 30).

Vores forståelse af kroppen som tegn rækker 
altså helt tilbage til det modernes oprindelse, 
hvor kroppen blev kodificeret som et udtryk, 
primært et udtryk gennem hvad den iklædte 

sig, og hvordan den opførte sig. Måske netop 
derfor er det så provokerende og uvant at ud-
stille sig selv; at tillade at ’reducere’ kroppen 
til overflade uden nogle af de tegn, man ellers 
forbinder med kroppen: tøj, sminke, smykker 
osv. Endnu værre bliver det, hvis man tillader 
at modificere dette kropslige udtryk med per-
formative handlinger, som ikke blot ændrer 
ens ’autentiske’ krop, men som også udstiller 
og udsiger ens identitet gennem en kropslig 
transformation. Vores krops tilstand som kød 
fornægtes derfor ofte, skjules på sin vis, ved at 
der dannes dette tabu mod at ændre kroppen 
eller blot det at fremhæve kroppens kødelige 
dimension. Den autentiske krop er den uæn-
drede krop, den hvor kødet har den form og 
facon, det nu engang har.

Dog er der nogle af disse kropslige transfor-
mationer, som er kulturelt accepterede. Det er 
accepteret, at man udvider sit kropslige areal 
gennem konsumption, og det er accepteret at 
mindske det igen ved hjælp af diverse maskiner 
og fysiske aktiviteter. Det er langt mere pro-
blematisk at ændre sin krop gennem teknolo-
gier som silikone, Botox og lignende produk-
ter, på trods af at mascara, læbestift og andre 
make-up produkter ses som en nødvendig del 
af et kvindeligt kodet køns performative stra-
tegier. Permanente kropslige transformationer 
som piercinger og tatoveringer er endnu mere 
problematiske og ses ofte som noget nær skam-
feringer og destruktive handlinger: kødet bry-
des ned, ændres, manipuleres, og dermed til-
trækker det sig opmærksomhed som en fysisk 
genstand, som materie i stedet for ånd. Man 
kan her se en meget lang kulturtradition, som 
er med til at afvise kroppens mere kødelige 
funktioner som uværdige og i stedet ophøje 
den rene, ubesværede ånd. Kroppen er noget 
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som blot følger med og helst ikke må svigte for 
meget, blive for gammelt eller for svageligt, 
alt i mens vi fokuserer på, hvad vores ånd kan 
danne.

Der er dog bevægelser, som modsætter sig 
denne opdeling, og det er dog tydeligt, at de 
personer som vælger kropsmodifikationer som 
personligt udtryk, gør det blandt andet som 
en reaktion mod fornægtelsen af kroppens kø-
delighed. Dermed er tatoveringer og andre 
kropsmodifikationer særligt interessante i for-
hold til at afkode en materiel kropslig forstå-
else i vores samfund. Endnu mere interessant 
bliver det, når der er tale om at udstille den-
ne krop i nøgen form og dermed fokusere og 
insistere på de erotiske træk ved denne mo-
dificerede krop.  Netsiden SuicideGirls (www.
sucididegirls.com) er en modelportal og online 
fællesskab, centreret omkring softcore pin-up 
billeder af de såkaldte ’suicide girls’; kvinder 
med tilhørsforhold i forskellige alternative 
kulturer, og som stort set alle har modificeret 
deres kroppe med tatoveringer, piercinger el-
ler begge dele. Disse suicide girls indskriver 
sig dermed bevidst i en tradition, hvor der har 
været en bestemt opfattelse af kvindens krop 
og materielle, kødelige fremstilling. Samtidig 
forholder de sig også kritisk til denne tradi-
tion, ved netop at gøre den (traditionen og krop-
pen) på en anden måde end tidligere. Jeg bru-
ger her verbet gøre på samme måde som Tine 
Damsholt og Dorthe Gert Simonsen i deres 
indledning ”Materialiseringer: Processer, re-
lationer og performativitet”, hvor de vælger 
det som den danske version af det subjekt-
svage engelske ”doing” (Damsholt & Simon-
sen, 2009: 13).

Min pointe er nemlig, at disse suicide girls 
gør en bestemt kvindeforståelse, som er en for-

handling af tidligere tiders kønsroller og køns-
opfattelser, og at de gør denne kvindeforståel-
se gennem to materielle processer – det ene er 
brugen og skabelsen af pin-up fotos og den an-
den er kropsmodifikationen, som netop er med 
til at udtrykke en forhandling og materiel for-
andring af kvindekroppen.  En af de fysiske 
udgivelser, som suicidegirls.com har lavet – en 
fotobog med et bredt udvalg af modellerne – 
har netop undertitlen ”Beauty Redefined”, 
hvilket viser en selvforståelse bundet op på en 
modstand mod og afvisning af en mainstream 
kropskultur, som bliver mere og mere ensret-
tet, og en forståelse af en kvindekrop, som kon-
stant udstilles ensartet. Sucidegirls er dermed 
interessante, fordi de både deltager i og forsø-
ger at udvide forståelsen af, hvordan kvinde-
kroppen kan udstille som seksuelt objekt. På 
den ene side kan de dermed ses som liggende 
i forlængelse af third-wave feminismen, men 
samtidig som en historisk videreførelse af pin-
up traditionen.

Dette er måske mindre paradoksalt og usæd-
vanligt, end det umiddelbart lyder, for som 
Maria Elena Buszek påpeger i bogen Pin-Up 
Grrrls: Feminism, Sexuality, Popular Culture, så 
har pin-up pigen altid balanceret mellem tra-
dition og trangression (Buszek, 2006: 20). Net-
op derfor er suicidegirls et interessant fæno-
men at udforske, fordi deres forhandling af 
kvindekroppens udtryk og udseende sammen-
blander to poler. På den ene side accepterer de 
velvilligt, at kvindekroppen er (eller måske 
snarere kan være) et erotisk objekt – det er jo 
trods alt netsidens primære funktion at tjene 
penge gennem abonnementer til pin-up bil-
lederne. På den anden side er der dog også en 
ganske særlig materiel modstand mod, hvad 
der opfattes som mainstreamens kropslige ud-
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tryk, når det kommer til kvindekroppen. Her-
med kan suicidegirls ses som, hvad Joanna 
Frueh kalder monster/beauty – monstrøs 
skønhed:

Monster/beauty is a condition, and it 
can also describe an individual. Because 
extremity is immoderation – deviation 
from convention in behavior, appear-
ance, or representation – and starkly dif-
ferent from standard cultural expecta-
tions for particular groups of people, 
monster/beauty departs radically from 
normative, ideal representations of beau-
ty. Monster/beauty eroticizes the midlife 
female body, develops love between wo-
men, embraces without degrading or ag-
grandizing bodies that differ from one’s 
own in age, race, sex, and shape. Mon-
ster/beauty is artifice, pleasure/disci-
pline, cultural invention, and it is extrav-
agant and generous: it is female hyper-
 muscularity, the mother’s eros, aphro-
ditean radiance, the female professor’s 
pleasure in her pedagogical-scopophilic 
power. (Frueh, 2000: 11)

Fruehs monster/beauty begreb er dermed et 
meget fysisk begreb, fordi det sætter fokus på 
kroppens udformning og udseende som mate-
rielt objekt. Det er netop ved at være fysisk an-
derledes og stadig være et erotisk objekt, at den 
mostrøse skønhed fremkommer. Her er suici-
degirls et perfekt eksempel, netop fordi de hyl-
der den modificerede krop som et ligeværdigt 
(hvis endda ikke overlegent) objekt, og dermed 
er det lige så meget modellernes modificerede 
krop, som er objektet for den (velsagtens ty-
pisk) mandlige tilskuer. Tatoveringerne, pier-

cingerne og andre kropsmodifikationer er alt-
så en del af det erotiske objekt, hvis ikke præcis 
det erotiske objekt, hvilket dermed undergra-
ver en ensrettet og ensartet kropsforståelse af, 
hvad der er erotisk. Desuden er der også en 
større inklusivitet i, hvilke kropsidealer, som 
kan findes på sucidegirls.com, hvilket er med 
til yderligere at udfordre og undergrave et he-
gemonisk erotisk objekt.

Hvis vi først ser nærmere på tatoveringerne, 
viser der sig en analytisk tradition for at afkode 
tatoveringer som repræsentationer; de er bil-
leder tilføjet kroppen og kan afkodes og for-
tolkes som andre billeder og visuelle udtryk, 
for så vidt, at valget af visuelt udtryk altid er 
et udtryk for en intern selvforståelse. Sagt på 
en anden måde, så er en tatovering en repræ-
sentation og en psykologisk markør, og på den 
måde er en smagløs tatovering repræsentativ 
for en smagløs person. I sin bog Tattoos in Ame-
rican Visual Culture afviser Mindy Fenske dog 
den følgelogik og argumenterer i stedet, at en 
tatovering ikke skal ses som udtryk for en iden-
titet, men snarere som skabelsen af en identitet. 
Tatoveringer og andre kropsmodifikationer 
er altså måder, vi gør os selv på, på en bestemt, 
konkret og materiel måde. Afhængig af kon-
teksten fungerer kropsmodifikationer altså 
som afvigelse og endnu vigtigere som en ob-
struktion af normer og standarder (Fenske, 
2007: 22).

Mary er en af de mest kendte suicidegirls. 
Hun var på forsiden af den første suicidegirls 
bog, og er en af de modeller, som benyttes som 
ikon for sitet. Desuden har hun været meget 
aktiv som model, med fotoserier fra oktober 
2001 til den seneste serie juni 2009. Mary er 
dermed forholdsvis repræsentativ for sitet, 
og det er dermed interessant at se nærmere 
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på en af hendes fotoserier – ”Sleeping” (Mis-
sy 2001) – valgt, fordi det er fra denne serie, 
man har brugt billeder af Mary til den første 
suicidegirls bog. Dette viser, at hun klart ses 
som en ’typisk’ suicidegirl fra redaktørernes 
side. Det er interessant at bemærke, at alle fo-
tos i denne serie følger de konventioner, som 
Annette Kuhn blotlagde allerede i 1985 i sin 
bog The Power of the Image, hvor hun påpe-
gede ansigtets vigtighed i pin-up traditionen:

This facial expression, particularly in 
combination with the conventionalised 
display of the rest of the woman’s body, 
may be read as an invitation. The spec-
tator is lured by the picture’s assurance 
that he is the one the woman wants, him 
and no-one else. On the level at which 
the photograph promises authenticity, 
exhibitionism wins over vouyerism: the 
‘come-on’ look suggests that the wom-
an is purposefully displaying her body 
for the spectator, that she knows he is 
there and is inviting him quite openly 
to take a good look. (Kuhn, 1994: 42)

Det er helt åbenlyst, at Marys fotoserie funge-
rer på samme måde. Mary kigger konsekvent 
ind i kameraets linse og anerkender dermed 
(den mandlige) tilskuers tilstedeværelse, f.eks. 
med et koket kig over skulderen (det er dette 
billede, som er brugt som forsidefoto), som om 
hun er blevet opdaget i et privat øjeblik, hvil-
ket øger intimiteten og den vouyeristiske for-
nøjelse: man har dette øjeblik for sig selv, 
dette billede er blot for mig. Alternativt ligger 
Mary i sengen, indbydende, igen med blikket 
rettet mod tilskueren; ikke som udfordring, 
men i stedet som invitation. Se på mig, kom 

nærmere, osv. På den måde er både Marys fo-
toserie og suicidegirls serierne ret banale og 
konventionelle – det er ikke gennem fotogra-
fiets visuelle æstetik eller udtryk, at man bli-
ver udfordret, eller at konventionerne bliver 
udfor dret. Jeg vil snarere sige, at de bliver fulgt 
meget nøje, endda selvbevidst meget nøje – 
man vil gerne reproducere disse konventio-
ner og benytte dem, i stedet for ironisk at be-
arbejde dem, som man ser med third-wave 
feminister som Annie Sprinkle, hvor en iro-
nisk metabevidsthed dekonstruerer pin-up bil-
ledet og pin-up pigens kropslige fremstilling 
og forståelse (Buszek, 2006: 311). Her er det 
vigtigt at påpege en anden af Kuhns pointer, 
nemlig at,

In the case of pinup photographs, the 
formal organization of the images them-
selves, taken together with the contexts 
in which they normally appear (men’s 
‘entertainment’ magazines), would as a 
rule privilege a ‘masculine’ reading by 
male consumers. Their potential for in-
stability, though, does suggest that pin-
up photographs may be open to a range 
of readings, particularly when placed in 
different contexts. (Kuhn, 1994: 43)

Pin-up billedet er altså ikke så uskyldigt eller 
let afkodeligt i sig selv, som mange måske for-
venter, hvilket jo netop også understreges af 
third-wave feministernes brug af pin-up bille-
det som subversiv og ironisk strategi. I tilfæl-
det med suicidegirls er det dog hverken kon-
teksten eller afkodningen, som åbnes og ud-
forskes, men i stedet den krop, som ligger til 
grund for billederne. Præcist derfor er det vig-
tigt at reproducere i stedet for at dekonstruere 
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konventionerne, da disse konventioner er en 
medvirkende faktor til den pointe, som suici-
degirls.com for mig at se fremfører. Det er net-
op nødvendigt at fremstille Mary og de andre 
suicidegirls som seksuelle objekter, hvilket na-
turligvis er det, som sker i pin-up billederne:

The pinup’s singular preoccupation with 
the female body is tied in with the project 
of defining the ‘true’ nature of female se-
xuality. Femaleness and femininity are 
constructed to a set of bodily attributes 
reducible to a sexuality which puts itself 
on display for a masculine spectator. In 
these ways the pinup invites the specta-
tor to participate in a masculine definiti-
on of femininity. (Kuhn, 1994: 43)

Kuhns pointe er korrekt observeret, men mang-
ler at åbne op for det faktum, at den materi-
elle krop, som fremstilles, kan være med til at 
dekonstruere denne forståelse af kvindens 
”sande” seksualitet. Marys modificerede krop 
afspejler nemlig ikke den gængse forståelse af, 
hvad der er feminint. De tatoveringer som gør 
hendes krop på en bestemt måde, afviser net-
op den renhed som typisk forbindes med den 
nøgne hud. Som Steven Connor påpeger i  The 
Book of Skin er huden noget som glider i bag-
grunden, selv når der er tale om nøgenbilleder, 
fordi denne nøgenhed er så konventionaliseret. 
Tatoveringer og andre mærker skubber i stedet 
huden frem i forgrunden og gør den til det ob-
jekt vi kigger på (Connor, 2004: 39). Marys ta-
toveringer er tilstrækkelige i antal og størrelse 
til altid at være i billedets fokus og er dermed 
konstant i forgrunden, som en identitetsmar-
kør men, i min optik, lige så meget som en ud-
fordring af hvad der er kvindens ”sande” sek-

sualitet. Marys tatoveringer gør hende nemlig 
til et afvigende subjekt, og selvom hun stadig 
accepterer at reducere sin krop til nogle kon-
krete markører for en seksualitet, som den 
mandlige tilskuer kan nyde, så sker denne re-
duktion på en anden måde, netop på grund af 
hendes tatoveringer. Bemærk bevægelsen fra 
seksuelt objekt til afvigende seksuelt subjekt; 
det er ikke muligt for tilskueren at gøre Ma-
rys hud (og dermed resten af Marys krop og 
kød) usynlig, at lade den falde i baggrunden, 
for dermed at kunne nyde kvindens seksualitet 
som visuel udstillelse. Hendes tatoveringer 
tvinger hendes hud (og resten af hendes krop) 
frem i forgrunden som et afvigende subjekt, 
der må konstrueres anderledes og dermed, på 
trods af at de visuelle konventioner for pin-up 
billederne er fulgt og reproduceret, dekonstru-
eres kvindens ”sande” seksualitet, fordi Mary 
ser (radikalt) anderledes ud end andre pin-
up piger. Det er heller ikke muligt at redu-
cere Mary til en undtagelse, for der er hundred-
vis af andre suicidegirls, som på samme måde 
åbner op for en anden kropsforståelse end den 
gængse. 

Det vigtige her er, at det netop ikke er de vi-
suelle konventioner eller en ironisk brug af 
samme, som dekonstruerer kvindekroppen el-
ler kvindens seksualitet, men at det er en fy-
sisk, materiel anderledeshed, som udstilles og 
hyldes. På denne måde opnår suicidegirls på 
en meget elegant måde at svare på bell hooks’ 
kritik af, at én ting er at dekonstruere og kriti-
sere maskuline fremstillinger af kvindens sek-
sualitet, men hvordan kommer man med et al-
ternativ (hooks, 1984: 150)? Suicidegirls svarer 
ved at udvide den kropsforståelse, som ofte 
ligger i pin-up traditionen, og dette gøres kun 
ved materielt at udfordre mainstreamkultu-



kvarter

akademisk
academic quarter

01 38

Volume

Kødets fristelser
Steen Christiansen

rens kropskonstruktion, netop ved at lade af-
vigende subjekter udforske pin-up konven-
tionerne. Selvom dette typisk sker gennem 
kropsmodifikationer som tatoveringer og pier-
cinger, er der også andre eksempler på tabube-
lagte områder, som suicidegirls har bevæget 
sig ind på.

Det mest konkrete eksempel på dette, er 
suicidegirl Twwly, som i fotoserien ”A Little 
Cockledoo” (Tmronin 2006) vælger ikke blot 
at følge pin-up traditionen, men at gøre det 
mens, hun er højgravid. Hermed udstiller hun 

altså sig selv som seksuelt objekt med tilhøren-
de gravid krop, og gør altså sig selv ikke blot 
gennem de kropsmodifikationer, som hun har 
valgt, men også som (kommende) mor. Her 
bliver den spænding, der ligger mellem sek-
suelt objekt/subjekt, igen udfordret, og det er 
tydeligt, at en tabuiseret grænse overskrides, 
uden dog at det får nogen negativ reception på 
selve sitet – det er simpelthen blevet en stan-
dard, at der optræder modeller ikke blot med 
kropsmodifikationer, men som også på andre 
måder repræsenterer en anderledes krop, som 
stadig kan forstås og accepteres som udtryk 
for en kvindelig seksualitet.

Her en ikke-gravid Twwly. 
http://suicidegirls.com/press/hires/ Copyright 
Sucidegirls.com. Used with permission.

Amina med sin protese. 
http://suicidegirls.com/press/hires/ Copyright 
Suicidegirls.com. Used with permission.
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En anden suicidegirl har dog udfordret det 
gængse kropsideal noget mere ubemærket, 
men dog ikke mindre gennemgribende. Der er 
tale om Amina, som har adskillige tatoveringer, 
både sleeves (tatoveringer som dækker hele 
armen) og det meste af venstre ben ligeledes 
dækket af tatoveringer, samt på brystet. Dette 
er dog ikke det usædvanlige ved Amina, men 
i stedet det faktum at Aminas højre ben er en 
protese fra knæet og nedefter. Protesen har væ-
ret en del af hele hendes karriere på suicide-
girls.com, og selv om Amina startede med at 
skjule protesen ved hjælp af kameravinkler, 
valgte hun efter fire år at vise sit manglende 
ben i en fotoserie (”La Sirene”, London 2006). 
At den handicappede krop – en kropsmodifi-
kation, som sjældent er ønsket – også gøres til 
seksuelt objekt, er for mig at se lige så meget, 
hvis endda ikke endnu mere, en udfordring af 
et gængs kropsideal, og det har kun forsaget 
positive reaktioner på suicidegirls.com.

Dette er blot to kortfattede eksempler på en 
større og mere generel bevægelse på dette site; 
nemlig en konstant genforhandling af, hvad 
vores kropsforståelse er, og hvad det er accep-
tabelt at kalde erotisk. Gennem en materiel stra-
tegi snarere end en formel og æstetisk udfor-
dring finder disse suicidegirls et rum – materi-
elt, virtuelt og socialt – hvor gængse opfattelser 
sættes ud af spil, og hvor det afvigende sub-
jekt sættes som en acceptabel mulighed, hvil-
ket i sig selv medfører andre problemer, som 
denne artikel dog ikke vil stille skarpt på. I ste-
det skal det signifikante forstås i en dobbelt 
forstand: på den ene side konfronterer en ma-
teriel strategi af en anderledes, afvigende krop 
den visuelt æstetiske pin-up tradition. På den 
anden side benyttes en mainstream strategis 
præmisser og konventioner imod den selv, 

netop gennem en materiel anderledeshed. 
Derfor er det nemt at overse den forhandling 
og undergravelse, som finder sted, netop fordi 
de æstetiske virkemidler er de samme. Det er 
kun ved at fokusere på den materialitet, som 
findes foran linsen, at man kan afkode de af-
vigende fristelser, som tilbydes. Kødet og kø-
delighed bliver den vigtigste dimension at for-
holde sig til og ikke blot i form af kødelige 
lyster, men det kød, som transformeres, får 
en dybere betydning, netop fordi det forank-
rer sin betydning i noget konkret og materi-
elt, som meget ofte skubbes i baggrunden.
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Denne artikel prøver at vise en række problem-
stillinger, som opstår i forbindelse med den ud-
bredte anvendelse af projektbaserede bevillin-
ger i forbindelse med udvikling af yderområ-
der. Udviklingen i disse områder drives ofte 
frem af såkaldte ildsjæle. Det vil sige, menne-
sker, der er villige til at  bruge egen arbejds-
kraft, tid og penge på, at skabe og udvikle no-
get nyt, fordi de ”brænder for det”. Denne ind-
sats viser sig typisk i form af oplevelsesøko-
nomien, som i de sidste år har vundet større 
og større udbredelse i erhvervslivet og hos de 
bevilligende myndigheder.

For at kunne give et bud på, hvorfor der op-
står problemer, når oplevelsesøkonomi, pro-

jektsamfund og landbrug mødes, anvendes 
Anders Fogh Jensens Projektsamfundet (2009). 
Her giver Fogh Jensen et bud på, hvordan sam-
fundets institutioner og medlemmer udvik-
ler sig gennem såkaldte styresystemer, der bl.a. 
kan betegnes som lov-, disciplinerings- og pro-
jektstyresystemet.

Det vil være artiklens hypotese, at overgan-
gen eller sammenstødet mellem discipline-
ringsstyresystemet, som det kendes i landbru-
get, og projektstyresystemet, som gør sig gæl
dende i oplevelsesøkonomien, er baggrunden 
for de problemstillinger, der påvises i artiklens 
case. Samtidig vil der prøves påvist nogle ibo-
ende problemer i projektstyresystemet.

Thessa Jensen, ph.d., lektor ved Aalborg Universitet 
har i over to år været direkte involveret i diverse projek-
ter, netværk og selve opbygningen og drift af gårdbutik-
ker. Forfatteren har siddet med på begge sider af bordet, 
når der skulle arbejdes med projekterne. Derudover har 
arbejdet med en projektbaseret tilgang til udvikling og 
nytænkning fundet sted inden for så forskellige områder 
som fødevarer, markedsføring, biblioteker og museer.
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Konklusionen på artiklen vil være, at der er 
stor entusiasme i starten af et givet projekt; 
ildsjæle findes og bruges som en form for ”ti-
meregistreringskvæg”; mens afslutningen og 
dermed erfaringsindsamlingen af projektet 
ofte ikke finder sted eller forbigås i tavshed.

Et par indledende ord om 
det danske landbrug...
”Landbruget” er i Danmark delt op i tre over-
ordnede former for gårde: de meget store går-
de, der udelukkende arbejder med planteavl 
og/eller svine- eller kvægdrift; de mellemstore 
gårde, der udover den almindelige drift også 
kan arbejde med gårdbutikker; de små og me-
get små brug, som drives af deltids- eller hob-
bylandmænd. Sidstnævnte har ligeledes ofte 
en anden form for erhverv ved siden af selve 
landbrugsdriften. For de meget store gårde 
findes der yderligere differentiering, idet en 
del gårde er gået med i biogasanlæg eller andre 
alternative energiformer. Den enkelte land-
mand er typisk medlem af en landboforening 
(eks. LandboNord, Agrinord, Centrovice osv.). 
Landboforeningerne er medlem af Landbrug 
og Fødevarer (forhenværende Dansk Land-
brug), som er den overordnede organisation 
for landmænd, mejerier med mere i Danmark. 
Det er denne organisation, der repræsenterer 
landbruget i medierne. Den enkelte landmand 
er bl.a. underlagt gældende EU-lovgivning, 
miljølovgivningen i Danmark og endelig føde-
varekontrollen, hvis der er en gårdbutik på 
gården. For at kunne overholde de forskellige 
lovkrav, krydsoverensstemmelse m.m. er det 
nødvendigt at arbejde tæt sammen med de 
konsulenter, landboforeningerne har ansat.

Organisationen og lovkravene medfører, at 
den enkelte landmand, som i det følgende be-
nævnes som ”landbruget”, kun har en meget 
be grænset handlefrihed på sin egen gård. Såle-
des skal lovkrav om f.eks. tidligste tidspunkt 
for udbringning af gylle, såning af vinteraf-
grøder (for at undgå sort jord vinteren over) og 
mængden af gødning overholdes, fordi en over-
 trædelse medfører bøder samt nedskæring i 
EU-støtten. Ligeledes kræver eksempelvis slag-
terierne, at grise har en bestemt størrelse og al-
der, da der ellers skæres i afregnings ningspri-
sen. For at opnå den ”perfekte gris” skal foder-
planer, udarbejdet af konsulenterne, overhol-
des. Dyrlægebesøgene er ligeledes et lovkrav, 
som medfører, at landmanden skal behandle et 
sygt eller tilskadekommet dyr på en bestemt 
måde – overtrædelse vil medføre bødestraf.

I det følgende vil der kun gives eksempler på 
gårdbutikker, der hovedsagligt arbejder med 
mejeriprodukter og grøntsager. Det ville have 
været ønskeligt med et eksempel på en gård-
butik, der sælger kød fra egen slagtning. Dette 
er med foreliggende krav fra fødevarekontrol-
len næsten blevet umuligt i Danmark. Reglerne 
omkring slagtning og partering af kød er så 
omfangsrige – og fortolkes forskelligt fra kon-
trollant til kontrollant – at de fleste gårdbutik-
ker kun sælger frosset kød, der er slagtet og 
pakket hos en autoriseret slagter. Gårdbutikker 
kan gennemføre såkaldt gårddørssalg af grønt-
sager og æg (kølet) i et vist omfang uden hygi-
enebevis og egenkontrol.

Ovenstående skal give et meget kort og langt 
fra fyldestgørende indblik i, hvorfor der i det 
følgende tales om, at landbruget, her forstået 
som den enkelte landmand, er underlagt di-
sciplineringssystemet.
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Projektsamfundet, oplevelses-
økonomien og landbruget
I de sidste år er der udkommet en del bøger 
om oplevelser og deres betydning for især er-
hvervslivet (f.eks. Prahalad og Krishnan, 2008; 
Lund, 2007; Mossberg, 2003). Specielt i forhold 
til udkantsområder som Nord- og Vestjylland, 
synes svaret på problemerne med fraflytning 
og nedgang i omsætning at være, at oplevelser 
vil kunne tiltrække turister og dermed mulig-
hed for udvikling i disse områder. Begrebet 
”oplevelser” i forbindelse med erhverv kan 
spores tilbage til Pine og Gilmores Experience 
Economy fra 1999. Allerede i 1992 havde den ty-
ske sociolog Gerhard Schulze skrevet afhand-
lingen Die Erlebnisgesellschaft, hvor han påviser 
betydningen af oplevelser for samfundet og 
den enkelte. Schulzes omdrejningspunkt er 
ikke erhvervslivet, men den enkeltes søgen ef-
ter oplevelser for at skabe en identitet, samti-
dig med at oplevelserne i sig selv ses som en 
måde at glemme ”jeg’et” med alle dets proble-
mer og utilstrækkeligheder.

Sættes disse overvejelser sammen med Fogh 
Jensens idé om projektstyringssystemet som 
determinerende for samfundet i disse år, be-
gynder der sig at tegne interessante perspekti-
ver. Fogh Jensen tager udgangspunkt i Fou-
caults tanker om magtstrukturer og hvordan 
disse afspejler sig i samfundets institutioner, 
hos Foucault især fængslet med dets panopti-
konopbygning. Fængslet bliver for Foucault 
indbegrebet af disciplineringsstyresystemet. 
Selve opbygningen og indretningen har til for-
mål at overvåge – eller give muligheden for 
overvågning – af den indsatte, som dermed di-
sciplineres til en bestemt og ønsket adfærd.

Foucaults tanker om disciplineringsstyresy-
stemet kan ses andre steder i samfundet – også 

det danske samfund. Selvom Danmark og de 
danske institutioner på mange måder er over-
gået til projektstyringssystemet, med de pro-
blemer og muligheder dette indebærer for det 
enkelte menneske, så findes der områder, hvor 
disciplineringsstyresystemet stadig er fremher-
skende. Landbruget er et eksempel på dette: 
gennem brug af bl.a. støtteordninger, overvåg-
ning via satellit, krydsoverensstemmelse og 
uanmeldte gårdbesøg, har politikerne gennem 
hele sidste århundrede disciplineret landbru-
get til at producere præcis de afgrøder, som 
samfundet og politikerne mente, der var be-
hov for. Disciplineringen foregik og -går på 
den ene side via fratagelse af EU-støtten, hvis 
landmanden valgte en ikke-ønsket afgrøde el-
ler ikke overholdt diverse lovkrav. På den an-
den side var landmanden sikret afsætningen 
af produktionen til en fastsat pris, der kunne 
dække produktionsomkostningerne. ”Var sik-
ret”, idet der igennem de seneste 5 år er sket en 
afvikling af EU-støtten fra afgrøde-støtte til 
hektar-støtte. Hermed får landmanden en stør-
re frihed til at vælge afgrøder, samtidig udsæt-
tes vedkommendes produktion for en større 
påvirkning af markedskræfterne. Landman-
den er således ikke længere sikret en mini-
mumspris for produktionen, hvilket sammen 
med reduktionen af EU-støtten har været med 
til at understøtte den finansielle krise, som 
landbruget som helhed befinder sig i.

Landbruget som case: stordrift 
eller oplevelsesøkonomi?
Ovenstående skal vise, hvorfor mange land-
mænd på grund af de ændrede markedsvilkår 
ser sig nødt til at overveje nye former for ind-
tjeningsmuligheder. Konsulenterne i landbo-
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foreningerne har som udgangspunkt anbefalet 
udvidelser af driften, når et givet landbrug 
havde økonomiske problemer. Denne anbefa-
ling gælder den dag i dag (år 2010), idet der 
henvises til ”nødvendige strukturforandrin-
ger”, samt konkurrence fra udlandet som be-
grundelse for planlægningen af større og stør-
re landbrug. Et eksempel herpå er projektet 
”Mælk med mening”, et forprojekt til under-
søgelse af muligheden for at skabe et kæmpe-
landbrug med op til 4000 køer i Nordjylland. 
Projektet begrundes netop med konkurrence-
hensyn og strukturudviklingen (Landbrugsavi-
sen, 2010).  Samtidig viser en undersøgelse af 
Altinget.dk ifølge landbrugsavisen.dk, at 52% 
af danskerne ikke mener, at loftet over antal 
dyr pr. landbrug skal fjernes (Landbrugsavi-
sen, 2009). Direktøren for Landbrug & Fødeva-
rer, landbrugets paraplyorganisation, er i sam-
me artikel straks klar med en forklaring om, at 
svarene skyldes, at danskerne ikke ved nok om 
emnet. Artiklen afsluttes med et citat fra Dan-
marks Naturfredningsforening om, at landbru-
get selv er skyld i, at danskerne har den for-
kerte opfattelse af landbruget i dag: ”Godt 
hjulpet på vej af landbrugets reklamer, så tror 
danskerne, at landbruget stadig ser ud som for 
40 – 50 år siden – og det vil de gerne bevare.” 
Der er altså en vis form for enighed om, at dan-
skerne ikke ved nok om det moderne land-
brug. Samtidig viser artiklen, at landbrugets 
organisationer ikke er klar over, hvordan de 
skal takle denne uvidenhed. Den verden, den 
systemforståelse, som landbrugets medlem-
mer lever og arbejder indenfor er grundlæg-
gende forskellig fra det system, som den al-
mindelige dansker befinder sig i. Spørgsmålet 
om stordrift kan kun opstå i disciplineringssy-
stemet, fordi denne form for drift forudsætter 

erfaring, gentagelse og lange tidshorisonter. 
Den Morten Korch’ske opfattelse af landbru-
get passer derimod meget bedre ind i projekt-
styresystemet, idet de små landbrug – alt an-
det lige – har en bedre mulighed for at arbejde 
med mindre projekter og tilpasse sig nye strøm-
ninger. Selvom dette, som det skal vise sig ne-
denfor, også giver problemer.

Præcis denne problemstilling om stordrift 
eller ej stod landmandsparret bag gården Søn-
derhaven overfor: udvidelse eller opgivelsen 
af driften, idet strukturforandringen krævede 
en større produktion for at kunne klare de øge-
de udgifter. De valgte en tredje mulighed: op-
bygningen af et gårdmejeri ved hjælp af egne 
midler og en medfinansiering gennem land-
distriktsstøtte (Sønderhaven, 2009). Sønder-
haven Gårdmejeri satsede fra starten på, at 
skabe den gode historie og ”autentiske” pro-
dukter (Sønderhaven hjemmeside, forside og 
vision). Etikken, værdibasering og en vision 
om velsmagende kvalitetsprodukter er bag-
grunden for oprettelsen af mejeriet, fremgår 
det af hjemmesiden (Sønderhaven hjemmesi-
de, etik og formålsparagraf). Desuden er det 
på gårdmejeriet muligt at se de køer, der leve-
rer mælken, samt se de afgrøder, som køerne 
fodres med (TV2Nord, 2008).

Preben Ørum, den ene ejer af Sønderhaven, 
giver i en artikel i Landbrugsavisen (Sønder-
haven, 2009) udtryk for, at han havde en klar 
forventning om, at produkterne kunne afsæt-
tes til bl.a. Coop på grund af det potentiale 
(”noget anderledes”), der lå i deres produkter: 
”Han [informationschef Jens Juul Nielsen] sag-
de, at hvis landmænd gjorde noget, der var 
anderledes, var de [Coop] parate til at tage de-
res varer ind, men hvis de bare tonsede løs som 
de plejede, skulle man ikke forvente, at man 
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gjorde noget for dem.” Samtidig gør Preben 
Ørum opmærksom på en af de helt store pro-
blemstillinger, der gør sig gældende indenfor 
oplevelsesøkonomien: den manglende loyali-
tet og gentagelse af adfærd. Således siger han: 
”Hvis alle dem, der har vist interesse for det, 
havde været herude og handle hos os, så hav-
de vi sgu’ scoret kassen, du” (TV2Nord, 2008).

Preben Ørum sætter her ord på, at forbru-
geren i oplevelsesøkonomien er på jagt efter 
nyheder, nye oplevelser, nye autentiske histo-
rier – hele tiden. Har forbrugeren købt osten 
på Sønderhaven Gårdmejeri én gang, så skal 
den samme forbruger ud og finde et nyt sted 
at købe ost næste gang – eller Gårdmejeriet 
skal tilbyde en ny og anderledes oplevelse 
næste gang, forbrugeren kommer. Dette er et 
af de grundlæggende problemer inden for op-
levelsesøkonomien: nyheds- eller oplevelses-
spiralen, som kræver konstant forandring og 
nyskabelse, for at fastholde en given forbruger. 
Denne problematik blev beskrevet første gang 
hos Gerhard Schulze (Schulze, 2004). I mod-
sætning til Pine & Gilmore (1999) fokuserer 
Schulze på forbrugeren eller borgeren i ople-
velsesøkonomien, mens Pine & Gilmore ser på 
virksomheden. Som sagt, ser Schulze forbru-
gerens jagt på oplevelser som en mulighed for 
at glemme jeg’et. Dermed bliver nyheden, det 
ukendte, en vigtig ingrediens i oplevelsesøko-
nomien. Dette betyder igen, at en virksomhed, 
som henvender sig til forbrugeren i oplevelses-
økonomien, skal kunne tilbyde nyheder – hele 
tiden.

Denne jagt efter nyheder hænger godt sam-
men med projektstyresystemets måde at fun-
gere på: projekterne er af kortere varighed, der 
skiftes mellem deltagerne, og et projekt skal 
have nyhedens interesse for at kunne hente 

eventuelle bevillinger hjem. Alt dette kan ses 
som modsætning til disciplinstyresystemet – 
og dermed til den måde, landbrugets aktører 
gennem de sidste mange år er blevet ”opdra-
get på” gennem love, reguleringer og EU-støt-
teordninger. Og det er her, at sammenstødet, 
for et sådant er der tale om, mellem disciplin-
styresystemet og projektstyresystemet for alvor 
kommer til udtryk.

Disciplin eller projekt:   
Sammenstødet mellem land-
brug og forbruger
Landmanden er opdraget indenfor disciplinsy-
stemet: når vedkommende producerer mælk, 
så kan denne sælges til en given aftager. Hver 
gang. Året rundt. Når samme landmand åbner 
en gårdbutik og henvender sig direkte til kun-
den, for at skabe en ny indtjeningsmulighed, 
samtidig med at vedkommende giver udefra-
kommende et indblik i landbrugets produkti-
onsmetoder og dermed skulle være med til at 
skabe et mere positivt syn på erhvervet, så 
får denne landmand positive tilkendegivelser 
både fra kommende kunder, landbruget som 
sådan, diverse konsulenter og mulige aftagere 
(som i eksemplet Coop). Henvendelser, som 
landmanden opfatter som bindende tilsagn, 
hvilket de ville have været i et disciplineret sy-
stem, men som kun er afgivet som hensigtser-
klæringer i bedste projektstyresystemstil.

Landbruget er bundet til disciplinstyresyste-
met bl.a. grundet i den tvungne gentagelse, der 
ligger i bearbejdningen af jorden. Modsat pro-
jektsystemet kan landmanden ikke fra den ene 
til den anden dag ændre afgrøder eller produk-
tion. Dette kommer bl.a. til udtryk, når et spe-
cialslagteri som Danish Meat Company i Vrå går 
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konkurs (Danish Meat, 2009). De tilknyttede 
landmænd kunne ikke umiddelbart sælge de-
res grise til andre slagterier, fordi grisene var 
for store i forhold til dem, de andre slagterier 
arbejdede med (samtale med anpartshaver).

Derfor kan det være svært for en landmand 
at starte en gårdbutik op: produktionstiden (ty-
pisk fra flere måneder til op til et år) og behovet 
for gentagelsen (for at skabe en optimal pro-
duktion) står i modsætningen til forbrugerens 
ønske om nyheder.

Forbrugeren kan på den anden side ikke se, 
hvorfor landmanden ikke gør mere ud af de 
oplevelsesmuligheder, der ligger i produktio-
nen og gården som sådan. Projektsamfundet 
opfordrer til, at nyheder skabes og igangsæt-
tes: ”Gensidighedens modsatrettede vektorer 
[som de kommer til udtryk i disciplinsystemets 
kontrakter], der sikrede udveksling og mulig-
gjorde konflikt, bøjes fremad i udvikling og 
fremdrift” (Fogh Jensen, 2009: 45). Citatet vi-
ser følgende problemstilling i forhold til land-
mandens deltagelse i eksempelvis et markeds-
føringsprojekt: Landmanden ser sin opgave 
som producent. Han eller hun deltager i den 
tro, at projektets leder, konsulenten, hjælper 
aktivt med markedsføringen af produktet. 
Landmanden ser sig kun forpligtet til at levere 
produktet, som konsulenten så skal finde af-
tagere til. Dette er den vante arbejdsfordeling 
i forhold til enhver anden form for landbrugs-
produktion.

Projektstyresystemet pålægger derimod land-
manden en helt anden rolle i forhold til delta-
gelsen: det er landmandens opgave at lægge 
indhold i projektet. Konsulenten skaber kun 
rammerne for markedsføringen: netværk, even-
tuel hjemmeside, dyrskuer og messer. Projek-
tets form giver samtidig ikke landmanden no-

gen mulighed for at starte en diskussion af 
forudsætningerne: det er op til ham at tage 
imod tilbuddet om ”udvikling og fremdrift”. 
Hvis han ikke kan se mulighederne, så er det 
hans egen skyld, ikke konsulentens. Konflikt-
dimensionen, som findes i disciplinstyresy-
stemet, hvor der er en klar opgavefordeling, 
som dermed giver mulighed for at diskutere, 
hvor godt eller dårligt opgaverne blev løst, fin-
des ikke på samme måde i projektstyresyste-
met. Landmanden kan ikke diskutere, hvor 
god eller dårlig konsulenten er til at markeds-
føre produkterne, fordi dette i bund og grund 
er landmandens opgave. En opgave, som han 
skal påtage sig gennem sin deltagelse i pro-
jektet.

Projektet giver forventninger, som ses som 
forandringer. Projektet bliver en lovning på no-
get mere, noget nyt og spændende, der kom-
mer i morgen. Og dette ”i morgen” skal land-
manden gang på gang skabe indenfor de ram- 
mer, som projektet udstikker. Denne funda-
mentale forskel fra landmandens ”normale” 
arbejde, som med udgangspunkt af ”i dag” 
ser på et muligt ”i morgen”, som med ud-
gangspunkt i mange års erfaringer og erfa-
ringsopsamling ser på ”i dag” i forhold til ”i 
går”, for at se på fremskridtene og mulige for-
andringer – denne forskel kan på mange må-
der gøre det vanskeligt, at forklare, hvordan 
arbejdet i projektstyresystemet skal foregå.

Et eksempel på et tilsyneladende vellykket 
projekt af ovenstående slags er ”Den grønne 
vogn” i Lønstrup. ”Den grønne vogn” arbej-
der med stalddørssalg af grøntsager i sommer-
sæsonen. Dette projekt er opstået som en lille 
én-mands virksomhed, der langsomt og gen-
nem tid har opbygget et fast kundegrundlag i 
de turister, der kommer til Vendsyssel hver 



kvarter

akademisk
academic quarter

01 47

Volume

Oplevelsesøkonomi uden kød på?
Thessa Jensen

sommer. Der blev brugt mellem 10 og 12 år på 
at vokse sig så stor, at den i dag skaber en ind-
tægt, der kan ses som løn for en til to personer 
på årsbasis.

Forskellen mellem ”Den grønne vogn” og 
Sønderhaven Gårdmejeri er, at ”Den grønne 
vogn” har kørt som hobby til at starte med. 
Opbygningen af forretningen har givet inde-
haveren en idé om, hvad det var og er, kun-
derne efterspørger. Således gør ”Den grønne 
vogn” meget ud af, at der hvert år er nye grønt-
sager i udbuddet. Eksempelvis lilla blomkål og 
tigerstribede tomater i 2009. Derudover sør-
ges der for, at der i sommerperioden ligger 
friske grøntsager i et varieret udbud i vog-
nen. Dette betyder, at forbrugeren hver dag 
oplever noget nyt, når vedkommende kom-
mer kørende forbi. Dette ved forbrugeren, som 
i løbet af sine to til tre ugers ferie kigger forbi 
stedet flere gange om ugen. Samtidig bruges 
stedet som opslagstavle for diverse arrange-
menter, ligesom indehaveren selv sørger for, 
at der arrangeres en til to ture om året, hvor 
gården og dens omgivelser vises frem. Turene 
sluttes typisk af med en lille frokost i klitterne 
ved Rubjerg fyr.

Den afgørende forskel på disse to typer af 
direkte forbrugerkontakt er størrelsen og der-
med muligheden for tilpasning og lydhørhed 
overfor forbrugeren. Ligeledes er der en afgø-
rende forskel i kundekontakten: Sønderhaven 
Gårdmejeri har ansat en butiksleder, mens Den 
grønne vogn kun har en medhjælper i marken, 
så indehaveren selv møder forbrugerne. Auten-
ticiteten af produkterne understøttes på denne 
måde med den direkte kontakt, som yderligere 
er med til at skabe loyalitet.

Den direkte kontakt til forbrugeren er ikke 
nødvendigt i det disciplinstyresystem, som 

landbruget ellers er bygget op på. Dermed 
mangler landmanden følingen med slutfor-
brugeren.

Løsningen på disse problemer synes at være 
større åbenhed og mere direkte kontakt til for-
brugerne gennem f.eks. gårdbutikker og andre 
alternative anvendelser af tomme gårdbygnin-
ger. I det følgende skal det vises, at der også 
her vil være og er problemer, som grunder sig 
i projektstyresystemet selv og mindre i det sam-
menstød, der sker mellem disciplin- og projekt-
styresystem.

Projekter: i morgen, i morgen 
– men hvad med i dag?
Indenfor landbruget og dets organisationer er 
der stor opmærksomhed omkring ansøgnin-
ger til projekter gennem forskellige støtteord-
ninger. Landbrugsforeningerne bruger man-
ge kræfter på, at søge midler hjem, så der kan 
igangsættes projekter af enhver art. Typisk dog 
med den idé, at der skal skabes en større for-
ståelse for landbruget som erhverv.

Ligeledes arbejdes der i forskellige netværk, 
som skal hjælpe med markedsføring og opstart 
af nye projekter. Eksempler på disse er: Sma-
gen af Nordjylland (www.smagen.dk)1, Nord-
jysk fødevarenetværk (www.nordjyskfood.
dk)2, Qvinder i LandboNord (www.landbo-
nord.dk)3, LandkøbNord (www.landkoeb-
nord.dk)4. Fælles for disse er, at de er projekt-
baserede og afhængige af bevillinger til disse 
projekter.

I det følgende gives der en kort oversigt 
over, hvordan et sådant projektforløb typisk 
kan se ud med det forbehold, at der vil være 
afvigelser alt efter hvilken bevillingshaver, en 
given ansøgning sendes til.
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Et projekt startes typisk af en konsulent eller 
en konsulentvirksomhed, der har fået en god 
idé. Denne idé kan være skabt i samarbejde 
med aktørerne, men dette vil være en sjæl-
denhed, da der ikke er penge i denne del af 
projektet, som jo endnu ikke er startet op.

Forudsat at ansøgningen godkendes, startes 
projektet op. Indenfor landbrugets institutio-
ner og organisationer betyder dette ofte, at der 
skal findes en række aktører eller ”ildsjæle”. 
Jagten på ildsjæle er så vigtig, at der faktisk 
er afholdt kurser for at skabe flere ildsjæle 
(Ildsjæl, 2008). Selvfølgelig som et projekt, støt-
tet af forskellige midler, der skal sikre udvik-
lingen i landdistrikterne.

Vigtigheden af ildsjælene understreges af, 
at deres arbejdskraft bruges som betaling for 
deltagelsen i projektet. Det vil sige, at ildsjæ-
lene skal registrere hver time, de bruger på det 
givne projekt. Disse timer danner grundlaget 
for udbetalingen af de bevillinger, der er gi-
vet til projekt. Disse bevillinger bruges til kon-
sulentløn og diverse arrangementer. Selve del-
tagelsen i arrangementerne er ofte, ikke altid, 
gratis for deltagerne, som skal huske at regi-
strere deres deltagelse, da denne også tæller 
med i regnskabet over arbejdskraft og udbe-
taling af bevillingen. Ildsjælene bliver på den-
ne måde ”timeregistreringskvæg”5. Deres ar-
bejdskraft omsættes til konsulentlønninger og 
betaling for middage, mens resultaterne skal 
skabes af ildsjælene selv.

Når projektet nærmer sig sin afslutning 
spørges deltagerne om mulige fortsættelser af 
projektet, som der så sendes yderligere an-
søgninger ud til. Med andre ord kunne afslut-
ningen være en opstart på et nyt projekt, for-
udsat at ansøgningen om en ny bevilling går 
igennem.

Det er så også her, at der opstår problemer: 
deltagerne er på ingen måde sikret en fortsæt-
telse af projekterne. Ligeledes mangler der ty-
pisk en form for erfaringsopsamling, som skal 
give en idé om, hvad projektets konklusion er. 
Ansøgningerne til projekterne omhandler op-
starten, men mangler typisk drift og afslutnin-
gen, da der altid ligger en fremtidighed i pro-
jektet. Se også citatet ovenfor af Fogh Jensen.

Hvem gavner sådanne projekter? I første 
omgang konsulenterne og konsulentvirksom-
hederne. I anden omgang forbrugerne, som 
kan se frem til projekterne, der er med til at 
skabe nyheder på producentmarkedet. Dog 
kan det være svært at finde disse projekter. 
Bl.a. kritiseres hjemmesiden www.landkoeb.
dk, som i flere år har eksisteret som en mu-
lighed for at producent og forbruger kan mø-
des, som værende den ”usynlige hjemmeside”. 
Forbrugeren kan støde på hjemmesiden ved 
et tilfælde, der er ikke afsat penge til markeds-
føring og konsulenterne undlader at bruge 
oplagte markedsføringsmuligheder i forbin-
delse med dyrskuer og messer.

Landkøb og Smagen af Nordjylland bygger i 
høj grad på aktørernes, ildsjælenes, indholds-
skabelse. Hvis der ikke findes producenter, 
som vil investere deres tid i opbygningen af 
hjemmesiden ved at tage billeder, skrive gård-
beskrivelser og lave fødevareoversigter, ville 
www.landkoeb.dk ikke eksistere. Alligevel ko-
ster deltagelsen på hjemmesiden mellem 500 
og 1000 kr. om året. Uden at aktørerne kan 
være sikker på, at de sælger et eneste stykke 
kød på denne måde! Ligeledes arbejder  Sma-
gen af Nordjylland for at skabe opmærksom-
hed omkring de lokale fødevareproducenter i 
Nordjylland. Projekterne, som Smagen af Nord- 
jylland er bygget op af, skabes gennem aktø-
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rerne, som skal deltage i dyrskuer, messer med 
mere, for at markedsføre sig selv. Messerne bli-
ver bl.a. finansieret gennem projektpenge, men 
her er problemerne typisk, at der kun kan sø-
ges til det samme projekt én gang. Det betyder, 
at der ikke kan finde gentagelser sted uden at 
søge penge til arrangementet et andet sted. Og 
her vil ansøgningen have det problem, at den 
ikke kan slå på nyhedens interesse, men skal 
finde en anden vinkel for at skabe et tilsva-
rende arrangement. Igen er problemet for ak-
tørerne, at deltagelsen i netværket og i de for-
skellige arrangementer koster penge og tid (et 
dyrskue eller en messe løber typisk over to 
dage, hvilket betyder mindst to tabte arbejds-
dage på gården). Igen uden at der er en garanti 
for salg eller skabelse af kundegrundlag.

Opsummerende skulle ovenstående vise, at 
projekter er med til at starte nye arrangemen-
ter, nye hjemmesider, nye produkter. Samtidig 
understøtter projekterne på ingen måde konti-
nuitet, erfaringsopsamling, gentagelse og lang-
som opbygning af regulær viden. Tankerne er 
for konsulenternes vedkommende altid allere-
de på det næste projekt, på ”i morgen”, mens i 
dag allerede er uinteressant.

Dette viser endnu en gang den helt grund-
læggende – og måske uovervindelige? – forskel 
i verdensbillede mellem landbrugets discipli-
neringsstyresystem og projektstyresystemet, 
som resten af samfundet er på vej over i. Land-
manden mener, at hans arbejde og opgave be-
står i at producere fødevarer; konsulenten 
mener derimod, at opgaven består i at fylde 
indhold på diverse hjemmesider og i diverse 
arrangementer. Dette giver to verdensbilleder, 
der helt konkret braser ind i hinanden og som 
på mange måder ikke kan forstå hinanden. Og 
dette leder til det afsluttende spørgsmål:

Kød på oplevelsesøkonomien?
Perspektivet er afgørende: for konsulenten er 
der kød på oplevelsesøkonomien, idet ved-
kommende kan skabe sin løn gennem opfind-
somme projekter, der gang på gang kan hive 
bevillingerne hjem. Der skal ikke kun kunne 
skrives gode ansøgninger, netværket ud til ak-
tørerne skal også være velfungerende, for at 
kunne skabe det timeregistreringsgrundlag, 
der skal til for at hive bevillingen hjem.

Ses der derimod på fødevareproducenten, 
er svaret straks et andet. Det er vedkommen-
de, der bærer risikoen for deltagelsen i pro-
jektet. Risikoen ligger hos producenten, som 
også ofte skal investere i projektet eller i en ny 
form for produkt, for at kunne deltage i pro-
jektet. Nystartede producenter vil typisk være 
ildsjæle, der er villige til at bruge tid og penge 
på at  hjælpe et projekt i gang – uden at vide, 
hvor lidt det i sidste ende kaster af sig. Produ-
centen får ikke et sikkert salg eller et stort kun-
degrundlag gennem sin deltagelse i projekter-
ne. Dette er endnu ikke set som bevil llings-
grundlag eller succeskriterium for et givet pro-
jekt. Projektet giver gennem sin fremtidighed 
heller ikke mulighed for, at producenten kan 
diskutere grundlaget eller manglende hjælp. 
Det er op til producenten at skabe noget ud af 
projektet. Konsulenten skal kun hjælpe med 
organisering af netværk, arrangementer og 
eventuelt oprettelsen af en hjemmeside. Der-
efter er det op til producenten, til ildsjælen, at 
gøre brug af redskaberne – og håbe på, at der 
vil være support på en given hjemmeside fle-
re år fremefter.

Så konklusionen må blive, at det ikke er sik-
kert, at landmanden og projektkonsulenten 
nogensinde ommer til at forstå hinanden – 
og dermed for det maksimale udbytte af et 
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givet projekt for især landmanden. Hans insi-
steren på, at produktionen i sig selv må være 
nok, er modsat projektkonsulentens ønske om 
indholdsskabelse via deltagelse i projektet. 
Landmandens måde at arbejde på, som det 
kommer til udtryk i jordens gentagne bearbej-
delse, erfaringsopsamlingen, sammenligning 
af før og nu, ligger langt fra projektsystemets 
nyhedshungrende og bevillingsstyrede grund-
lag. Så spørgsmålet er, om der virkelig er kød 
på oplevelsesøkonomien?

Noter
1 Smagen af Nordjylland er et delprojekt un-

der Rådet for Agroindustri (www.agroraadet.
dk), som består af forskellige projekter rundt 
om landbruget. Smagen af Nordjylland er 
baseret på et netværk af fødevareproducen-
ter, der selv sælger og markedsfører deres 
produkter (bl.a. Sønderhaven Gårdmejeri, 
Aalborg Chokoladen, Bondegårds Hyben).

2 Projekt i sig selv med forskellige aktører 
indenfor landbrug og erhverv.

3 Gruppe under LandboNord. Gruppen be-
står af frivillige medlemmer i foreningen. 
Gruppens opgave er planlægning og gen-
nemførsel af forskellige landbrugsrelate-
rede arrangementer. Gruppens arbejde er 
afhængig af projektbevillinger.

4 Hjemmeside, der blev udviklet under Dansk 
Landbrug. Siden er ramme for fødevare-
producenter, der gennem gård- og varebe-
skrivelser giver siden indhold. Producen-
terne har dermed i princippet en markeds -

 føringskanal ud til forbrugerne. Siden og 
dens vedligeholdelse er afhængig af pro-
jektbevillinger og af det arbejde, som del-
tagerne i netværket lægger i opdateringen 

og vedligeholdelsen af deres egne under-
sider.

5 Tak til Henrik Sand, Aalborg Universitet, for 
udtrykket.
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Svinet er et meget bøjeligt Dyr, og derfor kan en hensigtsmæssig 
Opdrætningsmåde udrette grumme meget. ( Oehlerich 1890, s. 26)

Svin – kvalitet og kontrol

Denne artikel vil beskrive kontrolforanstaltnin-
ger og standardiseringsprocesser i den danske 
svinekødsproduktion omkring 1900. Formålet 
med produktionen var at skabe Det Gode Kød 
ved at rationalisere og standardisere svinets 
krop. Parallelt hermed fik teorier om hygiejne 
og mikroorganismer indflydelse på veterinær-
faget og professionel kødkontrol blev gradvist 
indført. En historisk analyse af slagteriernes 
sundheds- og kvalitetskontrol viser, hvorledes 
kravene til kødets egenskaber i samspil med 
økonomiske og politiske dagsordner blev be-
stemmende for svinekroppens karakter. Fokus 
var særligt på fedtets tykkelse og egenskaber, 
men ud fra økonomiske incitamenter frem for 

ernæringsmæssige. Derved udvikledes ideal-
forestillinger om det gode svinekød som de-
fineret med en standardiseret tilstedeværelse 
af fedt og fravær af sygdomme. Disse idealer 
videreføres og kan genfindes i senere tiders 
kropsidealer – dyriske såvel som menneske-
lige.

I de sidste årtier af 1800-tallet forandrede 
danske eksportsvin sig radikalt. Svinene blev 
slankere, længere og mere kødfulde og de tra-
ditionelle fedesvin forsvandt fra markedet. År-
sagen til svinekroppens forandring var en 
målrettet indsats fra eksportslagteriers og 
landbrugsorganisationers side for at tilpasse 
svinekødet – flæsket – til det britiske markeds 
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krav om ensartet og godt bacon. Markedskra-
vene resulterede i udviklingen af nye og detal-
jerede definitioner af kødets kvalitet, og Det 
Gode Kød blev en tæt beskrevet, standardise-
ret og gennemkontrolleret vare.

I denne artikel undersøger vi, hvordan kvali-
tetsbegrebet i forhold til eksportflæsk blev defi-
neret, praktiseret og kontrolleret i dansk svine-
avl og svineslagteri i årtierne omkring 1900. 
Konsensus om Det Gode Køds karakter blev 
skabt i krydsfeltet mellem kulturelle, økonomi-
ske og videnskabelige krav til kødets kvalitet, 
og i tilblivelsen af målrettet kontrolpraksis, der 
skulle sikre denne. Kontrollen og standardise-
ringen foregik i flere led i produktionen: svine-
avlen, svineopdrættet, veterinær sundheds-
kontrol og slagteriernes klassifikation af det 
endelig produkt. Analysen viser hvordan kva-
litetsdefinitionerne og kontrolmekanismerne 
med tiden smeltede sammen og resulterede i 
en ny og samlet forståelse af Det Gode Køds 
karakter: sundt, magert og ensartet.

Det er velkendt at det moderne baconsvin er 
avlet med et ekstra sæt ribben for at øge mæng-
den af bacon, og at nutidens fokus på sundhed, 
kropsstørrelser og fedtets dæmonisering har 
ændret idealerne for fødevarers kvalitet. Ana-
lysen af kontrollen og konstruktionen af svi-
nets krop omkring 1900 giver historisk bag-
grund for at forstå moderne opfattelser af svin, 
deres kød og dets kvaliteter.

Undersøgelsens udgangspunkt er, at fore-
stillinger om kroppe og kroppen som fysisk 
genstand konstrueres af autoriteters konsensus 
om kroppens normal- og idealtilstand. Et cen-
tralt element i skabelsen af en sådan konsensus 
er udviklingen af videnskabelige metoder – 
praktiske såvel som teoretiske – til at måle, 

tælle, vurdere og dermed kontrollere kroppen 
på (Thoms, 2010; Hacking, 1996). 

Et oplagt eksempel på en sådan konstrukti-
on af det normale er BMI (Body Mass Index), 
der angiver en krops grad af over- eller under-
vægt ud fra relation mellem kroppens højde og 
vægt. BMI er nok i sig selv blot et tal, der angi-
ver en krops placering indenfor en normalfor-
deling, men bruges i dag i politisk og folke-
sundhedsmæssig sammenhæng til at betegne 
et ideal, der ikke nødvendigvis er sundt. Der-
med bliver den (objektive) måling og optælling 
et redskab til overvågning og kontrol af afvi-
gelser fra normen og til fremelskning af et øn-
sket ideal.

På nøjagtig samme måde udviklede svine-
kødproducenterne og videnskaben i samarbej-
de en række metoder til at måle, prissætte og 
på andre måder vurdere og kontrollere det ide-
elle svin og det ideelle flæsk. Målet var ikke 
blot viden om svinet, men en omformning af 
svinekroppen. Dagsordnen og overvågningen 
var ikke skjult, men klart formuleret og prakti-
seret; det var Det Gode Kød der skulle skabes.

Det slanke svin
I 1887 blev den omfattende danske eksport af 
svin til Tyskland ramt af et importstop grundet 
et udbrud af svinepest. Stoppet nødvendig-
gjorde, at svinebranchen måtte satse på nye 
markeder. Det engelske marked havde, også 
inden svinepesten brød ud, været interessant 
på grund af dets store efterspørgsel efter ba-
con, eller flæsk som blev den danske betegnel-
se. Eksporten til det tyske marked havde været 
baseret på fedesvin, der vejede 250 til 300 pund 
og som havde et tykt fedtlag (Gommesen og 
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Petersen 1908: 64). Det engelske marked ville 
derimod have svin på under 200 pund med 
et tyndere fedtlag. Den danske svinebranche 
øjnede straks potentialet i at omlægge pro-
duktionen fra fedesvin til baconsvin, og det 
lykkedes over al forventning. Gennembruddet 
på det engelske marked medførte i løbet af få 
år en professionalisering og industrialisering 
af svineproduktionen, og baconeksporten blev 
den største succeshistorie for landbruget om-
kring år 1900. Antallet af producerede svin 
steg fra ½ million i 1881 til 2 ½ million ved 1. 
verdenskrigs udbrud i 1914 (Lauridsen, 1962: 
10-11). Samtidig med den stigende produkti-
on steg også eksportandelen fra 48,6 % i 1900 
til 61,5 % i 1914 (Landbrugsstatistik 1969). Den 
stærkt stigende eksport betød, at den økono-
miske betydning af bacon steg tilsvarende. 

Omstillingen fra fedesvin til baconsvin stil-
lede nye krav til svinenes kroppe og kød. Eng-
lændernes forståelse af godt kød indbefattede, 
at kødet skulle være magert, ensartet og fast. 
Det betød, at hvis slagterierne, både de private 
og andelsslagterierne, og svineholderne skulle 
optimere indtjeningen og vinde fodfæste på 
markedet, måtte de danske svin passe til den 
engelske kvalitetsforståelse. Det medførte en 
massiv stigning i svineholdsvejledningsmate-
rialet, der skulle få landmændene til at tilpasse 
deres produktion til den nye markedssituation. 
Alle eksperter i den danske svinebranche var 
enige om at rentabilitet grundlæggende var 
kvalitet. ”Da Svineavlen kun har det ene Maal 
at naae, nemlig Produktionen af Flæsk, saa er 
den bedste, frugtbare So den, som leverer os 
Grise, som i den kortest mulige Tid og ved det 
mindst mulige Foder skaffer os det meste Flæsk 
af den bedste Beskaffenhed” (Cramer, 1886: 
29).  Var produktionen ikke rentabel, var der 

hverken tale om godt kød eller gode svin. Vej-
ledningernes mål var derfor at sikre rentabel 
produktion ved at promovere de engelske kva-
litetsparametre. De anbefalede, at svinene skul-
le gøres mere ens, samt at de parametre, der 
var af betydning for kødets konsistens som avl, 
opdræt og fodring, både kunne og skulle styres 
strammere end hidtil (se for eksempel Beck, 
1910). Svinebranchen ønskede kvaliteter, som 
de traditionelle danske svin ikke besad i 1887. 
Det traditionelle svin af uklar afstamning ud-
viklede sig for ujævnt og havde slet ikke det 
kropslige potentiale til at producere Det Gode 
Kød. Eksperter indenfor svineavl konkludere-
de derfor, at det bedste resultat blev nået ved at 
krydse en kortkroppet dansk Landraceso med 
en engelsk Yorkshireorne og udelukkende sen-
de krydsningerne til slagterierne. De traditio-
nelle uensartede svin blev dermed uønskede. 

Ønsket om den totale produktionsomlæg-
gelse skyldtes opfattelsen af, at selv småpro-
ducenter burde få en rationel og rentabel pro-
duktion til andelsslagterierne og derved tjene 
på deres svinehold (Oehlerich, 1890: 1). Fra 
1896 og frem blev der givet støtte til statsgod-
kendte avlscentre, der fokuserede på at frem-
avle de bedste Landrace eller Yorkshire dyr og 
alle andre racer forsvandt fra produktionen. 
Hvilke dyr, der bedst levede op til kvalitetsfor-
ståelserne, blev minutiøst overvåget på slagte-
rierne, der gav landmændene besked om even-
tuelle mangler ved de leverede svin. Slagteri-
erne kategoriserede svinet i fire klasser: 3. klas-
se (god), hvor ”Dyrets Størrelse, Form, Fedme, 
Flæskets og Kjødets beskaffenhed, alt tilsam-
men har kunnet betales med Notering”; 2. klas-
se (bedre), hvor ”der har kunnet gives en lille 
Overpris over Notering”; 1. klasse (bedst), hvor 
”der har kunnet gives den højeste Overpris 
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over Notering”. Den sidste var klassen ringe, 
hvor ”Flæsk og Kjød har været løst eller haft 
andre Fejl, der have bevirket, at der er sket et 
Afdrag i den ved Noteringen fastsatte Pris” 
(10. Beretning: 44). Indbygget i klassifikationen 
var der dermed et ideal om, at der kunne pro-
duceres et svin, der var bedre end det tilstræk-
keligt gode. 

Proceduren der fastsatte et svins kvalitet var 
i hastig udvikling fra 1887 og frem. Det nyop-
rettede Landøkonomisk Forsøgslaboratorium 
ved den Kongelige Landbohøjskole skulle for-
ske i landbrugsøkonomiske forhold. Forsøgene 
koncentrerede sig i starten om forskellige fo-
derstoffers foderværdi og hvilke, der medførte 
blødt flæsk (10. og 15. Beretning). Resultaterne 
var af stor betydning for rentabiliteten, efter-
som det allerede før omstillingen til baconmar-
kedet var et kvalitetsstempel, at flæsket på et 
svin var fast. Grunden var formodentligt vær-
diforringelse ved dryptab og at konserverin-
gen blev dårligere ved blødt flæsk. Forsøgsla-
boratoriet forenede med sine forsøg svine  hol-
dernes og markedets kvalitetsdefinitioner for 
at fremme det fælles mål: en stabil og rentabel 
flæskeproduktion. 

Forsøgene generede tabeller med målinger 
af svinets krop og kød. I de første forsøg, der 
blev udgivet i 1887, var målingerne begrænset 
til opgørelser over dyrenes vægt, slagtesvin-
det og flæskelagets tykkelse. Disse mål ind-
gik sammen med en individuel bedømmelse 
af ”om de Kjødfulde Dele af Dyret vare særlig 
udviklede” (10. Beretning: 43) i den endelige 
klassificering af kødet. Tabellerne oplistede 
også hvor mange af de undersøgte dyr, der 
blev bedømt som 1. klasses. I og med at 1. klas-
ses kød var referencerammen, blev det i kraft af 
tabellernes vægtning etableret som idealet alle 

slagterisvin burde leve op til og skabte der-
ved en ny normal. Forsøgslaboratoriets tabeller 
blev optaget i svineholdsvejledningerne og 
kom med det samme til at definere målene 
og kvaliteterne på det Gode Kød og det Gode 
Svin. Tabellerne blev udvidet forsøg for forsøg, 
og i løbet af få år var slagteriets subjektive vur-
dering blevet sat på tabel og svinets kropsmål 
opgjort i detaljer. Allerede i 1908, kun tyve år 
efter de første tabeller, omfattede målingerne 
det enkelte svins tilvækst, dets vægt, slagte-
svind, procent eksportflæsk, flæskets fasthed, 
kroppens længde, bovpartiets bygning, ryg-
flæskets fordeling, bugpartiet og skinkens form 
og fylde, samt hoved, ben og sværens finhed 
(64. Beretning: 16-17). Svinets krop blev dermed 
i løbet af en kort årrække (om)defineret og 
reguleret af videnskaben og svinebranchen i 
fællesskab. Udgivelserne af Laboratoriets ta-

Her ses eksempler på det ”rene” Landrace-, Yorkshire- og 
krydsningssvin sat op imod det ideelle slagterisvin. Il-
lustrationen er fra en norsk vejledning, men svinene er 
danske. (Grøntvedt, 1890)
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beller skabte nye standarder hvor det ekstraor-
dinære blev det normale, og hvor et omhygge-
ligt kontrolapparat indrettede produktionen til 
de markedsbestemte kvalitetskriterier ved at 
påvirke rentabiliteten af den enkelte svinehol-
ders produktion.

Det sunde svin
Parallelt med slagteriernes kvalitetskontrol, 
fandtes en anden kvalitativ kontrol: den ve-
terinære kødkontrol. Kødkontrollens mål var 
at klassificere det spiselige kød og kassere det 
kød, der var uegnet til menneskeføde. Kva-
litetsparameteret var udelukkende et spørgs-
mål om sygdom og sundhed. Godt kød var 
i veterinær optik sygdomsfrit kød, som ikke 
indebar en risiko for forbrugerens sundhed. 
Sygeligt kød omfattede dog ikke kun smitte-
farligt kød, men også råddent, for gammelt 
og for magert kød (Vejledning af 1902 ved Be-
dømmelsen af Kød, Undersøgelsesregler for Kød-
kontrol 1908). 

Den veterinære kødkontrol foregik på slag-
terierne, men var ikke en integreret del af slag-
teriets klassifikationssystem, men en sideord-
net klassifikation med langt ældre historiske 
rødder. Professionel kødkontrol, udført af ud-
dannede dyrlæger, skulle både sikre forbruger-
nes helbred og have en tillidsvækkende funk-
tion. Kødkontrol blev indført første gang i 
Danmark i 1808 for at øge befolkningens tillid 
til hestekøds spiselighed og dermed øge for-
bruget af det (Høyberg, 1902: 30ff). Hestekød-
kontrollen var dog et enkeltstående tilfælde, og 
Det Veterinære Sundhedsråd, der var regerin-
gens rådgivere i sager om husdyrs helbred, 
anbefalede i 1865 Indenrigsministeriet at ind-
føre en generel og obligatorisk kontrol af alt 

kød. Forslaget blev afvist i 1869 af det Konge-
lige Sundhedskollegium – autoriteten for fol-
kesundhed – der ikke anså risikoen ved sygt 
kød for høj nok til at indføre kontrollen. Den 
ældre hestekødskontrol blev samtidigt ophæ-
vet (Det veterinaire Sundhedsraads Forslag, 1865; 
Forlangte Erklæringer, 1869: 140f).

Offentlig kødkontrol blev derfor indført 
gradvist og på lokalt initiativ, første gang i Kø-
benhavns Sundhedsvedtægt i 1886 med slag-
tetvang i det offentlige slagtehus og obliga-
torisk veterinær kødkontrol. Flere købstæder 
kopierede modellen, og kødkontrol blev i de 
følgende år et veterinært speciale på Landbo-
højskolen. I 1900 stiftedes Kødkontrollør-for-
eningen der udarbejdede et sæt retningslinjer, 
der kort tid efter blev ministerielt autoriseret 
(Friis, 1929: 5ff). Dyrlægernes ønske om kød-
kontrol havde et tydeligt professionelt incita-
ment – de var ikke kun bekymrede videnskabs-
mænd, men også en erhvervsmæssig interesse-
gruppe.

Kødkontrol på det indenlandske marked 
blev indført gradvist i en kamp mellem forbru-
geres, slagteres og veterinærers interesser og 
påvirket af et liberalt ideal, der afviste offentlig 
indgriben. Kontrollen af eksportkød var der-
imod præget af helt andre dagsordner: eks-
portslagteriernes veterinære kontrol var et 
middel til at øge og sikre indtjeningen. Selv be-
grænsede tilfælde af sygdom eller rygter om 
sekundavarer kunne skade eksporten, og både 
stat og eksportslagterier var interesserede i en 
kontrol og mærkning, der kunne virke som ga-
ranti overfor importørerne (Kontrollen med 
Eksportslagterierne, 1904; Følger, 1937: 12f). 
Et eksempel på mistillid er frygten for triki-
ner i amerikansk svinekød, der i slutningen 
af 1800-tallet fik flere lande til at indføre import-
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forbud mod amerikansk flæsk (Brantz, 2005; 
Gignilliat, 1961). 

Veterinær kontrol af eksportkød havde så-
ledes en klar økonomisk betydning; kødets 
sundhed var en del af kvalitetsdefinitionen, 
men kontrollen udførtes i et parallelt system. 
Kødet skulle helt konkret blåstemples før det 
kunne eksporteres. Et blåt stempel angav kød 
af 1. klasse – fuldstændigt sundt kød, mens 2. 
klasse blev sortstemplet og skulle gennemko-
ges for at være sikkert at indtage. Helt uspise-
ligt kød blev destrueret eller brugt til industri-
elle formål. 

Den veterinære kontrol af svin blev ofte reg-
net som mere påkrævet end kontrol af kvæg. 
Det bundede i at svin traditionelt – og også i en 
mere industrialiseret produktion – blev fodret 
med affaldsprodukter. Fx blev slagteriernes af-
fald udnyttet som svinefoder. 

Der eksisterede en bevidsthed om, at svinets 
rolle som transformator af affald til flæsk gjor-
de det særlig udsat – eller urent om man vil. 
Økonomiske og praktiske hensyn spillede dog 
en stor rolle, og for eksempel tillod Køben-
havns Kommune indtil 1919, at slagtede svin 
indførtes til byen uden indgående kontrol, da 
mængden af indført flæsk simpelthen var så 
stor, at det ikke var praktisk muligt (Følger, 
1937: 14 & 23f).

Et felt hvor kødkontrollen opfattedes som 
særlig vigtig var i forhold til parasitsygdom-
men trikiner, der allerede fra 1860’erne tiltrak 
sig stor opmærksomhed (Høyberg, 1905: Hoff, 
1905). Århus kommune indførte obligatorisk 
trikinkontrol i 1902 og København i 1910, men 
mange slagterier og pølsefabrikker udførte 
frivillig kontrol allerede fra 1880’erne, og de-
res varer kunne mærkes og forhandles som 
”trikinfri” – en betryggende betegnelse for 

forbrugeren. Trikiner kunne findes som små 
larver i muskelvæv og kunne medføre smer-
tefuld død og kroniske gigtlignende symp-
tomer. Trikinkontrol krævede omstændelige 
mikroskopi-analyser, særlige faciliteter og an-
sættelse af trikin-søgere – ofte kvinder – på 
slagterierne (Hjortlund, 1910: 13ff). De omfat-
tende og kostbare undersøgelser blev anset 
for at have en afgørende betydning som ga-
rant for tilliden til produktet, særligt på eks-
portmarkedet. 

For at sikre denne tillid ønskede svineslagte-
rierne – private, såvel som andelsslagterier – 
lovgivning om eksportkødkontrol. Den første 
lov kom i 1894 og var yderst kortfattet, men 
krævede ”Forebyggelse af at der her fra Landet 
udføres ferskt Kød af Kvæg, Faar, Geder eller 
Svin, naar det er fordærvet eller hidrører fra 
Dyr, der ere angrebne af nogen Sygdom saale-
des, at det ikke bør bruges til Menneskeføde, 
eller saa afmagrede, at deres Kød ikke kan an-
sees for egnet til Menneskeføde” (Lov om Tilsyn 
med Udførslen af fersk Kød, 1894). En række ud-
videde love fulgte, der bl.a. regulerede vete-
rinærernes ansættelser, omfattede saltet kød 
og i sidste ende kun tillod at 1. klasses kød 
overhovedet måtte eksporteres (Bekendtgørel-
se angaaende Udførsel…, 1908).

Eksportslagterierne ønskede dog også mu-
lighed for at afsætte det 2. klasses kød og det 
såkaldte slagteriaffald (f.eks. mørbrad, hoved, 
blod mv) på hjemmemarkedet (Betænkning af-
given af den af Regeringens nedsatte Kommissi-
on, 1899: 5ff; Beretning fra Folketingets Udvalg, 
1904: 2f). Her stødte slagterierne dog på det 
problem, at flere større byer havde indført kød-
kontrol og krævede supplerende kontrol af 
indført kød. Ekstra kontrol var både dyrt og be-
sværligt for eksportslagterierne, der derfor øn-
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skede en ensartet lovgivning. Flere kommuner 
var imod, idet deres dyrt opførte slagtehuse og 
lokale slagtere ville miste indtægter ifald eks-
portslagterierne uden hindring kunne afsætte 
deres slagteaffald. Det er tydeligt, at kommu-
nal kødkontrol – udover det sundhedsmæssige 
aspekt – også virkede som en form for protek-
tionisme, der sikrede lokale næringsdrivende 
mod indførte varer.

Efter flere mislykkede lovforslag blev i 1906 
vedtaget en Lov om Indenrigs Kødkontrol. Loven 
indførte ikke obligatorisk kødkontrol – det var 
overladt kommunerne selv indtil 1938 – men 
den ligestillede eksportslagteriernes kødkon-
trol med kommunernes. Ræsonnementet var 
dels, at det ville sikre billigere kød, dels at en 
indenlandsk accept af eksportkontrollen yder-
ligere ville vinde det internationale markeds 
tillid (Beretning fra Folketingets Udvalg..., 1904: 
2). Således skulle klassifikationsstemplerne 
respekteres, ligegyldigt i hvilket regi den vete-
rinære kontrol var udført, og godkendt slagte-
riaffald kunne nu frit indføres til kommuner 
med kødkontrol.

Den veterinære kødkontrol var en forudsæt-
ning for det internationale markeds tillid til 
dansk flæsk, og således en forudsætning for 
konstruktionen af Det Gode Kød, som marke-
det krævede. Statens og producenternes hen-
syn til at sikre afsætningen internationalt skab-
te forskellige normer for kvalitet til eksport- og 
hjemmemarkedet, hvor det billige 2. klasses 
kød regnedes som et gode for de mindrebe-
midlede. Til eksportflæsket var sundhedskra-
vet derimod uomgængeligt: uanset om flæsket 
levede op til de øvrige kvalitetskrav, var kravet 
om fravær af sygdomme, ligesom kødets kvali-
tet som produkt, afgørende for om kødet måtte 
eksporteres. 

Fra idealsvin til normalsvin
Lov om Tilsyn med Udførsel af Kød m.m. fra 1908 
udmøntedes i en bekendtgørelse, der gav ret-
ningslinjer for, hvilket svinekød der kunne 
eksporteres og mærkes med Lurmærket – en 
stempling der angav høj og ensartet kvalitet 
(Bekendtgørelse angaaende Udførsel…, 1908). Lo-
ven viser, at svineindustriens mål om et ensar-
tet, sundt og perfekt formet svin kunne betrag-
tes som en realitet. Bekendtgørelsen fastslog 
at udelukkende Lurmærkede svin – kaldet 
1. klasse A – måtte udføres til England og Ir-
land (§ 7). I lovens krav smelter de to parallelle
kontrolsfærer sammen i en klassificering, der
både rummer det fuldstændigt raske og fuld-
stændigt tilpassede svins krop. Et sådant svin
havde 30 år før været et hypotetisk idealpro-
dukt man efterstræbte, men var nu i kraft af en
målrettet indsats blevet så normalt, at ekspor-
ten baseredes udelukkende på det.

Konstruktionen af det standardiserede dan-
ske eksportsvin er således et konkret eksempel 
på bevidst styring af – ikke blot et industripro-
dukt, bacon, men af den biologiske enhed – svi-
nets krop, som kødet stammer fra. Svineprodu-
center skabte ud fra markedets præferencer et 
konkret billede af, hvorledes det ideelle svin 
skulle se ud og være, og kontrollernes stedse 
mere detaljerede retningslinjer gjorde i løbet af 
få årtier dette idealsvin til normalsvin. Realise-
ringen af det danske baconsvin efter idealfore-
stillinger satte nye rammer for hvilke mulighe-
der industri og videnskab overhovedet havde i 
forhold til at forme og forandre kroppe. Ikke 
blot svinet, men også grænserne for det muli-
ges kunst blev forandret i denne proces.

I det idealsvin, som Lurmærkeloven omta-
ler, kombineres for første gang to kvalitetskri-
terier; magerhed og sundhed. Denne definition 
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af Det gode Kød peger frem mod en udvikling 
der intensiveres i løbet det 20. århundrede, 
hvor magerhed og sundhed bliver indbyrdes 
definerende – i svinekød såvel som for andre 
dyriske og menneskelige kroppe. Opfattelsen 
af fedt er i denne udvikling ændret markant. I 
det gode magre baconsvin anno 1900 var ma-
gerhed ikke defineret som fravær af fedt, men 
betegnede tilstedeværelsen af den korrekte og 
gode mængde af fedt. 

En parallel udvikling i koblingen mellem 
sundt og magert ses i ændrede idealer for den 
menneskelige krop i løbet af det 20. århundre-
de. Dette følges – ligesom det var tilfældet for 
svinets krop – med udvikling af teknologier til 
registrering og standardisering af kropsstørrel-
ser. Udviklingen af BMI og forsikringsstatisti-
kernes stigende vægtning af normale krops-
måls betydning for forsikringspræmien er 
begge eksempler på denne tendens (Thoms, 
2009). Idealet om en passende formet menne-
skekrop påvirkede efterfølgende kravene til 
svinets kød, der i de sidste årtier er udviklet til 
at være stedse mindre fedtholdigt. Således er 
kravet til svinets kød i løbet af godt 100 år for-
andret fra at fedt flæsk var godt flæsk, idet det 
gav høj næringsværdi for pengene i en tid hvor 
fødevarerne relativt set var meget dyrere end i 
dag, over svineindustriens ensretning af fedt-
mængden efter engelske forbrugeres krav til 
nutidens totale dæmonisering af fedtet, hvor 
idealet er fuldstændigt fedtfri føde. Reducerin-
gen af svinets fedtmængde blev således i slut-
ningen af 1990erne af svinebranchen fremhæ-
vet som et ubetinget fremskridt (Christiansen,  
1997: s. 9). I dag stiller den danske forbruger 
mange krav til kødet, men ingen af dem omfat-
ter et højt indhold af kalorier. Således er beteg-
nelsen bacon – tidligere så højt besunget – nu 

ikke kun forbeholdt flæsk fra svin, men beteg-
ner også ”fedtfri” saltede og røgede skiver af 
kalkun i en imitation af det svinske produkt. 

Tilpasningen af svinets krop til ændrede 
markedskrav er også i dag i konstant udvik-
ling, og kravene til idealsvinet opstår til stadig-
hed i vekselvirkningen mellem ideer om krop 
og sundhed hos svin og hos dem der indtager 
dem. 
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Cruising for Burgers
om kød og kødelighed i Frank Zappas Uncle Meat

Frank Zappas konceptalbum1 og filmmanu-
skript Uncle Meat fra 1969 kan på flere måder 
ses som en nøgle til hans kunst, hans sam-
fundsopfattelse og hans livsforståelse. Allerede 
titlen synes at dække over et på samme tid hu-
moristisk og aparte, ja, nærmest makabert dra-
matisk univers, og den lange programnote – 
præambel – støtter dette indtryk med sit skin 
af mytologi og karikeret science-fiction. I sit 
konkrete materiale fremstår Uncle Meat både 
tekstligt og musikalsk som en tætført pastiche 
sat kalejdoskopisk sammen af unikke brokker 
af især rock, jazz, musique concrète, pop, elec-
tronic og neoklassik, som i forening med tek-
ster, baseret på et til tider absurd billedsprog, 

fremstiller menneskelig fremmedgørelse, for-
nedrelse og tingsliggørelse. Artiklen her er en 
aftegning af Uncle Meats univers stykket sam-
men af deskriptive analyser af et udvalg af 
værkets nøgle- og hovedelementer med hen-
blik på at afdække sammenhænge og sammen-
stød mellem musik, tekst og ideologi. Det er 
samtidig en overvejelse af relevansen af Zap-
pas samlede værk som profetisk dystopi

Zappa
Frank Zappa var en af den moderne populær-
musiks mest markante skikkelser i 1960’erne 
og 70’erne og op gennem 80’erne, og frem til 

Martin Knakkergaard, f.1955, ph.d. i musikviden-
skab. Hovedredaktør af Gads Musikleksikon (2003 og 
2005). I sit arbejde og sin forskning ved Aalborg Uni-
versitet beskæftiger MK sig især med musik og teknologi 
samt musik og medier. I de senere år omhandler hans 
forskning i stigende grad også fundamentale musikvi-
denskabelige spørgsmål.
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sin død i 1993 indtog han ikke blot rollen som 
den nye musiks grand old man, men blev også 
en ofte stærkt artikuleret røst i den politiske og 
ikke mindst kulturpolitiske arena. På en måde 
personificerede han allerede fra starten af sin 
karriere det utilpassede og kultur- og sam-
fundskritiske, som især ungdommen i 1960’
erne og 70’erne samledes omkring. Men i mod-
sætning til tidens mere eller mindre politiske 
ungdomsbevægelser var han først og frem-
mest imod, ikke for. Han var hverken banner-
fører eller agitator, ikke fortaler for bestemte 
holdninger eller utopier. Tværtimod. Der var 
ikke tale om nogen advokatur for revolution 
eller nogen som helst form for samfundsom-
styrtende praksis. Han var lige så lidt progres-
siv som han var konservativ, og alligevel var 
hans tænkning og holdning gennemsyret af 
observationer, kritik og spidsformuleringer, 
der nærmede sig det dulgt ideologiserende. 

If anyone involved in mass culture seems 
to point to an untruth in the ways things 
are run, it would be Frank Zappa [...] his 
music provides convincing grist for radi-
cal thought. Zappa has produced a mis-
cegenation of high and low elements that 
puts the rhetoric of Pop Art and post-
modernism to shame. (Watson: xiii)

I virkeligheden drejede det sig måske mest af 
alt om, at Zappa nærede en helt grundlæggen-
de mistillid til den vesterlandske kultur som 
projekt og værdisæt, og at denne mistillid var 
blandet op med et menneskesyn, der grænse-
de til det misantropiske. Den stærke cocktail 
af sarkasme, arrogance, bidende ironi og et 
rundhåndet stænk af kynisme, der forekom-
mer kendetegnende for Zappas image og per-

sona, var således måske i højere grad en tvun-
get modus vivendi end en valgt.

Det kan hævdes, at Zappa forholdt sig iro-
nisk og satiriserende til alt, hvad han havde 
med at gøre. At hans oeuvre er en stor karika-
tur, et troldspejl, at han når det kom til styk-
ket slet ikke ‘brændte’ for sin musik og kunst, 
men alene skabte den for selv at overleve fø-
lelsesmæssigt og mentalt, og at han igennem 
den fik magt over – og blev befriet for – sine 
egne dæmoner, fordi de i hans kunst fik ge-
stalt og substans. Men det kan også hævdes, 
at Zappa forholdt sig kritisk og i adornosk for-
stand negativt dialektisk til (musik)tradition 
og samfund, og at han i denne forståelse ind-
friede den adornoske fordring om, at kunsten, 
fra sin privilegerede position, skal udtrykke 
“kritisk sandhed om samfundet” (Adorno: 29).

Projektet
Som projekt er Uncle Meat først og fremmest 
bundet op på en filmisk vision. Et forhold som 
Zappa tilbagevendende fremførte i interviews 
og PR. Alligevel er det ikke helt klart, hvori 
filmens pointe eller plot består. “He tried to 
find backers, but it wasn’t easy, since the plot 
kept changing” (Walley: 98). I det hele taget 
spores et andet og tematisk-emnemæssigt min-
dre pointeret anlæg, end hvad der gælder hans 
tidligere udgivelser – hvilket strengt taget støt-
tes af den store andel rene instrumentale kom-
positioner. Det er svært at bestemme projek-
tets refleksive elements retning. Albummets 
lange programnote, der fremtræder som en 
forholdsvis detaljeret beskrivelse af en åbnings-
sekvens til et klassisk science-fiction drama, 
hvor en ond og hævntørstig person søger uind-
skrænket kontrol over verden ved hjælp af bio-
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kemiske præparater og avanceret teknologi, 
antyder på samme tid et kulturkritisk som et 
(social)psykologisk analytisk sigte. I kontrast 
hertil står et prægnant element af det selvbe-
skrivende og refleksive i form af sparsomt re-
digerede dialoger, testimonials, og monologer, 
som alle fra forskellige vinkler og situationer 
synes at dokumentere konkrete forhold og 
hændelser fra Zappas dagligdag med især 
Mothers of Invention.

Projektet Uncle Meat har på mange måder 
etudens karakter, men samtidig også den rast-
løse fordybelses. Tankeflugt i stills og bevæ-
gelse, der tilsammen danner et fortløbende 
hele, men det kan virke, som om det blot er 
albummets format, der fremtvinger kohærens 
og ikke materialet selv. Det fremstår som et in-
deks af bl.a. musikalske, ikonografiske, myto-
logiske og idiosynkratiske elementer, der på et 
måske mere overordnet niveau indgår konsti-
tuerende i Zappas univers, men som i sig selv 
ikke fremstår helstøbt. Det er som et promotio-
nelt overkill. Tætførte informationer kogt ned 
på mindst mulig plads. Lyd, billede og tekstre-
ferencer eller snarere pasticher, der stift stritter 
i alle retninger. Collagen som grundformat, 
genspejlet og forplantende sig ned i de mindste 
detaljer, men uden samlende fokus. Set i dette 
lys kan man friste den påstand, at der måske 
slet ikke er noget kød på.

Pladen
Dobbeltalbummet Uncle Meat blev indspillet i 
perioden oktober 1967 til februar 1968, men 
udkom først i april 1969. Det er indspillet på 
tolvsporsbånd, men ved hjælp af overdubbing 
er der hele 40 spor på visse numre, og som lyd-
produktion er albummet et klart vidnesbyrd 

om Zappas evne til at udnytte og tænke i for-
længelse af det moderne indspilningsstudies 
vidtrækkende muligheder. Gruppen bestod på 
dette tidspunkt af i alt syv mand, som kunne 
spille “[...] any combination of twenty-seven 
instruments and play them well” (Walley: 97), 
og Zappa havde derfor let ved at udnytte de 
mange spor og overdub-teknikken til at skabe 
meget forskelligartede og komplekse arran-
gementer.

Albummet bryder på mange måder med 
den line of work, som Zappa havde lagt fra det 
første banebrydende album Freak Out fra 1966. 
Og så alligevel ikke. Selv om det langt hen er 
uden den markante fokusering på sociale, po-
litiske og kulturelle problemstillinger i midt-
1960’ernes US-amerikanske samfund, som de 
tidligere album havde haft, og selv om album-
met i flere henseender savner eller distancerer 
sig fra disse albums frodige musikalske plura-
lisme og bemærkelsesværdigt kalejdoskopisk 
lydpalet, har Uncle Meat alligevel prægnante 
forbindelsestråde bagud. Det er ikke en ny el-
ler anden side af Zappas sammensatte kunst-
neriske værk, der dukker frem af strømmen af 
polemiske fonogrammer, men nok en materia-
lemæssig mere stringent og pointeret, og i en 
vis forstand også en mere ambitiøs, der kan be-
rettige Griers fremhævelse af, at “[...] aspects 
of the album mark it as a serious contribution 
to modernist art music” (Grier: 78).

Allerede den forunderlige titel adskiller sig 
fra i hvert fald de tre første albums agitatoriske 
og udfordrende titler: Freak Out, Absolutely Free 
og We’re Only in It for the Money. Uncle Meat 
klinger på samme tid mere humoristisk, uden 
at det dog er helt klart hvorfor, og mere af-
væbnende. Brugen af slægtskabsbetegnelsen 
‘Uncle’ giver titlen en bemærkelsesværdig jo-
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vial klang, der synes langt fra andre sanges 
brug af fx ‘Daddy’ og ‘Papa’, der ofte optræ-
der som metaforer for fx maskulin seksuel do-
minans ikke sjældent med strejf af incestuøse 
implikationer2. ‘Meat’ kan hævdes at konno-
tere noget maskulint men lige så vel noget fe-
minint. Imidlertid har ordet et mere flertydigt 
indhold, når det bruges som metafor, og det 
synes i højere grad at signalere noget ukom-
pliceret grænsende til mangel på raffinement 
og elegance. Der kan mao. knyttes noget mere 
tungt og plumpt og i dette perspektiv også lat-
terligt over ’Meat’. Noget fællesmenneskeligt.

Musik
Det er ingen overdrivelse, når Zappa – i Uncle 
Meats covernote – fremhæver, at Uncle Meat 
som pladeudgivelse grundlæggende er et in-
strumentalt album:

The words to the songs on this album 
were scientifically prepared from a ran-
dom series of syllables, dreams, neuro-
ses & private jokes that nobody except 
the members of the band ever laugh at, 
and other irrelevant material. They are 
all VERY SERIOUS & loaded with se-
cret underground candy-rock psyche-
delic profundities. (Basically this is an 
instrumental album.)

Af pladens 28 skæringer er der kun seks num-
re med egentlig sang (lyrik) samt to, der ude-
lukkende indeholder tale og hverken sang eller 
anden lyd. I et par instrumentalnumre fore-
kommer der korte passager med montager af 
monologer samt i et enkelt tilfælde instrumen-
taliseret og stærkt forarbejdet sang, dvs. sang 

uden lyrik og tekstligt indhold. Samlet danner 
instrumentalnumrene imidlertid ikke nogen 
homogen helhed. I stedet er der en mangfol-
dighed af stilarter og genrer i spil: neoklassik, 
musique concrète, free jazz, jazz-rock, m.m. 
og i kraft af albummets få sangnumre udvides 
spektret med bl.a. doo-wop og blues-rock. Det 
pluralistiske og heterogene er i centrum, som 
om det igennem sammenstillingen af forskel-
lige stilistiske udtryksformer og musikalske 
virkemidler er muligt at ekstrapolere et sam-
let artefaktuelt hele, at udgivelsens kerne så at 
sige fremkommer emergent. 

I det følgende foretages en deskriptiv gen-
nemgang af albummets første otte titler – sva-
rende til det oprindelige dobbeltalbums første 
side. Artiklens format udelukker, at alle 28 tit-
ler behandles tilsvarende og i stedet gøres un-
der gennemgange af de otte titler løbende og 
efterfølgende udblik til udgivelsens øvrige ma-
teriale. Denne fremgangsmåde er valgt for at 
sikre, at fremstillingen også behandler og af-
spejler udgivelsens kontinuere aspekter, idet 
numrenes rækkefølge og formale samspil, som 
det vil fremgå, ikke er tilfældig. De udblik, 
der foretages, er udvalgt med henblik på dels 
at påpege albummets materialemæssige inte-
gration og enhed, dels at dokumentere Uncle 
Meats spredning i såvel stilistiske som genre-
mæssig henseende.

Uncle Meat: Main Title Theme
Albummets første nummer ”Uncle Meat: Main 
Title Theme” er tørt og stramt i både kompo-
sition og udførelse. Det er for den første halv-
dels vedkommende en marchagtig ouverture 
med en udtalt mekanisk-maskinel karakter 
frembragt gennem brugen af anslagsdistinkte 
instrumenter som cembalo, xylofon og metal-
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lofon i hurtige nodeværdier henover liggeto-
ner (orgelpunkter) udført i dybe træblæsere 
formentlig doblet af elektrisk orgel. Hvor det
kvart- og kvintklangs-opbyggede harmoniske 
fundament – i sekstendedels-arpeggio og se-
nere fjerdedels-marcato – udføres i cembalo 
er temastoffet lagt i idiofonerne (‘selvklinge-
re’ som xylofon, metallofon o.l.). En lilletrom-
me dublerer temastoffets rytmik node-mod-
node, hvilket forstærker det mekaniske udtryks 
spændstighed, og det er tæt på, at man for sit 
indre blik ser en parade af tinsoldater, som stift 
defilerer forbi.

Efter en enkelt unison temaeksposition i 
blæserne akkompagneret af arpeggio i slagtøj 
(rollefordelingen er med andre ord byttet om) 
opløses den rytmisk drivende satsstruktur brat 
ca. midt i nummeret, og brudstykker af det 
skarpt profilerede temas åbningsmotiv videre-
føres af cembalo og vibrafon kanonisk i et svæ-
vende og hendøende tempo. Delen slutter i en 
kvartakkord, der åbner for stykkets rent elek-
troakustiske sidste fjerdedel. Her er temastof, 
rytmik og velkendte musikinstrumentlyde fra-
værende, og det er, som det alene er det ube-
stemmelige og svævende element i det foregå-
ende kanoniske stykke, et aftryk af dets æste-
 tiske rum, der er tilbage.

Som det fremgår, er der tale om en tredelt 
form groft taget i forholdet 2:1:1. Til og med-
den unisone temaeksposition fremstår stykket 
som en neoklassicistisk humoreske med mere 
eller mindre udtalt reference til Stravinsky – i 
sig selv en disposition uden sidestykke i sam-
tidens og for så vidt også eftertidens populær-
musik. Det efterfølgende svævende kanoniske 
stykke har trods det udtalte polyfoniske an-
læg et skær af chance-music og improvisation, 
og det synes mest af alt at signalere et efter-

tænksomt, nærmest udmattet element, mens 
den afsluttende elektroniske del – gennem dets 
også i samtiden uvante og avantgardistiske 
klangverden og struktur – fremtræder frem-
medartet på grænsen til det fiktive – et i sig selv 
absurd kendetegn al den stund, at flere af de 
lyde, der indgår i delene, er konkrete, svarende 
til, hvad vi i dag vil opfatte som samplede.

Med ”Uncle Meat: Main Title Theme” er sce-
nen sat: Det er instrumentalmusik. Det kompo-
sitoriske niveau er højt, ja, vanskeligt, og – trods 
den på mange måder afdramatisere(n)de æste-
tik – også teknisk-udførelsesmæssigt kræven-
de. Der er intet skær af populærmusik, ingen 
rendyrket pastiche, men åbningsnummeret er 
på en eller anden måde alligevel morsomt, 
komisk, og som ouverture lever det op til sin 
og hele fonogrammets underfundige titel, ja, 
man kan næsten sige, at det indfrier den i før-
ste forsøg.

The Voice of Cheese | Nine Types of 
Industrial Pollution | Zolar Zakl
Allerede de to efterfølgende skæringer udvider 
udtryksfeltet betydeligt. Den første, en 27 se-
kunder kort monolog, ”The Voice of Cheese” 
– med Zappas 1960’er-dada-maskot, Suzi Cream-
cheese3 – introducerer et konkret og dokumen-
taristisk element, der helt uden musikalske
implikationer primært forekommer at tjene til
at bekræfte Mothers (of Invention) som alter-
nativ institution, socialt, ideologisk og kultu-
relt, en slags selvsupplerende diskurs. Mono-
logen munder direkte ud i ”Nine Types of
Industrial Pollution”4, et rent instrumentalt
stykke, der i musikalsk udtryk og form ikke
er langt fra en af 1960’erns førende avantgar-
dister inden for jazz, Sun Ra. Zappa kommer
således hurtigt vidt omkring, men via ”Zolar
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Zakl”, som klangligt, strukturelt, gestisk og ka-
raktermæssigt danner en implicit intratekstuel 
relation til ”Uncle Meat: Main Title Theme”, 
uden direkte citater fra denne, fremkommer og 
afsluttes en slags tredelt form, en udvidet 
ouverture. Mellem disse fire første skæringer 
er der ingen pauser. De ‘glider’ over i hinanden 
og først med afslutningen af ”Zolar Zakl” er 
der et kort ophold før næste skæring.

Dog Breath in the Year of the Plague
Dog Breath in the Year of the Plague bryder umid-
delbart markant med de foregående fire indle-
dende numre. Det er langt mere ligefremt i ma-
teriale og karakter, og lægger sig op ad en i 
tiden forholdsvis traditionel rhythm and blues-
præget udtryksform. Det er baseret på repeti-
tive figurer – ostinater – og klart afgrænsede 
melodiske linjer og formdele. Samtidigt frem-
træder det ualvorligt, sorgløst, og navnlig den 
vokale fremførelse – og lydstudiebearbejdelse 
– virker direkte humoristisk. Det sidste stem-
mer godt overens med tekstens bogstavrimen-
de præg. Det er svært at få hold på en egentlig 
handling. Det er snarere en opskrift, en dag-
drømmerisk plan. Tekstens opbygning er be-
mærkelsesværdigt lapidarisk og fremstår som 
en stribe mere eller mindre sammenhængende 
stills. Sprogligt er den præget af latinameri-
kansk slang, en udbredt sociolektisk variant i 
tidens californiske multikultur, og de forskelli-
ge stills danner en hverdagssproglig mosaik 
sammensat af brudstykker af et maskulint – 
måske selvbiografisk – teenage-univers. Umid-
delbart er der langt til andre teksters kritiske 
kommentar eller bidende samfundssatire, men 
læses teksten med nummerets titel som fortol-
ker, tegner der sig imidlertid et andet, mere 
dystopisk billede:

Primer mi carucha, chevy 39
Going to el monte legion stadium
Pick up on my weesa, she is so divine
Helps me stealing hubcaps, wasted all        
   the time
Fuzzy dice, bongos in the back
My ship of love is ready to attack

Som om Zappa ser sin egen tids kultur, livsfø-
relse og idealer som et hundeliv og som en 
parallel til den sene middelalders og denne 
tids udbredte forståelse af pesten som guds 
straf for menneskets synder – knap halvde-
len af pladecoverets bagside er en afbildning 
af et menneskekranium med tallet 1348 – års-
tallet for pestens udbrud Europa – skrevet he-
nover midten af panden, og det kunne ligne 
et nummereret arkæologisk fund fra udgrav-
ninger i en udryddelseslejr (se senere).

The Legend of the Golden Arches
Med en åbning som på en gang giver min-
delser om musikken til Laurel & Hardy-film 
og Stravinskys kammermusikalske arbejder 
fra 1920’erne vender Zappa sig bort fra ”Dog 
Breath in the Year of the Plague”s populær-
musikalske udtryksform i ”The Legend of the 
Golden Arches”. Nummeret har som sådan 
både en humoristisk og meget billedfrem-
kaldende side – i nærmest bogstavelig for-
stand – og en side, der er bemærkelsesvær-
dig alvorlig, tør og nøgtern i karakter. Det er 
holdt i 7/8 taktart, markant underdelt i 3+4, 
hvilket giver det en vaklende og i starten 
måske også lidt famlende karakter, og som 
sammen med den lyse træblæserorkestrering, 
der kan opleves som lyde fra en lirekasse, un-
derstreger den tilsyneladende tilstræbte allu-
sion til Laurel & Hardy. Det samlede indtryk 
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trækker en parallel til det udtrykskatalog som 
komponisterne til Bertholds Brechts musikte-
atralske værker arbejdede med og som langt 
hen understøttede Brechts dramatiske idever-
den og teknik – et forhold, som jeg senere 
vender tilbage til.

I lighed med pladens tidligere instrumental-
numre skorter det ikke på skift i stil og genre. 
Efter cirka en tredjedel slækkes der på den 
stramme stemmeføring, og musikken får en 
mere let og legende karakter, et træk der leder 
tanken hen på optrin af løsslupne klovne i cir-
kus. Materialet fra første tredjedel dukker her-
efter forbigående op igen, men erstattes snart 
af en tilbageholdt og udsvævende skinpolyfon 
fremførelse af åbningsmotivet i temaet fra 
”Uncle Meat: Main Title Theme” i bl.a. klok-
kespil og cembalo. Umiddelbart inden dette 
afsnit er der monteret et ‘mundlydsindskud’ 
af ca. to sekunders varighed. Indskuddet er sat 
sammen af en kort latter efterfulgt af en snor-
kelyd og et gab, og det hele er optaget i kort 
mikrofonafstand og gengivet uden rumklang. 
I sig selv er indskuddet overrumplende, og den 
uvante nærhed i lydgengivelsen fremkalder 
en slags klaustrofobisk effekt. Det er, som om 
der pludselig er en ekstra lytter tilstede, og som 
om denne lytter nok er overrasket og forundret 
over musikken, men er begyndt at kede sig. 
Det giver på sin vis grundlag for at tolke det 
skinpolyfone afsnit som et i ikke blot musi-
kalsk, men også i psykodramatisk forstand re-
fleksivt afsnit. Zappa synes at musikalisere sin 
forestillede lytters trætte genkaldelse af motivet 
fra ”Uncle Meat: Main Title Theme” som afløs-
ning for det netop hørte. Afsnittet med dets 
bemærkelsesværdige motivarbejde udvikles 
progressivt. Efterhånden tilføres flere instru-
menter – især træblæsere – og afsnittet udbro-

deres gradvist ind i fri- og atonale felter. Jo 
længere det fjernes fra den knappe skinpoly-
foni og jo mere fortættet og mindre transpa-
rent det strukturelle bliver, desto mørkere, 
trægt og gravitetisk forekommer det musikal-
ske udtryk. Der er langt til første dels lystige 
karakter.

Som det fremgår, er der er klare paralleller 
mellem ”The Legend of the Golden Arches” og 
”Uncle Meat: Main Title Theme”: Begge indle-
des med et længere forløb, som både med hen-
syn til tema, struktur og klang er klart artikule-
ret. Der er noget friskt, gævt og tørt over disse 
åbninger, en slags musikaliseret gå-på-mod, et 
her-kommer-jeg. Begge numre udvikles imid-
lertid abrupt til noget, der kan opfattes som et 
eftertænksomt refleksivt niveau, og begge bli-
ver efterhånden mere vanskeligt tilgængelige. 
Der er således et drama allerede i den formale 
disposition, som er ganske bemærkelsesvær-
digt. Det er, som om de er skåret over samme 
læst, og at Zappa igennem denne tilstræber en 
pointeret dramatisk progression. Samme frem-
gangsmåde genfindes i ”Project X” og i beske-
den grad også i den stort anlagte og ofte be-
rømmede jazz-rock-suite ”King Kong”, der 
afslutter Uncle Meat. Men andre instrumental-
numre adskiller sig herfra. Det gælder fx ”The 
Dog Breath Variations”, som dukker efter 
”Louie Louie” (se nedenfor), der – som titlen 
siger – er en variation over ”Dog Breath in the 
Year of the Plague”. Temastoffet herfra behand-
les i høj grad som i de to nævnte instrumental-
numre, men skønt det eksponeres i mange for-
skellige udsættelser, er der ikke som for de 
andre det markante energifald, intet nævne-
værdigt tab af fremdrift, ingen refleksiv gravi-
tet. Tilsvarende fastholdes også både drive og 
moment i ”A Pound for a Brown on the Bus, 
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hvor ”The Legend of the Golden Arches”s ka-
rakteristiske tema dukker op i nye skiftende 
iklædninger.

”The Legend of the Golden Arches” slutter 
med 11 sekunders Suzi Creamcheese-mono-
log, inden der sømløst klippes til en live-opta-
gelse fra Royal Albert Hall, hvor Zappa sam-
men med Mothers of Invention – bl.a. gennem 
en kort parafrase over Richard Berry’s ”Louie 
Louie” efterfulgt af en form for free-jazz saxo-
fon-improvisation – lægger op til en perfor-
mance sammen med London Philharmonic 
Orchestra. Atmosfæren virker løssluppen og 
respektløs og optagelsen giver mest af alt ind-
tryk af en slags happening5.

Tekst
Trods albummets lange spilletid, ca. to timer, 
er det sparsomt med tekst eller lyrik. Kun seks 
numre har egentlig sangtekst. Derimod er der 
i en række ‘mellemskæringer’ monologer og 
dialoger, hvor flere af gruppens medlemmer 
og Suzi Creamcheese tilsyneladende udtryk-
ker sig spontant om forskellige emner og for-
hold.

Generelt udspiller Uncle Meats egentlige 
sangtekster sig omkring positioner og situa-
tioner i et naivt-ungdommeligt og dagdrøm-
merisk univers. Det gælder som nævnt alle-
rede albummets første sangteksts deklama-
toriske førstepersonsskildring af en ung mands 
intention eller fantasi i ”Dog Breath in the Year 
of the Plague”, og det gælder også den britisk 
1960’er-beat-musik parafraserende ”Sleeping 
in a Jar”, som i andenpersonsform åbner for 
midnattens uendelighed af uudtrykte mulighe-
der, mens “Mom and Dad are sleeping. Sleep-
ing in a Jar ... (the jar is under the bed)”.

”The Air”, som musikalsk beskriver en 1950’-
er rock and roll-pastiche, har et sentimentalt, 
filmisk-billedfremkaldende skær af Welt-
schmerz og ungdommelig vrede, men som 
teksten udvikles dertil også et selvbiografisk 
element6. I ”The Air”, som igen er i førsteper-
son, glider teksten således fra en ironisk para-
frase over californisk ungdomsliv, hvor den 
unge mand vågner op kold og forladt i sin bil 
på stranden, henover en dokumentarisk repor-
tage fra Zappas egen historie til en afslutning, i 
hvilken Zappas egne oplevelser diffunderer i 
en form for absurd poesi: “And I crashed. In 
my Nash. We can crash. In my Nash. etc”.

”Electric Aunt Jemima” benytter også første-
personsfortæller i sin erotiserende lovprisning 
af en Standall guitarforstærker, hvis “regressi-
ve wordplay of the lyrics is directed to the black 
nanny on the label of the brandname maple 
syrup” (Watson:144), og det samme gør ”Cruis-
ing for Burgers” i sin skarptskårne og selvmed-
lidende skildring af identitetstab og konsume-
risme. Flere af de samme elementer fremstilles i 
”Mr. Green Genes”, igen holdt i anden person, i 
et kontinuum fra (økologiske) grøntsager til 
ube hersket konsumption og affaldsproduktion 
sluttende med det proklamatoriske bogstav-
rim: “Nutritiousness. Deliciousness. Worthless-
ness.”

Generelt er teksterne korte og knappe, og de 
udfordrer med deres stærkt billedfremkalden-
de stream-of-consciousness. De skaber et upræ-
cist, men underligt pessimistisk udtryksfelt.

Omslag
Uncle Meats cover består af fire forholdsvis rå 
collager – en for hver coverside i dobbeltal-
bummets udfoldelige omslag – med gule og 
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lysegrønne nuancer som dominerende grund-
farver. Det har et tilstræbt lavt forarbejdet ud-
tryk, der kunne tilskrives trykkekvaliteten, 
hvis ikke aftrykningen af tekst samt fx af pla-
demærke og nummer stod så klart og tydeligt 
som tilfældet er. Coverets rustikke fremtræd-
ning er bevidst, og den går igen i de mindst 
detaljer, fx fremstår alle fotografier af musi-
kerne som sparsomt farvelagte og gråtonelø-
se sort-hvide originaler gengivet i lav opløs-
ning og polariseret. Det sidste gælder særligt 
fotografierne på bagsiden, dvs. dem, der ses 
ved bladren i pladeforretningernes kasser. Un-
der tre af disse fotos er der tilmed røntgenbil-
leder af tandsæt.

Forsiden prydes af et blottet tandsæt sam-
mensat af to halvdele. En fotografisk monta-
ge, hvor tænderne i billedets højre side – det 
afbilledes venstre – er kunstige, mens halvde-
len til venstre, hvis naturlige gullighed tilmed 
er forstærket, er ægte. Hvor siden med kun-
stige tænder – måske en lærebogsillustration 
eller er en original optagelse af en undervis-
ningsmodel – logisk nok er uden tandkød, læ-
ber o.l. er læberne krænget voldsomt bort fra 
de ægte tænder til venstre med to fingre. Dette 
er med til at give montagen og dens underfor-
ståede ansigt et anstrengt, ydmyget men sam-
tidig aggressivt udtryk. Indtrykket styrkes af 
et billedudsnit af endnu et tandsæt, måske fra 
et rovdyr, placeret nedenfor det sammensatte 
tandsæt og midt i hvad er med lidt god vilje 
kan opfattes som madrester.

Bagsidens collage domineres som nævnt tid-
ligere af den øverste del af et kranium. Og 
mens den højre af indersiderne fortrinsvis er 
helliget påtrykt tekst og noter, domineres ven-
stresiden, der kun indeholder ganske lidt tekst, 
dels af et fotografi af en kvinde, der halvt sid-

dende, halvt liggende er henslængt på en 
chaiselong eller i en undersøgelsesstol, dels – 
henover fotografiet af kvinden – af et foto af 
et ubestemmeligt undersøgelsesapparat, må-
ske en ældre røntgenoptager fra en tandlæge-
klinik.

Coveret består således primært af blottede 
skeletdele – kraniet og de mange tænder – samt 
af en række manipulerede billeder, der generelt 
er af lav fotografisk kvalitet, og som, når der 
ses bort fra de læbekrængende fingre, udeluk-
ker enhver oplevelse af hud og ansigtstræk. 
Det blottede og afpillede og de todimensionelle 
konturer giver samlet et indtryk af et livløst og 
anæmisk univers dokumenteret i et album af 
fotooptagelser fra en forladt udryddelseslejr.

Afrunding
Det umiddelbart måske mest påfaldende ved 
Uncle Meat er titelfigurens fravær. I teksterne 
er der både mødre og fædre og en tante for-
uden et du og et jeg og en skraldevognschauf-
før, men ingen onkel. Dertil kommer at den 
lange note om Uncle Meat slet ikke var aftrykt 
på det oprindelige omslag. I tekstlig form op-
træder der med andre ord ikke nogen onkel på 
pladen ud over titlen. Der er heller intet kød. 
Der er boghvede, rosiner, mayonnaise, grønt-
sager og specifikt bønner og selleri. Der er til-
med sauerkraut samt en opfodring til at spise 
ens egne sko, deres snørebånd, skoæsken og 
fragtbilen de kom i (og som mirakuløst om-
dannes til en skraldevogn), ja, tilmed chauffø-
ren og hans handsker. Det tætteste vi kommer 
på kød, er de burgers, som der (blot) cruises 
efter. Intet andet7.

Uncle Meat optræder og fremtræder kun kon-
kret som musikalsk gestaltning. Men selv her 
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er det vanskeligt at få hold på et afgrænset 
Uncle Meat-element. Som de deskriptive mu-
sikalske analyser viser, udfordres og opløses 
den musikalske gestalt og ligeledes det musi-
kalske fokus løbende og forskyder sig bestan-
digt ud i en vigende egentlig resultatløs mar-
gin. Det hele, musik, tekst, omslag, noter og 
billeder, går på en foruroligende måde op i en 
højere enhed, der netop ikke er der. Der er en 
dialektik i spil, hvor Uncle Meat på samme tid 
kan hævdes at repræsentere det kødædende 
og altfortærende – derfor er der intet kød tilba-
ge hverken i lyd, tekst eller billede – og det kød-
løse som synekdoke for fravær af menneske-
lighed, mening og håb. Som hos Brecht er selve 
fremmedgørelsen dramatiseret, men ikke eks-
plicit, kun implicit. Det er et katalog af mod-
sætningsfyldte udtryk hentet fra den vestlige 
kulturs kunst og hverdag, fremstillet som dis-
parate punkter, som man selv må forbinde for 
at få en tegning til at træde frem. Uncle Meat 
er ikke et personligt credo. Zappa bekender 
ikke, men udfordrer. Og gennem brugen af en 
rigdom af udtryksformer, som umiddelbart 
er uforenelige både med hensyn til tradition, 
venue og æstetik, men som han alligevel for-
mår at få til at spille sammen organisk, sikrer 
han at tale til stort set enhver. Lytteren, be-
skueren, iagttagerne er selv med, selv en del 
af udtrykket. Selv Uncle Meat.

Noter
1 Et konceptalbum er en betegnelse for et fono-

gram, hvis titel, tekstlige og/eller musikalske 
indhold danner en – fx emnemæssig eller mo-
tivisk – enhed. Stort set alle Zappa-udgivelser 
hører på den ene eller anden måde til genren.

2 Zappa bruger selv ‘Daddy’ i denne form i fx 
“Brown Shoes Don’t Make It” fra Absolutely Free 
(1967).

3 Suzy Creamcheese er en fiktiv figur, der optræ-
der på de tidligste album. Figuren blev spillet af 
forskellige kvinder og her på Uncle Meat samt 
på We’re Only in It for the Money (1967) var det 
Pamela Zarubica, en kendt skikkelse i samti-
dens progressive californiske miljø.

4 Som Zappa selv gør opmærksom, på er titlen 
ganske bemærkelsesværdig: “The funny thing 
about that song title is that, at the time that  it 
was put on Uncle Meat, there was no such thing 
as a concern over industrial pollution. It hadn’t 
even been brought up as a topic. I put that on 
that song just as a joke after driving through 
New Jersey” (Courrier: 157).

5 Koncerten fandt angiveligt sted 23. september 
1967. Den 2 minutter og 19 sekunder lange op-
tagelse, ”Louie Louie (At The Royal Albert Hall 
In London)”, er så vidt vides det eneste materi-
ale, der er frigivet fra koncerten. ”Louie Louie”s 
karakteristiske akkordriff:
 | I I I - | - IV IV - | V V V - | - IV IV - |
dukker hyppigt op i Zappas oeuvre gerne som 
ikonisk element, der signalerer 1950’er-rock and 
roll, men også noget infantilt og stupidt.

6 Tekstens omtale af en pågribelse i tolden – ”With 
a suitcase. Full of tapes. It was a special. Tape 
recording” – refererer til Zappas arrestation i 
1961. Han blev her arresteret for at have frem-
stillet lydbånd med et pornografisk indhold i sit 
lydstudie Studio Z i Cucamonga. Lydbåndene 
var bestilt af en politiagent.

7 Chaufføren kan selvfølgelig ses som et i sam-
menhængen kannibalistisk motiveret indslag af 
kød, men synes i virkeligheden blot at optræde 
som element i en associativ kæde og ikke som 
pointeret indhold eller gestalt.
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It is a truth universally acknowledged, that a single man in pos-
session of a good fortune must be in want of a wife. Pride and 
Prejudice.

It is a truth universally acknowledged that a zombie in posses-
sions of brains must be in want of more brains. Pride and Preju-
dice and Zombies.

Kødet som abjekt hos Jane Austen
Pride and Prejudice and Zombies

Man stiller umiddelbart det spørgsmål, hvor-
for en tekstkonstruktion som Pride and Prejudice 
and Zombies er blevet en bestseller? Artiklen vil 
forsøge at give svar på dette spørgsmål ved at 
undersøge romanens forhold til dens kilde-
tekst, og specielt hvorfor opdateringen af Pride 
and Prejudice er foretaget ved, at den er tilføjet 
zombier. Pride and Prejudice and Zombies af Seth 
Grahame-Smith fra 2009 er en genskrivning af 
Jane Austens klassiske Pride and Prejudice fra 
1813. I et brev om romankunsten skrev Austen 
i 1814, at ”3 or 4 Families in a Country Village is 
the very thing to work on” (Austen 2009: 176), 
og hendes romaner udspiller sig i en lukket 
Biedermeyer-agtig verden præget af familieliv, 

bejlen og venten på ægteskab, hvor direkte kø-
delighed og seksualitet er fortrængt og fortiet. 
Austens vigtigste personer er unge, giftefærdi-
ge kvinder, hvis handlingsmuligheder er be-
grænset til at vente på, at passende friere med 
en tilstrækkelig formue byder dem op til dans. 
En person som Elizabeth Bennets refleksions-
evne er dog gjort ganske eksplicit, og Austens 
romaner har satiriske elementer, hvor illusio-
nen om romance som livsgrundlag forkastes.

Seth Grahame-Smiths Pride and Prejudice and 
Zombies er meget tekstnær i forhold til Austens 
kildetekst, bortset fra at England lider under 
en omfattende invasion af zombier. Tilmed er 
Bennet-familiens døtre trænede i orientalsk 
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kampsport, og deres yndlingsbeskæftigelse er 
at tilintetgøre de talrige zombier.

Artiklen undersøger, hvorledes Pride and Pre-
judice and Zombies har reformuleret den for-
trængte kødelighed og libido i Pride and Preju-
dice til en thanatosdrift, hvor zombiernes kan-
nibalistiske trang til menneskekød dominerer 
den nye version af romanen. Tre spørgsmål 
trænger sig her på i forbindelse med Pride and 
Prejudice and Zombies:

• Hvad er zombier?
• Hvorledes og hvorfor er de giftelystne

Bennet-døtre blevet omformuleret til zom-
bie-dræbere par excellente?

• Hvilket genremæssigt forhold har roma-
nen til Janes Austens Pride and Prejudice
fra 1813?

Svaret på det første spørgsmål om zombier ef-
tersøges ikke så meget i folkloren som i Julia 
Kristevas teoridannelse om kropslige abjekter. 
Det andet spørgsmål om Bennet-døtrene bely-
ses vha. det nyere begreb action chicks, og i 
behandlingen af det sidste spørgsmål om genre 
sættes romanen fra 2009 ind i Gérard Genettes 
teksttypologi. 

Abjekter
”Abjektion er en genopstandelse, der er fore-
gået gennem (egoets) død” skriver Julia Kri-
steva i Powers of Horror. An Essay on Abjection 
(15). Abjekter er de dele af et subjekt, der defi-
nerer det, og som ikke er objekter, og abjekter 
indtager en mellemposition. Hvor objektet er 
klart forskelligt og adskilt fra subjektet, er 
abjekter både dele af subjektet og adskilt fra 
det. Abjekter er det, som forlader kroppen, el-

ler som afstødes af den: død hud, blod, sved, 
pus, afføring, og som oprindelig var en del af 
den; men udenfor kroppen er abjekter afsky-
vækkende og kvalmende. Kristeva kalder et lig 
for det ultimative abjekt (4). Liget som abjekt er 
døden som inficerer livet, og vores lig er det 
abjekt, som vi ikke kan separere os fra. Kriste-
va nuancerer sit abjektbegreb ved ikke at for-
binde det med urenlighed og sygdom, men 
med det, der angriber den systemiske orden, 
det som ikke accepterer afgrænsninger og reg-
ler, og som er tvetydigt og sammensat.

De zombier, der hærger England i Pride and 
Prejudice and Zombies er umiddelbart at forstå 
som de abjekter, der er beskrevet i Kristevas 
bog. De er de døde, der kan kravle op til over-
fladen, når kirkegårdsjorden er blød pga. regn. 
De er da genopstået, ikke som levende, kun 
som tvetydige skabninger, der nedbryder sam-
fundsordenen. Zombiernes forhold til kød un-
derstreger deres abjektmæssige natur. De lever 
kannibalistisk, og deres foretrukne næring er 
den menneskelige hjerne: “It is a truth univer-
sally acknowledged that a zombie in posses-
sions of brains must be in want of more brains.” 
(Grahame-Smith: 7) Ved at vende abjektproces-
sen om, så det ikke er det levende, der forlader 
menneskekroppen for at blive til abjekter, men 
den levende hjerne, der indoptages af den døde 
zombiekrop, understreger zombierne netop 
deres tvetydige og grænseoverskridende na-
tur. De er det ultimative abjekt.

Den verden som Jane Austen fremstiller i 
sine romaner er præget af orden og narrativt 
system. Den lille aflukkede lokale verden, hvor 
den store verdens Napoleonskrige knap nok 
registreres eller nævnes, har intimsfæren som 
sin scene. Handlingen er et spørgsmål om fa-
miliens kontinuitet, og familien ses som en 
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komplet institution, der endog er adskilt fra di-
rekte arbejde, idet dens økonomiske grundlag 
beror på det fordelagtige giftermål. Den narra-
tive spænding, der alligevel forekommer i ro-
manerne, og som på ingen måde må undervur-
deres, er kærlighedens og drifternes rolle inden 
for dette snævre handlingsrum, og der er såle-
des tale om en streng og fortættet fortælleøko-
nomi, der kan ses som en af Austens fornem-
meste kvaliteter. Når Seth Grahame-Smith til- 
sætter en zombieinvasion til denne verden, er 
det indlysende, at det abjektmæssige angreb på 
den systemiske orden bliver resultatet; men 
den tematiske sammenhæng mellem den op-
rindelige Austen-hypotekst og Grahame-Smiths 
version stikker dybere end som så. Det kan gø-
res klart ved at undersøge Kristevas påpegning 
af forholdet mellem abjektet og det Lacanian-
ske begreb jouissance.

Jouissance (nydelse) forbindes af Lacan (La-
can: 183-184, 281) til det freudianske lystprin-
cip, hvor det imidlertid er knyttet til ubehag og 
endog smerte. Lacan fortolker det freudianske 
lystprincip som en mekanisme, der også be-
grænser nydelsen, og som i driftsøkonomiens 
navn begrænser nydelsen til så lidt som muligt. 
Derimod overskrider jouissance denne begræns-
ning, så subjektet opnår større nydelse, end det 
er i stand til at bære, og på denne måde bliver 
nydelsen til smerte. Den går hinsides lystprincip-
pet, og her er vi netop ved titlen på Freuds værk 
fra 1920 Jenseits des Lustprinzips, hvori Freud 
udvider og modificerer sin driftteori, der indtil 
nu havde indeholdt den seksuelle Libido som 
drivkraft. Nu kom dødsdriften, også kaldet 
Thanatos, til, hvor det menneskelige sind og 
den menneskelige krop søger efter ophævelse 
af de spændinger og de energier, der fylder den 
levende organisme. Igen bliver zombieabjektet 

en samlende metafor for disse teoridannelser, 
for zombiens grænseløse og umættelige begær 
efter menneskekød er et billede på jouissance, 
der både er lyst og smerter, Libido og Thana-
tos. I en central og foruroligende scene i Pride 
and Prejudice and Zombies er Bennet-døtrene på 
zombiejagt (Grahame-Smith: 91-92), og de ud-
rydder den ene zombie efter den anden, indtil 
de hører en uforklarlig lyd fra et skovbryn. 
De opdager da en zombiekvinde, der bærer et 
zombiespædbarn på armen. Døtrene fyldes af 
en sær længsel og ved en stiltiende overens-
komst undlader de at udrydde moderen og 
hendes barn. I denne scene tematiseres sam-
menhængen mellem zombierne og Bennet-
døtrenes identitetsdannelse. Zombierne er som 
abjekter, hverken subjekter eller objekter, men 
en del af den triade, der definerer individet. 
Netop zombiemoderen med det spæde barn 
på armen kan anskues som en henvisning til 
en teori om den første identitetsdannelse, hvor 
abjektet er instrumentet. Barnets første abjekt 
er paradoksalt moderen, som det må bortka-
ste og frigøre sig fra for at opnå en selvstæn-
dig identitet og autonomi. Bennet-døtrene kon -
fronteres her med det, de både higer efter, og 
som de udrydder. De drifter de styrer og un-
dertrykker inden for Pride and Prejudices ver-
den og narrative struktur, ser de her som ab-
jekter, som de både tiltrækkes af (Libido) og 
frastødes af (Thanatos), og således befinder de 
sig i det ambivalente grænseland, som abjek-
terne (her zombierne) befolker. Når zombierne 
i Pride and Prejudice and Zombies aflæses som 
abjekter er de trods alt ikke så påfaldende et 
fremmedelement i Austens roman. Tematisk 
kan de forbindes med identitetsdannelse og 
jouissance, hvor den grænseløse nydelse må 
skildres som monstrøs og bekæmpes, men den 
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er alligevel bogstavelig talt ikke til at mane i 
jorden.

Action chicks
Elizabeth Bennet og hendes fire søstre er op-
draget til at blive giftefærdige og attraktive 
unge kvinder. De har imidlertid også modta-
get en benhård træning i kinesisk kampsport 
(uddannet af Pei Liu of Shaolin (Grahame-
Smith: 27)) og et tilhørende kompromisløst 
æreskodeks. I romanens nok mest voldelige 
scene udfordres Elizabeth Bennet af Darcys 
rige tante, Lady Catherine, og hendes trup af 
japanske ninjaer, som Elizabeth overlegent 
dræber med lethed, idet hun strangulerer den 
sidst overlevende ninja med hans egne tarme. 
Hun sparer dog tantens liv. I denne sammen-
hæng forekommer det ironisk, at Raymond 
Williams i sin litteraturhistoriske The English 
Novel from Dickens to Lawrence skriver: ”Phy-
sical violence is beyond Miss Austen’s powers” 
(Williams: 83). Den sammensathed, der er i 
Bennet-døtrenes karakter, rummer Austens 
Regency-periodes klassespecifikke kvinde ide-
al, og den rummer i sin overdrevne parodi-
ske form den kvindefigur, der er fremkommet 
i populærkulturen siden 1980’erne og 1990’-
erne, action chicks. Det er kvinder som Xena: 
Warrior Princess, Buffy the Vampire Slayer, 
G.I. Jane, La Femme Nikita, Yu Shu-lien fra 
Crouching Tiger, Hidden Dragon, Lara Croft, 
Ripley i Aliens-filmene, Sarah Connor i Ter-
minator-filmene, Charlie’s tre engle, og i bør-
ne-tv er der Power Puff pigerne. Det er fæl-
les for disse ofte muskuløse kvindetyper, at 
de både udfordrer og rummer stereotyper i 
sig. De kan forstås som en forstærket medie-
spejling af den anden feminismebølges kvin-

de, der konkret udfordrede traditionelt mand-
lige roller på arbejdsmarkedet og i samfunds-
fundsfunk tioner, og påtog sig arbejde, der hav-
de været forbeholdt mænd (Tuchman: 4), bl.a. 
ud fra argumenter om mænds og kvinders 
forskellige fysik og om, at kvinder ikke hav-
de mænds autoritet og aggressivitet. Det føl-
ger, at denne kvindeskikkelse er en udfor-
dring af et traditionelt, binært kønssystem 
med faste roller og identiteter for henholds-
vis mænd og kvinder. De populære mediers 
fremstilling af disse action chicks kan på den 
ene side ses som en refleksion af en samfunds-
udvikling, på den anden kan den forstærke og 
underbygge denne udvikling ved mediernes 
etablering og udbredelse af et nyt kvindeligt 
udtrykssystem. Som det er tilfældet ved Ben-
net-døtrene i Pride and Prejudice and Zombies, 
hvor Elizabeth beskrives med ”arms surpris-
ingly muscular, though not so much as to di-
minish her feminity” (Grahame-Smith: 21), 
er der tale om en indbygget dobbelthed i ac-
tion chicks. De er både hårde, aggressive, mu-
skuløse som mandlige heltetyper, og samti-
dig er de i stand til at manifestere en kvindelig, 
oftest heteroseksualitet i kostumer, der genta-
ger og samtidig udfordrer dominatrix-stereo-
typen. Allerede i Austens romaner i Regency-
perioden var dobbeltheden eller kom pleksi-
pleksiteten i hendes heltinder og helte et af 
de væsentligste virkemidler. Hvor dobbelthe-
den i vor tids populærkulturs action chicks 
meget ligger på overfladen, er det betydelig 
mere subtilt hos Austen. Her åbenbarer kom-
pleksiteten sig gennem personernes udvik-
ling og erkendelse i løbet af plottet, om end 
læseren er godt vejledt, når romanernes tit-
ler er toleddede: Pride and Prejudice, Sense 
and Sensibility. 
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Travesti
Er Pride and Prejudice and Zombies en pastiche 
eller en travesti? For begge genrer gælder det, 
at de er intertekstuelle. De hviler på en tidli-
gere tekst, som de genskaber. Denne tidligere 
tekst kalder Gérard Genette hypoteksten i sit 
teksttypologiske værk Palimpsests Literature in 
the Second Degree fra 1982. Det er i denne sam-
menhæng nyttigt at se på, hvorledes Pride and 
Prejudice and Zombies er produceret. I en artikel 
med et interview til Time (Grossman) fortæller 
Seth Grahame-Smith, at bogen blev konciperet 
ud fra et kommercielt incitament af hans for-
lægger, Jason Rekulak fra Quirk Books, der 
havde opstillet to lister. En med klassisk litte-
ratur hvis ophavsret var udløbet, da forfatte-
ren havde været død i over 70 år, og en med 
fænomener som pirater, varulve, vampyrer og 
zombies, og ud fra de to lister havde han op-
fundet titlen, som han bad Grahame-Smith 
skrive en roman over med en meget kort dead-
line. I artiklen fremgår det, at Grahame-Smith 
ikke ønskede at ændre på Austens plot, og at 
skriveprocessen i høj grad anvendte tekstbe-
handling:

He pasted the original text into a docu-
ment on his computer, then, using a se-
cond color, began adding zombie ele-
ments. Periodically, he would zoom out 
to assess the balance between the Austen 
and zombie parts. Of course, the zombie 
text was red. (Grossman)

Ganske konkret er der altså tale om en bear-
bejdning af hypoteksten, der primært, om end 
ikke udelukkende, består af tilføjelser. Genette 
benævner dette en kvantitativ transformation 
af hypoteksten, specielt en amplifikation eller 

udvidelse (Genette: 260), hvor der i Pride and 
Prejudice and Zombies er tale om amplifikation 
af omstændigheder, idet tilføjelsen af zombie-
passagerne og deres tematik betyder en vold-
som fokusering på de aspekter af Austens op-
rindelige hypotekst, der ganske gedulgt om -
handler netop fortrængningen af sanselighed 
og kødelighed, så de i amplifikationen omfor-
mes til den ultimative fortrængning og for-
nægtelse af det sanselige kød: abjektet.

Genette opererer med den klassiske og mo-
derne travesti, og for begge gælder det, at de er 
en genskabelse af en tidligere tekst med mor-
skab for øje. Den klassiske eller burleske trave-
sti opnår det morsomme ved at kombinere et 
ophøjet emne med en lav og vulgær fortælle-
stil, altså en anden retorisk elokution. Den mo-
derne travesti er præget af en fortroliggørelse 
og opdatering af hypoteksten, således at dens 
verden bliver fornyet. Pride and Prejudice and 
Zombies har lighedspunkter med begge former 
for travesti. Zombie-konceptet er i sig selv lav-
kulturelt i forhold til Austen, og som sådan er 
romanen burlesk, men tilføjelsen af zombier og 
omformuleringen af Austens heltinder til acti-
on chicks er en tilnærmning til nutidens popu-
lærkultur, og her er der træk fra den moderne 
travesti.

I Pride and Prejudice and Zombies er det hypo-
tekstens fortæller, der beholder autoriteten. Til 
trods for tilføjelsen af zombiediskurserne sæt-
tes Austens forfatterperson eller fortæller ikke 
ud af kraft, og Austen er da også krediteret som 
forfatter sammen med Grahame-Smith på bo-
gens forside. Den oprindelige tematik bibehol-
des, idet zombiediskursen netop blot er en am-
plifikation. Zombiegenren besidder ikke meget 
kulturel kapital, og derfor er dens indtræng-
ning i Austens kanoniske tekst en manifestati-
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on af travestigenren. Man må imidlertid pege 
på, at bibeholdelsen af de mange elementer fra 
Regency-romanen og deres tematiske styrke 
bevirker, at travestien har pasticheelementer i 
sig, idet der også er tale om en delvis solida-
risk genskabning af en tidligere tekst, således 
at to perioders livssyn sameksisterer i den 
samme, nye tekst. Pride and Prejudice and Zom-
bies og Pride and Prejudice har den komplekse 
kvindelige styrke som et fællestræk, og i Seth 
Grahame-Smiths version fra 2009 er nutidens 
populærkulturs syn på kvinder kombineret 
med Austens skildring af hendes kvinders na-
vigation i et patriarkalsk system.

Hvor omformuleringen af Bennet-døtrene 
til action chicks kan anskues som et travestiele-
ment, er tilføjelsen af zombierne primært et 
narrativt greb, der forbinder driftsøkonomi 
med fortælleøkonomi. Zombiernes higen efter 
levende kød i Pride and Prejudice and Zombies 
forbinder dem til systemnedbrydende abjekter. 
De er et angreb på den orden, som Austens 
heltinder og helte forsøger at opbygge i deres 
regulering af drifter inden for både et sam-
fundssystem og inden for et narrativt system. 
Zombiernes kødappetit er en metafor for spæn-
dingen mellem Libido og Thanatos, og de il-
lustrerer således Austens personers driftsøko-
nomi, der må fungere i et spil mellem drifts -
udskydning i bejlingsprocessen og driftsopfyl-
delse i ægteskabet, der finder sted samtidig 
med, at især Austens heltinder opnår erken-
delser om deres identitet som kvinder inden 
for familieinstitutionen i Regency-perioden.
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In Victorian times, Cesare Lombroso, the italian criminologist, 
thought that criminality could be explained anatomically, using 
ethesiometer and craniometer to weigh and measure the skull 
[…]. But while Lombroso was misled in attempting to explain 
criminality in relation to things like the size of a man’s nose, 
mouth and ears, subsequent neurological research has demon-
strated that he wasn’t so very wide off the mark.

Philip Kerr – A Philosophical Investigation (Kerr: 36)

Criminal man, eller Lombroso revisited
Wittgensteins og Philip Kerrs filosofiske undersøgelser

Philip Kerr genopliver i sin roman A Philoso-
phical Investigation (1992) Cesara Lombrosos 
biologiske determinisme for kriminologi. Lom-
broso fandt i slutningen af det 19. århundrede 
frem til en række fysiognomiske særkender for 
den kriminelle, som nu kunne kendes på ydre 
kendetegn – den medfødte kriminelle kunne 
kendes på kropsform og bar således sin kri-
minalistiske skæbne ”i kødet” (se Lombroso 
2006). Nogle udviklinger i kriminologien i det 
tidlige 20. århundrede – særligt i mellemkrigs-
tidens Weimartyskland – satte store spørgs-
målstegn ved denne måde at tænke på (selvom 
denne tænkning også fandt sin mere radikale 
udformning under Anden Verdenskrigs race-

biologi). Herefter har dette forhold mellem 
biologisk determinisme og kriminalitet været 
farlig grund at bevæge sig ind på. 

Derfor er Philip Kerr også nødt til at placere 
sin kriminalroman i et mødepunkt med sci-fi-
genren for at kunne finde et sted at filosofere 
over forholdet mellem genteknologi og krimi-
nalitet: I den nære fremtid finder forskere ud 
af, at mænd med en særlig gendefekt har stor 
sandsynlighed for at blive kriminelle – og der-
for oprettes et DNA-kartotek over personer 
med denne defekt. Kriminalitetsraterne er på 
dette tidspunkt skyhøje, men politiet har her et 
fremragende hjælpemiddel til at nedkøle de 
potentielle gerningsmænd – indtil en person, 
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der netop selv har denne defekt, hacker sig ind 
i det skjulte system, hvorefter han begynder at 
myrde disse potentielle kriminelle. 

Drømmen om det rene samfund og drøm-
men om den kriminelles visuelle, kødelige 
kendetegn debatteres, mens morderen – der 
selv har kodenavnet Wittgenstein – forsøger at 
bevise en central filosofisk pointe: Han identifi-
cerer sig tilsyneladende med sit kodenavn. Phi-
lip Kerrs roman er derfor ikke kun en kritisk 
stillingtagen til den biologiske determinisme. 
Den er også en filosofisk undersøgelse, der følger 
Wittgensteins egen filosofiske og biografiske 
udvikling. Artiklen her viser, hvordan den bio-
logiske determinisme kritiseres, samtidig med 
at Wittgensteins tidlige og sene filosofi kob-
les i en fælles dialektik.

Forhistorie: Lombroso 
og the criminal man
Den vestlige krimi udspringer af moderniteten, 
der selv fostrede sociale forhold, hvor den kri-
minelle fik bedre vilkår i de store byer. Derfor 
bliver kriminaliteten i løbet af den første halv-
del af det 19. århundrede væsentlig mere syn-
lig i byernes rum, hvilket leder til en søgen ef-
ter nye måder at kunne opklare det kriminelle 
og kende den kriminelle på (se Scaggs: 17ff). På 
baggrund af omfanget stiger derfor også drøm-
men om at kunne genkende den kriminelle på 
det visuelle, på kroppen, på kødet. Lombrosos 
kriminologiske antropologi – hvor første bind i 
serien udkom i 1876 – er her et radikalt udtryk 
for et forsøg på at udleve netop denne drøm om 
visuel, fysiognomisk genkendelse af det krimi-
nelle element: Ved at måle fx kraniet, ørerne og 
næserne kunne forskeren forudsige en poten-
tiel kriminel løbebane for den kriminelle. Det 

ledte Lombroso til at konkludere, at der findes 
en særskilt kriminel type, som han kaldte for 
deliquente nato – den medfødt kriminelle. Den 
kriminelle bærer fra starten sin skæbne i kødet 
og i sin kropsform.

Denne type kriminologi vandt en vis ud-
bredelse, blandt andet i Tyskland hos lægen 
Hans Kurella, men mellemkrigstidens Tysk-
land skulle også frembringe de største spørgs-
målstegn til netop denne metode. Under 
Weimartyskland steg kriminaliteten til ukon-
trollable højder, hvilket stillede politiet over for 

Billede 1: Cesare Lombrosos fotografier af ”de-
liquente nato”, den medfødte kriminelle eller ”Cri-
minal Man”, som den engelske oversættelse af 
Lombroso hedder.
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poreret i den tyske mellemkrigslitteratur og 
den amerikanske detektivroman satte hver for 
sig store spørgsmålstegn ved de semiotisk og 
metodisk ordnede regimer, som vi kender hos 
Arthur Conon Doyle og Agatha Christie. Her 
ser vi de tidlige ansporinger til en mere post-
strukturel version af kriminalromanen, men 
vigtigst af alt bliver der sået en helt grundlæg-
gende tvivl om opnåelse af drømmen om den 
genkendelige deliquente nato – den poststruktu-
relle relativisme kan ikke opretholde idéen 
om kødelige, positivt testbare kendetegn hos 
den kriminelle. I kriminalfiktionen leder det 
derfor til skildringer af mere sociale incitamen-
ter for kriminelle handlinger (se Malmgren: 
103, Holmgaard: 57ff). 

L.O.M.B.R.O.S.O.:    
den latent kriminelle
Denne sociale investering fra krimifiktionens 
side løber hele vejen gennem krimiens nyere 
historie op til i dag: den kriminelle har ikke 
medfødte træk, men skabes gennem sociale 
sammenhænge – eller netop mangel på social 
sammenhæng (se Hansen, 2008; Gregoriou: 
91ff). Derfor ville det – for Philip Kerr – være 
utroværdig at placere handlingen i A Philo-
sophical Investigation i udgivelsens samtid (de 
tidlige 1990’ere), og forskydningen af handlin-
gen til 2013 giver dermed Kerr nogle mulighe-
der for at reintroducere en Lombroso-metode 
for efterforskningen af kriminalitet i en dysto-
pisk fremtids London. På dette tidspunkt – me-
get som i mellemkrigstidens kriminalitetsud-
brud – ”society finds itself subject to a virtuel 
epidemic of recreational murder” (Kerr: 15). 
Behændigt har forskere på dette tidspunkt fun-
det ud af, at mænd med en særlig genfejl er 

lignende problematikker, som det tidlige 19. 
århundrede stod over for – men konklusio-
nen blev bemærkelsesværdigt nok den mod-
satte. Mængden af kriminalitet skabte på den 
ene side en befolkningsmæssig paranoid stem-
ning, som interessant nok ledte til en stor inte-
resse i det kriminalistiske stof – her steg interes-
sen for journalistiske og fiktionelle skildringer 
af kriminalitet sammen med antallet af drab 
med mere. Denne dekadente stemning for-
plantede sig også hos politiets opklarere, der 
på den ene side tabte troen på bevismateriale, 
da opklaring pga. korruption og størrelsesor-
den ikke nødvendigvis ledte til mindre krimi-
nalitet. På den anden side dukkede der sager 
op, som dislokerede denne tiltro til den krimi-
nelles visuelle kendetegn – særligt prægnant er 
her sagen om den såkaldte vampyr fra Düssel-
dorf, Peter Kürten, som var en vigtig inspirati-
onskilde til Fritz Langs film M (1931). Da Kür-
ten skulle for retten, var det udbredte udbrud 
blandt de tilhørende: ”Er det virkelig sådan, 
en morder ser ud?” Det var en overraskende, 
at han ikke stemte overens med den anerkend-
te viden om den kriminelles visuelle kende-
tegn. Samlet set ledte disse erkendelser under 
Weimartysklands periode til det, som Todd 
Herzog omtaler som to kriser i de visuelle regi-
mer: bevismaterialets krise og genkendelighedens 
krise. Den kriminelle var nu potentielt en af os 
og ikke længere en adskilt separat gruppe, der 
kunne sluttes ude af det øvrige samfund (se 
Herzog, 2009 for yderligere analyse af Weimar-
tysklands krisestemning).

Vi ser en lignende semiotisk krise reflekteret 
i mellemkrigstidens hårdkogte kriminallittera-
tur i USA, hvor detektiven – som Raymond 
Chandler berømt har formuleret det – bliver 
”part of the nastiness”. Krisestemningen inkor-
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Den ”virkelige” Wittgenstein
Allerede tidligt antyder Kerr den biografiske 
inspiration fra den virkelige Wittgenstein. 
Hvert kapitel inkluderer også et dagbogsud-
drag fra morderen selv, og første uddrag slutter 
med følgende ord: ”But what we cannot speak 
about we must pass over in silence” (Kerr: 13) – 
et direkte citat fra Wittgensteins berømte Trac-
tatus: ”og det, hvorom man ikke kan tale, om 
det må man tie” (Wittgenstein, 1998: 35). Yder-
mere beskrives den formodede morder tidligt i 
romanen af en person, der har set ham, således:

Medium to tall in height. Brown, wavy 
hair. Large, quick blue eyes. Thoughtful 
brow: I mean, his forehead constantly 
bends itself to thought. Sharply featured. 
The nose is a little hooked. And the 
mouth, a bit petulant, perhaps a bit ef-
feminate, as if he looks in the mirror a 
great deal. Lean-looking, but not fit: it’s 
not exercise but lack of food that keeps 
him slim. Intense… (Kerr: 115)

På den ene side er dette i selv en internt leveret 
vittighed, da flere af disse karakteristiske træk 
faktisk overholder Lombrosos angivne træk 
for den kriminelle (håret, mundet, næsen). 
Samtidig er denne beskrivelse antydningsvist 
også meget tæt på den virkelige Wittgenstein, 
hvilket kun er den tidlige indkøring af den bio-
grafiske Wittgenstein.

Philip Kerr indbygger også en lang række 
præcise kendetegn fra såvel den biografiske 
Wittgenstein som fra hans filosofiske tænkning 
og udvikling – jeg behandler her, da romanen 
emmer af Wittgenstein, kun de mest prægnan-
te biografiske træk. Ud over denne visuelle lig-
hed med Wittgenstein selv, har morderen – der 

prædisponeret for en neurologisk defekt, der 
leder til en større sandsynlighed for, at denne 
på et tidspunkt vil udføre en kriminel handling. 

Ved Cambridge University introduceres der-
for et computerprogram, der kan kategorisere 
og finde frem til personer med denne defekt – 
programmet kaldes The Lombroso Program. 
Kerr nævner – gennem sin morder – godt nok 
Cesare Lombroso, men bruger ydermere nav-
net som en forkortelse, idet L.O.M.B.R.O.S.O. 
står for det lidet mundrette ”Localisation of 
Medullar Brain Resonations Obliging Social 
Orthopraxy” (Kerr: 42). Den rette sociale ad-
færd, ortopraksis, er – som det antydet her – et 
medfødt talent, og mænd med den omtalte de-
fekt har en større sandsynlighed for ikke at op-
retholde ”social orthopraxy” og derved begå 
kriminalitet. Derved genfødes drømmen om 
præcise, kategoriske kendetegn for den krimi-
nelle. Dette kartotek – nu på over fire millio-
ner mænd – bruges både præventivt, da disse 
mænd modtager livslang terapi, og til at op-
klare forbrydelser. Problemet opstår, da en tid-
ligere patient med denne defekt hacker sig ind 
i det ellers uindtrængelige Lombroso-program, 
hvor han for det første sletter sig selv, for det 
andet efterlader en digital fælde, der udsletter 
store dele af programmet, og fortsætter en ræk-
ke mord på mænd på Lombroso-listen. Pro-
grammet er nu ukampdygtigt over for morde-
ren, da denne selv har udslettet programmets 
muligheder, og politiet må nu også – uden at 
disse har været glemt – udelukkende ty til ”tra-
ditionelle” opklaringsmetoder. I programmet 
har alle mænd med denne defekt fået et anony-
miserende dæknavn hentet fra afdøde forfat-
tere og filosoffer, og morderen hedder derfor 
Wittgenstein: et navn, som skal tages for mere 
end blot et symbolsk dække.
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dersøgelse peger tilmed på, at han skriver ’W’, 
som var det et ’V’, netop som w’et udtales på 
tysk – og Esterhazy viser sig da også at have 
germanske aner ligesom Wittgenstein (Kerr: 
291). Som den sidste kompendiøse parallel til 
den biografiske Wittgenstein viser Esterhazy 
sig at arbejde på Guy’s Hospital i London, hvor 
den biografiske Wittgenstein netop arbejdede 
som portør under Anden Verdenskrig.

Filosofisk gennemgår morderen også en ud-
vikling, som vi kender den fra Wittgenstein. 
Første gang vi møder morderen i form af om-
talte dagbog (impli)citerer han gentagende 
gange Wittgensteins Tractatus og den indædte 
søgen efter et logisk sprog, der kan forklare, 
hvordan mening genereres: ”Even God cannot 
do anything that would be contrary to the laws 
of logic. But one takes a certain pleasure in 
a logical method, for this endows meaning” 
(Kerr: 12). Senere finder vi en formulering som 
denne: “The order of a number series is not 
governed by an external relation but by an in-
ternal relation” – en beskrivelse, der fint passer 
på den form, som præger Tractatus1. Jo længere 
vi kommer ind i romanen, jo flere implicitte 
Wittgenstein-citater bliver vi vidne til, indtil 
morderen begynder at genlæse sine egne filo-
sofiske notater:

re-reading some of my earlier notes, I 
could not avoid the conclusion that there 
were very many statements in the book 
with which I now disagree […] I have 
been too dogmatic […]. We can say that 
the word ‘murder’ has a least three dif-
ferent meanings; but it would be mistak-
en to assume that any theory can give the 
whole grammar of how we use the word. 
(Kerr: 232)

viser sig at hedde Paul Esterhazy (formentlig 
uden reference til den ungarske forfatter med 
samme efternavn) – en baggrund, som følger i 
Wittgensteins fodspor. Begge bliver i en tidlig 
alder nærmest økonomisk uafhængige, fordi 
en velhavende fader – begge af aristokratisk 
afstamning – efterlader en stor sum penge til 
sønnen. Efter at have udviklet sit filosofiske sy-
stem i Tractatus vender Wittgenstein derfor 
filosofien ryggen for at udleve filosofien i et 
”almindeligt” liv, mens Kerrs Wittgenstein for-
lader sit studium på universitetet for også at 
hengive sig til ”real work among real people” 
(Kerr: 283). Efterforskerens grafologiske un-

Billede 2: Den biografiske Ludwig Wittgenstein.
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Mine sætninger er oplysende på den 
måde, at den, som forstår mig, til sidst 
erkender, at de er meningsløse, når han 
ved hjælp af dem – som ad en stige – 
har hævet sig op over dem. (Han må så 
at sige kaste stigen bort, efter at han er 
steget op ad den). Han må overvinde 
disse sætninger, så ser han verden på 
den rigtige måde. (Wittgenstein, 1998: 
131ff)

Wittgenstein overså, at han kunne bruge sin 
tidlige filosofi til at bygge sin sene filosofi på, 
at de to systemer er komplementære for hin-
anden, hvilket er, hvad morderen – og måske 
Kerr – forsøger at slå fast:

I have resolved to let the earlier work 
stand, if only as a presentation of my old 
thoughts which, it cannot be denied, are 
nevertheless the basis of my new ones. 
Perhaps my old notes alongside my new 
notes will serve to present a kind of dia-
lectic, not with the aim of arriving at a 
theory, but with the simple object of il-
lustrating the ambiguities of language. 
(Kerr: 232)

Hvor Wittgenstein selv overså, at han faktisk 
havde smidt stigen væk for at kunne formule-
re Filosofiske undersøgelser, påpeger Kerr gen-
nem sin roman, at det ensidige fokus på logik 
– en logik, der ligger til grund for denne frem-
tidige verden, som benytter den positivistiske
metode til forudse den kriminelles løbebane –
ikke er nok i sig selv.

Det leder til overraskelser og problemer, som 
vi så det i forbindelse med Weimartysklands 

Her bevæger morderen sig væk sine tidligere 
filosofiske grundsætninger og i retningen af 
det, der ligner et opgør med denne. Som be-
kendt fandt denne bevægelse også sted hos 
den biografiske Wittgenstein, der – primært i 
sin Filosofiske undersøgelser (1999), der jo også 
lægger navn til Kerrs bog – formulerer en 
filosofi meget anderledes end den, han præ-
senterede i Tractatus. Beskrivelsen, som mor-
deren her giver af ordet mord, er dermed et 
væsentligt skridt i retningen af Wittgensteins 
sprogspilsteori (Wittgenstein, 1999: 37), hvil-
ket derfor også – sidst i romanen – bliver 
slået helt fast: ”this is how memory and asso-
ciation may be said to work, within the con-
text of a language game” (Kerr: 325). Derfor 
kunne det umiddelbart se ud til, at den be-
vægelse, som morderen foretager undervejs 
i romanen, er den samme som den, Wittgen-
stein selv foretog – dette antydes også tidligt 
i Kerrs roman, da morderen slår personen 
med kodenavnet Bertrand Russell ihjel: Den 
virkelige Russell var en filosofisk faderfigur 
for den tidlige Wittgenstein, og netop denne 
tænkning gør Wittgenstein op med i Filosofi-
ske undersøgelser. 

Kerrs filosofiske undersøgelse
Dette opgør er hos Kerr dog kun tilsyneladen-
de, da romanen i stedet for at tænke i opgør 
forsøger at mægle mellem de to filosofier – og 
det er således her, A Philosophical Investigation 
bliver til sin egen filosofiske undersøgelse. På 
sin vis er dette en antydning af, at Wittgenstein 
måske selv overså, at han – som han slutter af 
med at skrive i Tractatus – var steget til tops på 
stigen og smidt den væk: 
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for sex difference in cognitive ability. But there 
was no doubt in her mind that it was some-
thing like feminine intuition which was now 
required in this particular case” (Kerr: 281). Vi 
har således også tidligere i romanen konstate-
ret, at den biografiske “Wittgenstein had a real 
fascination for detective stories. […] he himself 
placed little reliance on the so-called deductive 
science of Sherlock Holmes. He liked his detec-
tives to be rather more intuitive” (Kerr: 171)4. 
Halvvejs gennem romanen får vores efterfor-
sker her – uden at hun tager det til sig – serve-
ret den metode, som hun senere erkender hun 
er nødt til at bruge for at opklare de mord, som 
kodenavnet Wittgenstein begår. Kerrs pointe, 
der derved står som det overordnede filosofi-
ske argument for romanen, er, at den logiske 
positivisme – med sit ekskluderende fokus på 
kun det, som vi kan tale om – på den ene side 
og den sprogspilsstyrede relativisme – med sin 
irrationelle intuitive omgang med begreberne 
– på den anden side hver især ikke kan stå for 
sig selv. Romanen afsøger i stedet rummet for 
supplement mellem det rationelle og det irra-
tionelle, og morderen – og alle hans ofre – bli-
ver derfor på hver deres facon til ofre for frem-
tidens radikale fokus på den logiske for stå-
elsesramme, hvor vi kun kigger på de gen-
kendelige træk hos den kriminelle.

Det punitive koma:   
kødets liv, sindets død
Derfor bliver morderens gerninger på den ene 
side den radikale konsekvens af det logiske 
Lombroso-program, mens hans straf omvendt 
er et interessant bud på den konsekvensløse 
omgang med begreberne. Gerningerne ud-
springer af logikkens ”madness”, mens straf-

krise – og efterforskeren synes da også, da hun 
ser morderens hjem, at blive slået af en meget 
lignende perpleksitet. ”Er det virkelig sådan, 
en morders hjem ser ud?”: 

The plain fact was that Esterhazy’s apart-
ment seemed to provide no more obvi-
ous insight as to what had turned him 
into a mass-murderer than might have 
been obtained from the leaves in his tea 
cup, or a selection of Tarot cards. How 
ordinary it all seemed, and then all the 
more extraordinary, because of the na-
ture of the man who lived here. (Kerr: 
315)

Det logiske system, hvor den kriminelle er gen-
kendelig på sin genetiske kode, bryder sam-
men, eller som morderen selv ytrer det: ”it was 
not the voice of God which made me do it, but 
the voice of Logic. I heard the voice of Logic 
and his ministers of Reason and I had the com-
pulsion to kill” – han fortsætter: ”It’s a differ-
ent kind of madness, that’s all” (Kerr: 327)2. Det 
udelukkende fokus på logik og fornuft leder i 
sig selv til “madness”, mens Kerr her også an-
tyder, at det modsatte er tilfældet – at være fan-
get i sproget, som den sene Wittgenstein forkla-
rer, leder til en problematisk postmodernistisk 
relativisme, hvor vi ikke undslipper sproget, 
og en tilstand, hvor alt bliver lige gyldigt3. 

Gennem et morderisk vanvid, som præger 
den filosofiske morder, forsøger Kerr at finde et 
fælles grundlag for såvel logisk tænkning som 
irrationelle tilskyndelser – og det er ikke uden 
årsag, at Kerrs efterforsker må opgive at benyt-
te sig at de velkendte deduktive opklaringsme-
toder og supplere med intuitive kræfter: ”She 
preferred a more scientific approach to account 
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as a mere proposition, and then you will 
see the world aright. (ibid.)

Denne artikel har været et forsøg på at forstå 
Kerrs filosofiske undersøgelse. Resultatet er 
en afsøgning af en dialektik mellem en logisk, 
fornuftsbaseret forståelse af verden med plads 
til irrationelle komponenter. Men skal vi accep-
tere Kerrs, Wittgensteins og morderens påstan-
de, er det bedste, som du nu kan gøre efter endt 
læsning, at krølle denne artikel sammen – og 
smide den ud!

Noter
1 Denne formulering er også en ganske vær-

dig beskrivelse af Guillermo Martinez’ 
roman Oxford-mordene (2006), der netop 
undersøger, om den interne logik, som 
Wittgenstein formulerer, kan bruges til at 
fastlægge det næste mord i en serie. Phi-
lip Kerr, Guillermo Martinez og Henning 
Mortensen er tilsyneladende de tre forfat-
terskaber, der – helt ind i plottets udvikling 
– benytter sig af Wittgensteins filosofi (se
Hansen 2009b).

2 I forbindelse med spørgsmålet om gud-
dommelige incitamenter for at begå mord 
nævner morderen tidligere Abrahams be-
grundelse for at ville slå sin søn ihjel – et 
incitament, som Søren Kierkegaard ac-
cepterer men beskriver som irrationelt, da 
springet ind i troen er en bortkastelse af det 
rationelle (Kierkegaard: 61). Kerrs morder 
har også tidligere haft Kierkegaard med i 
sine refleksioner (Kerr: 311). Ang. Kierke-
gaard og krimifiktion se i øvrigt Hansen 
(2009a).

fen er en konsekvens af uklarheder i begre-
berne. Fremtidens samfund er i Kerrs roman 
mødt af to problemer: For det første er der 
ingen folkelig opbakning til dødsdommen, 
men for det andet er fængslerne – pga. de sti-
gende kriminalitetsrater – overfyldte. Derfor 
benyttes det såkaldte punitive koma i stedet, 
hvor den straffede lægges i et koma i et antal 
år, og skulle vedkommende være offer for et 
justitsmord, kan denne vækkes igen. Morde-
ren udtrykker derfor også sit mishag ved sin 
straf – det livslange koma – og sætter herved 
desuden et filosofisk punktum for romanen: 
”You’re asking if a blurred concept is a con-
cept at all. Is an indistinct photograph a pic-
ture of a person at all? Is a man who is neither 
wholly dead nor wholly alive still a man?” 
(Kerr: 325). Han peger her selvfølgelig på den 
komatøse tilstand, som han helst vil undgå 
– han forsøgte i øvrigt kort inden, han blev
fanget, at begå selvmord ved netop at stige
op ad en stige, sætte en løkke om sin hals, og
kaste stigen væk (Kerr: 312). Konsekvensen
af det mislykkede selvmord er, at morderens
kød – som jo fra starten var anledningen til,
at han overhovedet begyndte at dræbe – hol-
des i live, mens det sind, med hvilket han har
tænkt sine tanker, tvinges ind i en tilstand,
der svarer til døden.

I sin dagbog skriver morderen afslutnings-
vist en kommentar, der står som en ironisk me-
tarefleksion over Kerrs egen roman:

But my stories only serve as explanations 
in the following way: anyone who un-
derstands these stories eventually recog-
nises them as nonsensical when he has 
used them as steps to climb up beyond 
them […]. You must transcend the story 
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policier autoréflexif de Henning Mor-
tensen”, Études germaniques, nr. 3/2010, 
éditions Klincksieck, under udgivelse, 
også tilgængelig som arbejdspapir i for-
bindelse med forskningsprojektet Krimi 
og kriminaljournalistik, www.krimiforsk.
aau.dk, 2010b.

Herzog, Todd, Crime Stories: Criminalistic 
Fantasy and the Culture of Crisis in Weimar 
Germany, Berghahn Books: New York, 
2009.

Hoffman, Josef, ”Hard-boiled Wit: Ludwig 
Wittgenstein and Norbert Davis”, CADS 
#44: Essex, 2003.

Holmgaard, Jørgen, “Krimiens historie og 
socialpsykologi”, i Jørgen Holmgaard 
og Bo Tao Michaëlis, Lystmord: Studier 
i kriminallitteraturen fra Poe til Sjöwall/
Wahlöö, Medusa: Holte, 1984.

Kerr, Philip, A Philosophical Investigation, 
Plume: New York, 1994.

Kierkegaard, Søren, Samlede værker, bind 5, 
Gyldendals Bogklubber: København, 1991.

Lombroso, Cesare, The Criminal Man, Duke 
University Press: Durham, 2006.

Malmgren, Carl D., Anatomy of Murder: Mys-
tery, Detective and Crime Fiction, Bowling 
Green State University Press: Bowling 
Green, 2001.

Scaggs, John, Crime Fiction, Routledge: New 
York, 2005.

Wittgenstein, Ludwig, Tractatus Logico-Philo-
sophicus, Samlerens bogklub: København, 
1998.

Wittgenstein, Ludwig, Filosofiske undersøgel-
ser, Gyldendals Bogklubber: København, 
1999.

3 Se fx Eagleton (1999) og for en diskussion af 
Wittgenstein, postmodernisme og krimifik-
tion Hansen (2010b). Den postmoderne kri-
mifiktion får derfor også et svirp hos Kerr, 
da vores kvindelige efterforsker besøger en 
boghandler: ”She found what she was look-
ing in front of those few shelves which were 
a temporary home to post-modernist crime 
fiction” (Kerr: 270).

4 Se bekræftelse af denne påstand i Hoffman 
(2003) og for yderligere oplysninger om 
Wittgensteins store interesse for kriminal-
litteratur.
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In his 242 improvised choruses making up 
one long sequence of Mexico City Blues (1959), 
Beat poet and novelist Jack Kerouac tried to 
create a hybrid between a Buddhist longing 
for the cessation of existence and a Catholic 
desire for the cessation of guilt. Key in both 
religious systems is the role of the flesh. The 
Bible tells us that the spirit may be willing 
but the flesh is weak – a truth Kerouac expe-
rienced again and again, especially in his re-
current but constantly failing attempts to 
shake off alcoholism. In Buddhism the no-
tion of Samsara depicts the endless cycle of 
suffering caused by birth, death and rebirth 

(i.e. reincarnation) which the world is forced 
to repeat. The only way out of this “wheel of 
the quivering meat conception,” as Kerouac 
termed it in one of the Mexico City Blues cho-
ruses (no. 211), is the attainment of Nirvana, 
where all existence ceases. Kerouac’s desire 
to shuffle off his mortal coil of existence and 
suffering, and end up “safe in Heaven dead,” 
was doomed to fail, as he was unable to rig-
orously sustain either of the two systems of 
religious practices he was attracted to. None-
theless, we as readers can learn from his ex-
periments of unifying them – textually as 
well as in the flesh, frail as it might be...

Bent Sørensen teaches American literature and cul-
ture in the Department of Language and Culture, Aal-
borg University, Denmark. He has published exten-
sively on American literature and culture, for instance 
Poe, Kerouac and the Beats, Raymond Federman, and 
Jonathan Lethem. Articles have appeared in The Expli-
cator, Philament, Orbis Litterarum, Literary Research 
and Contemporary Critical Studies.
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Poetics of Spontaneity 
and the Body
Jack Kerouac was famous for espousing a po-
etics of spontaneity and for insisting on the 
corporeality of the work of composition. His 
poetic practice always included a considera-
tion of materiality, in the sense that he would 
select paper formats that facilitated speed, flow 
and amount of writing/typing for his sponta-
neous autobiographical prose (the best known 
example is the 120 foot scroll of tele-type paper 
he used for one draft of On the Road). He would 
also go to extreme lengths in terms of enabling 
his body to accommodate a long, uninterrupt-
ed process of composition, which would in-
volve ingesting a number of stimulants to keep 
up with the pace of his mind’s invention of 
words. What is less known is his apparently 
contradictory practice of imposing length/size 
restrictions on his poems or ‘sketches’ as he 
called them, using a metaphor from pictorial 
art. In his collections Mexico City Blues and San 
Francisco Blues one finds such poems, where 
the writing on each sheet of paper in a note-
pad forms a chorus of these ‘blues’. The ten-
dency in Kerouac’s writing to both seek con-
straints and to relinquish control over length 
and size is illustrated also by another volume 
of poetry entitled Pomes All Sizes, encompass-
ing extremely short poems, which Kerouac 
elsewhere dubbed “Western haikus”, as well 
as rambling “songs” or “poem songs” filling 
several pages:

In my system, the form of blues choruses 
is limited by the small page of the breast-
pocket notebook in which they are writ-
ten, like the form of a set number of bars 
in a jazz blues chorus, and so sometimes 

the word-meaning can carry from one 
chorus into another, or not, just like the 
phrase-meaning can carry harmonically 
from one chorus to the other, or not, in 
jazz, so that, in these blues as in jazz, the 
form is determined by time, and by the 
musician’s spontaneous phrasing & har-
monizing with the beat of the time as it 
waves & waves on by in measured cho-
ruses. 
It’s all gotta be non stop ad libbing with-
in each chorus, or the gig is shot. (Ker-
ouac, 1995:1)

The constraints of the body in terms of what 
it might be able to endure is also a constant 
theme in Kerouac’s writings, whether letters, 
journals, poems or fiction. His physical ail-
ments would always be mentioned and the 
struggle between his body and mind over 
whether he could write or not is a recurrent 
theme. For the writing of Mexico City Blues, at 
least two concerns were pertinent in motivat-
ing the choice of setting for the writing as well 
as most of the poems: access to cheap medica-
tion in an attempt to cure his phlebitis, and 
access to cheap drugs designed to set his mind 
free to ensure the spontaneity he set out as a 
precondition for attaining both the aesthetic 
freedom to create new words and the ethical 
equilibrium he attempted to achieve in his new 
hybrid religion between Catholicism and Bud-
dhism. 

In the version of his poetic manifesto (a text 
which, like all declared poetics, may have been 
intended as prescriptive, but in equal measure 
can be read as a post-hoc descriptive justifica-
tion for writing in a specific way), entitled 
“Essentials of Spontaneous Prose”, Kerouac’s 
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two first entries describe his poetic practice as 
much as his prose writing:

SET-UP The object is set before the mind, 
either in reality, as in sketching (before a 
landscape or teacup or old face) or is set 
in the memory wherein it becomes the 
sketching from memory of a definite im-
age-object. 
PROCEDURE Time being of the essence 
in the purity of speech, sketching lan-
guage is undisturbed flow from the mind 
of personal secret idea-words, blowing (as 
per jazz musician) on subject of image. 
(Kerouac, 1993:n.p.)

Thus, the SET-UP constrains the subject mat-
ter, whereas the PROCEDURE is designed to 
liberate the words from that very constraint. 
Taken together it is clear that Kerouac’s poet-
ics as well as his precepts for living consist of 
this polarity between constraints and freedom, 
as well as between spontaneous expression 
and careful planning, and this tension is mir-
rored exactly in his writings and their themat-
ic concerns with transgression, trespass, guilt 
and forgiveness.

Kerouac’s Hybrid Buddhism
In the course of 1954 Kerouac had begun to 
read more deeply in Buddhist scriptures, partly 
spurred on by two of his friends, Allen Gins-
berg and Gary Snyder who shared an interest 
in alternatives to Western systems of thought 
and writing, partly because Kerouac was un-
dergoing a personal struggle with his child-
hood Catholic belief which trapped him in an 
unpleasant feeling of guilt at not being de-

vout and holy enough, while at the same time 
feeling that for him to grow as an artist it was 
necessary for him to rebel against moral pre-
scripts regarding vices and sinful practices of 
the body (sex, drug taking etc.). Kerouac was 
seeking a system where forgiveness was grant-
ed, or even better, irrelevant. He found this in 
Buddhist scriptures where he believed it was 
stated that suffering was a given in all animal 
existence, a belief that he could live with ex-
actly because the Buddhist version of suffer-
ing was a shared condition, and in a crucial 
distinction from Catholicism, not a particular 
problem for Man to come to terms with and 
work through via confession and the doling 
out of absolution by an ecclesial authority. The 
form of salvation Kerouac read into Buddhism 
was a cessation of suffering, and his concept of 
Heaven is a mixture of a Christian Paradise 
and a Buddhist non-place of non-existence, 
Nirvana – a condition Kerouac sometimes 
seems to have envisioned he could inhabit 
while still living here on Earth. A quote from 
a poem entitled “My Views on Religion,” col-
lected in Pomes All Sizes, illustrates these ten-
sions:

Heaven has everything to do with heal-
ing
and healing has nothing to do with 
heaven

If Jesus Christ is the Son of God so am I

If suffering has anything to do
-- if cake wont do or cookies –
Heaven has everything to do with the 
way I feel
and I say Heaven! what you doin
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down there, making like youse out
to beat hell [...]

Buddha was not a medicine man,
he was a beyond-partition man, --
nor did he “limp for duty

and crawl
        for charity”

--- Chuangtse

Buddha is God, the father of Jesus Christ
AND GOD IS GOD (Kerouac, 1992:101-2)

While the hierarchies between Christianity and 
Buddhism may be slightly unclear in the above 
lines, and while the role of Kerouac himself as 
a man and a son of God on a par with Christ 
is not one that is redolent of humility, it is clear 
that for Kerouac the key role of being a “be-
yond-partition man” is the one he admires in 
Buddha and desires for himself – in other 
words, his Buddhist practice IS the creation of 
the hybrid system of heaven and healing.

In another poem from Pomes All Sizes, Ker-
ouac describes his practice, which became in-
creasingly rigorous though 1954:

I used to sit under trees and meditate
on the diamond bright silence of dark-
ness […]

And many a time the Buddha played a 
leaf
on me at midnight thinking-time, to
remind me ‘This Thinking Has Stopped,’
which it had because no thinking was there
but wasnt liquidly mysteriously brainly 
there
(Kerouac, 1992: 97-99)

This snippet reminds not only of the discipline 
of the practice of Buddhist meditation which 
consists in emptying one’s mind of old thought 
patterns and repetitions, but also of the dan-
gers of rational thinking which runs counter 
to the mystical practice of opening the brain 
“liquidly mysteriously”. This anti-intellectual 
strand1 in both faiths fits Kerouac’s spontaneity 
principle very well, but rather defeats the pur-
pose of his other point of pride that he was an 
extremely well-read man in literary terms and 
knew where he was coming from in terms of 
literary history. Another tension that it turned 
out would remain impossible to resolve with-
in the hybrid faith and its practice.

Carne Tremolo
Turning now to the specific ideas of Samsara 
and Nirvana and their incorporation in the 
poem sequence Mexico City Blues, we find at 
the outset of Chorus 211 a striking, almost 
Bosch-like description of the Wheel of Sam-
sara, the teeming cycle of procreation as a re-
sult of the frailty of the flesh:

The wheel of the quivering meat con-
ception
Turns in the void expelling human be-
ings,
Pigs, turtles, frogs, insects, nits,
Mice, lice, lizards, rats, roan
Racinghorses, poxy bucolic pigtics,
Horrible unnameable lice of vultures,
Murderous attacking dog-armies
Of Africa, Rhinos roaming in the jungle,
Vast boars and huge gigantic bull
Elephants, rams, eagles, condors,
Pones and Porcupines and Pills-
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The teeming masses of species (humans at the 
top of the list, which is otherwise filled with 
pests, unclean animals and predators, almost 
all characterised by their inedibility, or by hav-
ing taboos against their consumption as meat 
attached to them) spill from the wheel of crea-
tion, not in a Divine spark-infusing act of Crea-
tion, but as a stupidly carnal, largely phallic-
driven (especially the “Vast boars and huge 
gigantic bull Elephants, rams” are all obvious 
phallus substitutes2) engine of indifferent mass-
production of life – and fill the void in a claus-
trophobic manner:

All the endless conception of living be-
ings
Gnashing everywhere in Consciousness
Throughout the ten directions of space
Occupying all the quarters in and out,
From supermicroscopic no-bug
To huge Galaxy Lightyear Bowell

No sooner is the galaxy full of life, before it 
ejects it again as a mighty “Lightyear Bow-
ell” having an uncontrollable movement. It 
is noteworthy that none of all these life forms 
are happy or filled with any other purpose 
than their own self-perpetuation, usually de-
scribed as acts of aggression (“murderous 
armies”) and suffering (“gnashing”). “All the 
quarters” are occupied and there is no room 
for grace in this universe, and Kerouac ends 
the poem with a cry for quarter of another 
kind:

I wish I was free
of that slaving meat wheel
and safe in heaven dead
(all Kerouac, 1959: 211)

Freedom is exactly freedom from being of meat 
and enslaved by meat. The mortal coil is op-
pressive and an impediment for entering 
heaven – a place where one is paradoxically 
both ‘safe’ and ‘dead.’ Such a heaven is not a 
Christian Paradise but the Buddhist Nirvana 
which has previously been thematized through-
out the poem sequence, and which in other 
choruses has taken on the form a hospital with 
respite from grief and suffering:

A hospital for the sick,
Lying high in crystal,
In heaven of pure adamantine
Consanguine
Partiality devoid
Of conditions, free –
Here I go rowin
Thru Lake Innifree
Looking for Nirvana
Inside me (Kerouac, 1959:196)

Or a unified essence that again merges the 
names and qualities of both Christian and Bud-
dhist figures of salvation through unity:

Nirvana? Heaven?
X? Whatyoucallit? […]
White light of black eternity?
Golden Secret Figures
Of Unimaginable
Inexpressible Flowers
Blooming in the One Own
Mind
Essence (Kerouac, 1959:199)

Or finally, amusingly, a brand of lipstick that, 
while adorning the pretty girls, also makes 
them disappear and remove the possibility of 
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carnally lusting for them, saying a big “Nirva-
na No” to sex:

When the girls start putting
Nirvana No on their lips
Nobody’ll see them
(Kerouac, 1959: 201)

While these images are predominantly Bud-
dhist in their vocabulary of flowers, diamonds 
and mind essence, Chorus 212 then continues 
as an explication of the Meat wheel described 
in 211, and concludes that “to wish for flesh 
was sin alone itself” (212). This is of course 
Catholicism with a vengeance and reminds 
us of the notion of the original sin – that the 
body is inherently sinful and frailer than the 
spirit it hosts for a little while.

In Conclusion
Mexico City Blues thus concludes uncertainly 
within its own hybrid attempt, and while Ker-
ouac did continue to try to formulate himself 
within the Buddhist idiom in his own attempt 
at a Sutra (The Scripture of the Golden Eternity) 
in 1956; his life of the Buddha, Wake Up; and 
Some of the Dharma, a commentary volume, his 
own practice never again reached the heights 
it attained prior to his writing of Mexico City 
Blues. Tomlinson concludes in her intro to a se-
lection of Jack Kerouac’s Buddhist texts in Big 
Sky Mind: Buddhism and the Beat Generation: 

His taste for Buddhism in a formal set-
ting was limited, and he envisioned in-
stead a new American Buddhism – a 
meditation center without rules, where 
wandering bhikkus could rest and med-

itate during their journeys on the road. 
[…] After his stint on Desolation Peak, 
however, it became clear that such heavy 
doses of solitude did not agree with him. 
He was only too happy to return to the 
frenetic activity of the city. (Tomlinson, 
1995:26)

One of the most thorough Kerouac biogra-
phers, Gerald Nicosia, is even blunter in his 
assessment of Kerouac’s disillusionment with 
his failed hybrid spirituality:

Despite the fact that Allen Ginsberg sees 
Mexico City Blues as evidence of Ker-
ouac’s intelligent understanding of Bud-
dhism, it seems likely that the book 
marked the start of his emergence from 
Buddhist influence. […] one should con-
sider that after it was published in 1959 
Kerouac consistently autographed cop-
ies of the book by placing a cross under 
his signature, a practice he didn’t nor-
mally use for his other books (Nicosia, 
1983: 490)

Kerouac thus never managed to reconcile the 
two belief systems that fascinated him. It is 
tempting to suggest that the psychologically 
reinforced guilt of his early years was too 
strong for his particular version of Buddhism 
to overcome, partly because his version of 
Nirvana became tainted with a European Ni-
etzsche-inspired nihilism that was alien to 
simple Buddhist faith. Paradoxically it was 
thus Kerouac’s intellect that co-conspired with 
his unconscious to sour his childish glee at 
enlightenment in his early days of practicing 
the Way:
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Enlightenment is: do what
you want
eat what there is
(Kerouac, 1992: 67)

From flesh to meat, and back again, through 
consumption and disgestion of “what there is” 
– the changing valorizations of the carnal and 
corporeal undid Kerouac’s faith and his body 
through alcoholism. Kerouac died of hemor-
rhaging esophageal varices, (“the classic drunk-
ard’s death” – Nicosia: 1983:697) at age 47, and 
his last words were reportedly: Cauterize my 
wounds! It must of course remain speculation 
what motivated him to cry out for this anti-
quated purification ritual to be applied to him 
in his utmost distress. Perhaps he simply 
dreamed that a burning of his flesh would stop 
the bleeding that was killing him. Perhaps – and 
this reading is stumblingly close for the psycho-
analytically inclined reader – he envisioned 
the cauterizing flames of Purgatory waiting for 
him, and he embraced them in a Christ-like 
gesture. If so, the dying words indicate that 
the fear of going to Hell remained with him to 
the end – what remains a solid biographical 
fact is that he was buried in hallowed ground 
in Lowell cemetery, with his rosary laid on his 
chest.

Notes
1 In another paper (Beat Dreams? Jack Kerouac’s 

Book of Dreams, Belgrade 2009) I have discussed 
at length whether this tendency in Kerouac to 
critique the grand narratives or 19th-century 
ideologies can best be described as anti-intel-
lectual or non-intellectual. I believe Kerouac 

desperately desired to be seen as an intellectual, 
but simultaneously could not abide thought 
systems such as psychoanalysis or Marxism, 
because of what he perceived as their efface-
ment of individuality. 

2 The phallic nature of the results of this carnal 
creation is a reminder of the origin of the quiver-
ing meat: sex leading to unwanted procreation 
– a process that in the poem sparks the desire for 
a cessation of creation, a stoppage of the wheel.
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I
Ernst Jüngers forfatterskab spænder over 80 år. 
Hans centrale værker finder vi i mellemkrigs-
tiden, hvor han tillige viser størst interesse for 
kødet som et civilisationskritisk element. Den 
kødhungrende læser må ty til de mindre be-
rømte (og mindre berygtede) Jünger-tekster. 
Den fiktionaliserede krigsdagbog In Stahlgewit-
tern (1920) og den allegoriske roman Auf den 
Marmorklippen (1939) byder således på langt 
mindre kød end de essayistiske Der Kampf als 
inneres Erlebnis (1922) og Das Abenteuerliche 
Herz (førsteudgave 1929/revideret og udvidet 
andenudgave 1938). 

I Der Kampf als inneres Erlebnis fokuseres på 
kødets forfald. Jüngers sanselige nydelse af de 
faldne soldaters forrådnelse under Første Ver-
denskrig bryder med humanismen og under-
streger hans grundholdning som en forfatter 
i stram opposition til oplysningstraditionen i 
tysk litteratur. Kødet er udelukkende et æste-
tisk fænomen, etiske overvejelser spiller ingen 
rolle. Kun i begrænset omfang er kødet udtryk 
for erotisk nydelse, for elitesoldaten betragtes 
som en stålkriger, som kun viser interesse for 
kødets penetration hos prostituerede. 

I prosasamlingen Das Abenteuerliche Herz af-
sløres modernitetens bagside gennem kødets 
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maltraktering og udslettelse. Jeget konfronte-
res med en række torturscener, der kræver for-
skellige reaktionsmønstre såsom flugt og pas-
sivitet. Slagtningen af mennesker og salget af 
menneskekød er civilisationens lavpunkt. Især 
i andenudgaven af Das Abenteuerliche Herz bli-
ver kødet en metafor for naturens æstetiske po-
tentiale, men kødgryderne er nu fyldt med 
gastronomisk lede og ikke med forrådnelsens 
æstetik. Det nietzscheanske og socialdarwini-
stiske tankegods afløses af en konservativ civi-
lisationskritik, der rummer spæde humanisti-
ske træk. 

I forskningssammenhæng har kødet hos 
Jünger hidtil spillet en yderst marginal rolle 
(Riedel, 2003). Tættest på kommer Karl Heinz 
Bohrer med sine betragtninger om ”Menschen-
Schlachtung als politische Parabel” (Bohrer, 
1978: 246-251). Han fokuserer dog udelukken-
de på Das Abenteuerliche Herz. 

II
Allerede i Der Kampf als inneres Erlebnis er det 
navnlig skildringen af dødt kød, som er iøjne-
faldende. Jünger udvælger forskellige aspekter 
af sine ”oplevelser” på vestfronten for på den 
måde at tegne et billede af Første Verdenskrig. 
Forud for to centrale sekvenser med de faldne 
soldaters kød som midtpunkt fremhæver Jün-
ger det perspektiv, der er helt dominerende for 
hans syn på dødt menneskekød i Der Kampf 
als inneres Erlebnis. På en markedsplads støder 
han på gøglernes udstilling af „Wachskörper, 
mit eitrigen Geschwüren besät, lange Reihen 
anatomischer Scheußlichkeiten” (Jünger, 1960: 
21)1. Dette rædselskabinet vækker hans ”Lust
am Grauen” (Jünger, 1960: 21)2. Netop denne
lyst søger Jünger at fremstille som en antro-

pologisk ”urlyst”, der imidlertid forvandler 
karakter under moderniteten, hvor sanseind-
trykket af ligenes forrådnelsesproces bliver 
genstand for en subjektiv æstetisering, som til-
med inddrager lugtesansen: „Die Verwesung. 
Manch einer zerging ohne Kreuz und Hügel 
in Regen, Sonne und Wind […] Unverkennbar 
ist der Geruch des verwesenden Menschen, 
schwer, süßlich und widerlich haftend wie zä-
her Brei“ (Jünger, 1960: 24)3. De grusomme san-
seindtryk bryder med humanismens kulturelle 
og moralske værdinormer, ja virker ligefrem 
som en åbenlys provokation over for læseren. 
Et tabu – her gravens ukrænkelighed – brydes 
og noget hidtil hermetisk lukket træder frem 
i al tydelighed: ”Manche zergingen in grün-
liches Fischfleisch, das nachts durch zerris-
sene Uniformen glänzte […] Anderen floß das 
Fleisch als rotbraune Gelatine von den Kno-
chen (Jünger, 1960: 24)4. 

Den sidste sætning henleder opmærksom-
heden på Edgar Allan Poes fortælling The Facts 
in the Case of M. Valdemar (1845). Forskningen, 
især Bohrer, har allerede påvist Jüngers nær-
læsning af Poe, men uden at inddrage Valde-
mar-teksten. Poes fortælling munder ud i en 
præcis og chokerende skildring af et menne-
skes forrådnelsesproces, vel at mærke i lyn-
tempo: ”His whole frame at once – within the 
space of a single minute, or even less, shrunk – 
crumbled – absolutely rotted away beneath my 
hands. Upon the bed, before the whole com-
pany, there lay a nearly liquid mass of loath-
some – of detestable putridity” (Poe, 1978: 
1243). Kødet som en flydende masse, der løsnes 
fra de menneskelige knogler: et missing link 
mellem Poes og Jüngers prosa – dog med den 
væsentlige forskel, at Poe ikke lader det døde 
kød stråle i forrådnelsens glans. Her er Jün-
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ger straks mere insisterende i sin æstetisering: 
„Ganz deutlich konnte man den Knochen se-
hen, der sich aus dem braunen, brandigen 
Fleisch geschält hatte“ (Jünger, 1960: 68)5.

(Endnu) levende menneskød er også et tilba-
gevendende motiv i Der Kampf als inneres Erleb-
nis. Jünger er ikke ligefrem kendt for overbe-
visende skildringer af erotik og kærlighed. 
Endnu i den sene posthistoire-roman Eumeswil 
(1977) virker forholdet mellem de to køn meka-
nisk. En første smagsprøve på det meget ritua-
liserede forhold mellem mand og kvinde leve-
rer han i Der Kampf als inneres Erlebnis, hvor 
det for soldaten kun drejer sig om at komme 
”hinein in die Brandung des Fleisches” (Jün-
ger, 1960: 39)6. Kødet fungerer som seksuelt ob-
jekt, som legitimation af en lidet romantisk 
kærlighedsopfattelse: ”Das war ein trunke-
nes Gelächter, wenn der metallische Griff in 
weißem Fleisch versank“ (Jünger, 1960: 42)7. 
For krigeren er kun den prostitueredes kød et 
realisabelt seksuelt projekt. Krigen muliggør 
ganske vist en orgiastisk udfoldelse af de af 
civilisationen undertrykte drifter, men netop 
af krigen forvandles kærligheden også til en 
barbarisk akt. I patruljeofficerens fremstød til 
fjendens døde kroppe kan der fx spores en 
parallel mellem kvindens og krigsmodstan-
dernes funktionalisering som et stykke seksu-
elt kød: ”Ganz deutlich hört man dazwischen, 
wenn ein Stück Eisen sich in weiches Men-
schenfleisch hackt” (Jünger, 1960: 95)8. Elite-
krigeren er gjort af stål og frygter ikke døden. 
Den seksuelle potens er med til at understrege 
hans kampiver: „Es galt nicht Jugend, Demut 
und Talent, wenn seine bleierne Geißel auf 
Fleisch und Knochen prasselte“ (Jünger, 1960: 
29)9. Sågar elitekrigerens eget kød er af stål: 
„Fast alle haben rote Narbenmale, die ihnen 

im Kampfe springender Stahl aufs Fleisch 
glühte“ (Jünger, 1960: 69)10. Ekspressionismens 
forestilling om det „nye menneske“ bliver til 
en offervillig krigertype hos Jünger. 

III
I Das Abenteuerliche Herz kommer hans inte-
resse for kødet til udtryk i en række korte, 
men yderst foruroligende fortællende tekster. 
I ”Der schwarze Ritter” konfronteres jeg-for-
tælleren med en torturscene. En pige pines i 
en sådan grad, at hendes krop forvandles til ét 
stort kødsår: „Ich sehe, daß die Schenkel und 
der zerfleischte Leib nur noch aus einer blu-
tigen Wunde bestehen“ (Jünger, 1961: 78)11. 
Rædselsslagen flygter fortælleren ud af slot-
tet, ude af stand til at bestå torturens prøvel-
ser. Idet fortælleren optræder som ridder i en 
sort rustning, placeres han som en forgænger 
for elitekrigeren og burde derfor være i stand 
til at ”nyde” den kødfulde torturscene. Men 
perspektivet skifter i Das Abenteuerliche Herz, 
som har flugtmotivet som et narrativt omdrej-
ningspunkt. 

Også i de Sades bøger hæfter Jünger sig ved 
en umættelig „Fleischhunger“ (Jünger, 1961: 
158)12, der typisk går ud over torturofrenes 
kroppe. Dog er det ikke det seksuelle aspekt, 
han fokuserer på. Det centrale motiv fra Der 
Kampf als inneres Erlebnis – det kvindelige kød 
som genstand for mandens lyst – træder i bag-
grunden. Sproget som et æstetisk virkemiddel 
er nu i centrum: „Die Sprache bohrt sich mit 
glühenden Stacheln ins Fleisch“ (Jünger, 1961: 
158)13. Sproget som brudstykke har Jüngers 
særlige bevågenhed. Fragmentet er nemlig 
også det gennemgående kompositionsprincip i 
Das Abenteuerliche Herz. Den komplekse mo-
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dernitet kan ikke indfanges i én sammenhæn-
gende tekst, men kræver en stadig mere omfat-
tende fragmentering: 25 korte prosatekster i 
førsteudgaven, 63 i den stærkt reviderede an-
denudgave. 

Først i ”Der Strandgang” står det helt klart, 
at flugten vil være forgæves. Jeget vil altid bli-
ve indhentet af det overlegne onde – fordi jegets 
moralske standhaftighed er yderst relativ, mens 
det onde fremstår som noget absolut. Den mo-
derne verdens relativisme åbner op for det 
ondes totale dominans. I ”Der Strandgang” er 
fortælleren i første omgang med til at ”befri” et 
dødt menneske ud af en enorm kødklump: 
„Strandgang mit Inselbewohnern an einer ver-
lassenen Küste. Wir entdecken im Körper eines 
ungeheuren, vom Meere ausgeworfenen Fi-
sches einen Toten, den wir nackt wie einen 
Neugeborenen aus bräunlichen Fleischmassen 
ziehen“ (Jünger, 1961: 134)14. The Facts in the 
Case of M. Valdemar er genstand for en ny tolk-
ning her: Ikke kun døden, men også fødslen, 
sættes nu i forbindelse med den flydende brun-
lige kødmasse – et ildevarslende signal, som 
peger frem imod tekstens eksplicitte tematise-
ring af en menneskeslagtning: 

Als wir uns am Waldrande noch einmal 
flüchtig umwenden, werden wir durch 
eine Schlachtszene erschreckt, die auf 
dem Hofe spielt. Vor einem offenen 
Scheunentor haben Knechte den Körper 
eines kräftigen Mannes mit den Beinen 
nach oben ans Spannholz gehängt; das 
Fleisch ist unangenehm weiß, bereits ge-
brüht und rasiert. In einem dampfenden 
Trog schwimmt der Kopf, dessen Anblick 
ein großer schwarzer Vollbart noch beäng-
stigender macht. (Jünger, 1961: 134)15 

Kødgryderne indtager bogstaveligt talt sce-
nen. Det ondes despoti fører fortælleren ud i 
en endnu større usikkerhed. Skønt menneske-
slagtningen udløser en flugt, kan jeget ikke 
lade være med at registrere de grusomme de-
taljer under selve slagtningen, som fx kødets 
beskaffenhed. Jünger tilbyder ingen udvej, han 
søger ikke at (bort)forklare det uhyrlige. 

Tre helt nye tekster i andenudgaven har en 
særlig relevans. I 1938 betegner Jünger disse 
tekster som ”verbotene Stücke” (Jünger, 1961: 
181)16. De må betragtes som ”forbudte”, da de 
tager højde for de forandrede politiske ramme-
betingelser i Tyskland fra 1933. I ”In den Wirt-
schaftsräumen” keder fortælleren sig i en 
mondæn storbycafé, men i baglokalerne bliver 
han vidne til en mekaniseret form for tortur, da 
et tandhjul er ved at bore sig ind i to cafégæ-
sters kroppe: „Es schien mir jedoch ein böses 
Zeichen, daß der Stoff schon hier und dort 
unter den Griffen nachgab und daß das Fleisch 
durch die Risse zu sehen war“ (Jünger, 1961: 
248)17. Modernitetens ridser afsløres i det skum-
le baglokale. Jeget griber ikke hjælpende ind, 
vender i stedet stille og roligt tilbage til caféen 
og formår nu at se denne som en facade. Gæ-
sterne lider ikke af kedsomhed, men er angst-
fyldte. 

Mens torturofrenes videre skæbne henstår i 
det uvisse i ovennævnte tekst, er læseren ikke i 
tvivl i ”Der Erfinder”. Menneskeslagtningen 
udføres her af (d)en lille doktor:

Sogleich erscheint unser Doktorchen, mit 
dem schwarz-rot-schwarzen Bande der 
Mauretanier unter dem hastig überge-
worfenen Operationskittel. Er erfaßt die 
Lage auf den ersten Blick, denn der 
Schnitt, den er führt, sieht eher wie ein 
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Schlachtschnitt aus und zieht sich tief 
über die ganze Länge der Frackbrust 
hin. Die Gesellschaft sieht dem halb er-
freut, halb auch verdrießlich zu, weil 
ihr der Appetit vergangen ist. (Jünger, 
1961: 218)18 

Ofret havde blot forslugt sig, men konsekven-
serne er dødelige. Fortællerens iagttagende, 
passive holdning viser sig nu at være repræ-
sentativ for 1930’ernes tyske samfund. Han 
hverken modsætter sig eller flygter. Der ligger 
en kritik af befolkningens holdning i den i før-
ste ombæring ”erfreute” sanktionering af den 
statslige terrorvirksomhed, som dernæst i høj 
grad opfattes som en ”uappetitlig” form for 
politisk aktion.

I ”Violette Endivien” opsøger fortælleren en 
delikatesseforretning. Hans anelse, at der kun 
sælges ”Menschenfleisch” (Jünger, 1961: 184)19 
i butikken, bliver bekræftet i kølerummet, ”in 
denen ich die Menschen […] an den Wänden 
hängen sah […] Die Hände, Füße und Köpfe 
waren in besonderen Schüsseln ausgestellt und 
mit kleinen Preistäfelchen besteckt” (Jünger, 
1961: 184)20. Fortælleren må konstatere, at der 
ikke er tale om ”in den Zuchtanstalten reihen-
weise gemästete Stücke” (Jünger, 1961: 184)21, 
men om friskt, nyligt jaget menneskekød. 
Hvem jager så åbenlyst mennesker i 1938? Og 
hvor findes der tugthuslejre? Den i de to andre 
tekster behandlede slagtning af mennesker vi-
dereføres nu med yderste konsekvens. Menne-
skekødet bliver til en civilisatorisk vare, ja til en 
forbrugsvare. Fortælleren pirrer sælgeren med 
bemærkningen om, at „die Zivilisation in die-
ser Stadt so weit fortgeschritten ist“ (Jünger, 
1961: 184)22. Sælgeren kvitterer med et smil, 

men inden da studser han og spørger sig selv 
om det, som 1930’ernes magthavere i Tyskland 
også må have overvejet, nemlig om der er tale 
om et stykke samfundskritik i ”Violette Endi-
vien” og de øvrige ”forbudte” tekster, hvor 
Goebbels jo fx også optræder som slagter i ”Der 
Erfinder”. Fortælleren flygter ikke ud af ræd-
selsbutikken, men indleder en lang samtale om 
menneskekødets tilberedelse. Han kommuni-
kerer med andre ord på præmisserne af det 
samfund, der tillader nedslagtning af menne-
sker. Kun denne metode kunne føre til en pub-
licering af de ”forbudte” tekster. Deres bud-
skab er ligeså samfundskritisk som skandaløst: 
Nazismen ses som et slutprodukt af civilisatio-
nens formentlige fremskridt. Det onde baserer 
på rationalitetens principper. Fremskridtsopti-
mismen fører til salg af menneskekød. 

Jünger finder denne udvikling så vederstyg-
gelig, at han i 1938 også i gastronomisk hense-
ende har mistet lysten til kød: „Der geistige 
und körperliche Ekel wird wachsamer, und die 
Sinne werden durch eine unangemessene Ver-
feinerung geschärft. Die Geräusche, Gerüche 
und Farben greifen leichter an, die Speisen be-
reiten Überdruß. Vor allem wird dem Gaumen 
das Fleisch zuwider“ (Jünger, 1961: 260)23. Den 
fra Der Kampf als inneres Erlebnis så velkendte 
sanselige æstetisering af kødet fungerer ikke 
mere. Kødet konnoteres til den politiske magt-
anvendelse i en sådan grad, at selv en „normal“ 
slagterbutik opleves som en del af volden: „Oft 
herrscht der Kundschaft gegenüber ein fast ge-
waltsamer Zug” (Jünger, 1961: 321)24. – Den af-
gørende synsvinkel i andenudgaven er den 
passive iagttager, som ikke modsætter sig 
menneskeslagtningen og ikke gør sin ind-
flydelse gældende. Stoicismen er Jüngers 
svar på 1930’ernes magtpolitiske erosioner. At 
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”die Würde des Menschen” (Jünger, 1961: 
230)25 er vigtigere end forrådnelsens æstetik,
markeres også i ”Auf den Marmorklippen”. I
denne tekst konfronteres læseren nemlig med
„entfleischten Köpfen“ (Jünger, 1967: 119)26 i
„Stankhöhlen grauenhafter Sorte, darinnen
auf alle Ewigkeit verworfenes Gelichter sich
an der Schändung der Menschenwürde und
Menschenfreiheit schauerlich ergötzt“ (Jün-
ger, 1967: 85)27.

IV
Das Abenteuerliche Herz kan læses ud fra et ci-
vilisationskritisk perspektiv. Kødet indgår ak-
tivt i Jüngers bestræbelser på at fremstille hele 
udviklingen (bortset fra romantikken) siden 
oplysningstiden som en helt og aldeles nega-
tiv afmystificeringsproces, der munder ud i 
barbarisme. Positivismens kølige snit afvises 
til fordel for en intuitiv anskuelsesform, som 
Jünger forsøger at spore inden for naturen. 
Helt manisk nævner han: „Fäulnis geschieht 
nicht im wesentlichen Kern” (Jünger, 1961: 107, 
109, 119)28. Urbillederne, der rummer livets 
„dybde“, berøres ikke af den civilisatoriske for-
rådnelse. Mens kødets forrådnelse blev set i et 
æstetisk skær i Der Kampf als inneres Erlebnis, 
gør Jünger nu naturens mangfoldige skabnin-
ger som fx „eine fleischige Flügelschnecke“ 
(Jünger, 1961: 100)29 til genstand for en æsteti-
sering. 

Allerede i 1929-udgaven bliver kødet en me-
tafor for naturens æstetiske potentiale. I anden-
udgaven fremstår naturen som modpol til den 
politiske magtanvendelse. At naturen nu også 
er blevet et problem i sig selv, underbygges i 
den indledende tekst af 1938-udgaven: I „Die 
Tigerlilie“ fremstår denne blomst så kødfuld, at 

homogeniteten sprænges: „Diese Makeln sind 
in einer Weise verteilt, die darauf schließen 
läßt, daß die lebendige Kraft, die sie erzeugt, 
allmählich schwächer wird. So fehlen sie an 
der Spitze ganz, während sie in der Nähe des 
Kelchgrundes so kräftig hervorgetrieben sind, 
daß sie wie auf Stelzen auf hohen, fleischigen 
Auswüchsen stehen“ (Jünger, 1961: 179)30. – 
Kødet hos Jünger som en foranderlig størrelse: 
fra forrådnelsens æstetik til naturens æstetik. 

Noter
1 ”Kroppe af voks, oversået med betænd-

te bylder, en lang række af anatomiske 
modbydeligheder”. (Samtlige – bortset fra 
Rauns (1955) og Boisens (1979) – oversæt-
telser fra tysk til dansk: Jan T. Schlosser).

2 ”Rædselslyst”.
3 ”Forrådnelsen. Mangen en forgik uden 

kors og gravhøj i regn, sol og blæst […] 
Umiskendelig er lugten af det forrådnende 
menneske, tung, sødlig og modbydeligt 
klæbende som tyktflydende grød”.

4 ”Nogle gik bort og over i grønligt fiske-
kød, der skinnede gennem de iturevne uni-
former om natten […] Andres kød flød af 
knoglerne som rødbrun gelatine”.

5 ”Helt tydeligt kunne man se knoglen, der 
havde løsnet sig fra det brune, hendøende 
kød”

6 ”Ind i kødets brænding”
7 ”Det var en beruset latter, når det metalliske 

skaft trængte ind i det hvide kød”.
8 ”Helt tydeligt hører man det, når et stykke 

jern hugger sig ind i blødt menneskekød”.
9 ”Det gjaldt hverken ungdom, ydmyghed 

og talent, når hans pisk af bly trommede 
imod kød og knogler”.
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10 ”Næsten alle har røde ar, har brændemær-
ker fra kampens sprudlende stål på deres 
kød”.

11 ”Jeg ser, at lårene og den sønderrevne krop 
nu kun består af ét blodigt sår”.

12 ”Lyst til kød”.
13 ”Sproget borer sig ind i kødet med gløden-

de pigge”.
14 ”Strandgang med øboer på en forladt kyst-

strækning. I kroppen af en kolossal fisk, 
som er skyllet op af havet, opdager vi en 
død, som vi trækker ud af de brunlige 
kødmasser så nøgen som et nyfødt barn” 
(Raun, 1955: 40).

15 ”I skovbrynet vender vi os hurtigt om 
endnu en gang og bliver skrækslagne ved 
synet af en slagtescene, som finder sted 
på gårdspladsen. Der hænger en udspi-
let kraftig mandskrop med benene opad 
på en åben ladeport; kødet er modbydelig 
hvidt, det er allerede skoldet og barberet. 
I et dampende trug svømmer hovedet 
rundt, et stort sort fuldskæg gør synet end-
nu mere beængstende” (Raun, 1955: 40).

16 ”Forbudte stykker” (Raun, 1955: 11).
17 ”Men det forekom mig alligevel at være 

et dårligt tegn, at stoffet allerede var be-
gyndt at gå itu her og der, hvor der blev 
taget fat i det, og at det bare kød kunne ses 
gennem revnerne” (Raun, 1955: 41f.).

18 ”Straks dukker vor lille doktor op. Under 
operationskitlen, som han hurtigt har ka-
stet over sig, bærer han Mauretaniernes 
sort-rød-sorte bånd. Han opfatter situa-
tionen ved første øjekast, for det snit, han 
fører, ser nærmest ud som et slagtersnit. 
Han lægger det dybt og i hele kjolebrystets 
længde. Selskabet betragter dette med for-

nøjelse og ærgrelse på en gang, for det har 
mistet appetitten” (Raun, 1955: 39).

19 ”Menneskekød” (Raun, 1955: 14).
20 ”Hvor jeg så mennesker hænge på væg-

gen […] Hænder, fødder og hoveder var 
anbragt på fade for sig, og der var stukket 
små prissedler i dem” (Raun, 1955: 14).

21 ”Blev mæsket i massevis i tugthusene” 
(Raun, 1955: 14).

22 ”At civilisationen allerede var så vidt frem-
skreden her i byen” (Raun, 1955: 14).

23 ”Den åndelige og fysiske væmmelse væk-
kes yderligere, og sanserne skærpes gen-
nem en upassende forfinelse. Lyde, lugte 
og farver angriber én lettere, maden væk-
ker lede. Især bliver ganen led ved kødet”. 

24 ”Ofte er det næsten voldelige træk, der er 
fremherskende over for kunderne”.

25 ”Menneskeværdigheden”.
26 ”Denne blege maske, fra hvilken den flå-

ede hud hang ned i laser” (Boisen, 1979: 
101).

27 ”Stinkende huler af gruelig art, hvor i al 
evighed forbryderisk pak på gyselig måde 
fryder sig ved at skænde menneskevær-
dighed og menneskefrihed” (Boisen, 1979: 
73).

28 ”Forrådnelse finder ikke sted i den væsent-
lige kerne”.

29 ”En kødfuld kæmpemusling”.
30 ”Måden, disse pletter er fordelt på, lader 

formode, at den levende kraft, som frem-
bringer dem, bliver svagere efterhånden. 
Ude ved spidsen mangler de således helt, 
mens de inde ved blomsterbunden er så 
stærkt udviklede, at de ligefrem står på 
en forhøjning af kødlignende udvækster” 
(Raun, 1955: 9). 
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‘So today is my first day, being born, I guess’.
(“Wheeler”, 18-årig FtM, USA)

Skærmfødsler
en undersøgelse af det transformative potentiale i unge trans-
kønnedes videoblogs på YouTube

Denne artikel tager afsæt i det stigende antal 
video-blogs (vlogs) på medieplatformen You-
Tube, hvor unge transkønnede dokumenterer 
og diskuterer deres kønslige transformationer. 
Disse unge gør brug af hormoner og/eller kos-
metiske operationer for modificere deres krop-
pe. De omtaler ofte deres transitioner som en 
fødsel eller en genfødsel, altså som en ny start 
i livet eller som en ny identitet. 

De kroppe og de billeder, der oploades på 
YouTube er som ”trans”-begrebet selv et præ-
fiks med et matchende suffiks i evig fluks. I 
denne artikel berører jeg følgende aspekter af 
”trans-”: som en identitetskategori (transkøn-

net), som en evig og kontinuerlig tilblivelse 
(transformation) og som menneskelighed for-
længet og medieret af teknologi (transhuma-
nitet). Artiklen forfølger følgende spørgsmål: 
hvordan udspiller disse forskellige former for 
”trans-” sig i disse vlogs? Hvad er disse vlogs 
mulige transformative potentiale? Mit over-
ordnede argument er, at disse vlogs er et red-
skab til selviscenesættelse og skabelse af en 
personlig historiefortælling (en form for selv-
biografier og dagbøger), som samtidig knyt-
ter an til skabelsen, formidlingen og forhand-
lingen af en større kollektiv fortælling om 
transkønnethed. 

Tobias Raun er ph.d. studerende på Institut for Kul-
tur og Identitet, Roskilde Universitet, hvor han forsker i 
sociale medier, transkønnethed og makeover-kultur. To-
bias Raun er magister i kunsthistorie fra Aarhus Uni-
versitet, hvor han også har undervist i en årrække. Han 
har desuden været Visiting Scholar ved Department of 
Media and Film, University of Sussex, England.
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Mødet med YouTuberne1

Antallet af vlogs lavet af transkønnede er stærkt 
stigende på YouTube. Fænomenet er efterhån-
den så udbredt, at visse medieteoretikere er 
blevet opmærksomme på det (Burgess & Green, 
2009: 79-80), men der er endnu ingen, som har 
analyseret dem. De figurerer som korte video- 
klip (af ca. 2-8 minutters varighed), og de be-
står hovedsagelig af ”a talking head”, der i 
hjemlige omgivelser taler og gestikulerer di-
rekte ind i kameraet. Vlogs er i sig selv for-
holdsvis lette og billige at anvende og produ-
cere, idet det eneste der kræves er et webcam 
og en basal viden om redigering.

Jeg stødte på disse videoer, da jeg i anden 
sammenhæng søgte på ord som “trans”, ”trans-
gender”, ”Transman”, ”Transwoman”, “FtM” 
(Female-to-Male), “MtF” (Male-to-Female), etc. 
Min antagelse var, at der ville være meget få 
mennesker, der ville oploade deres kønslige 
transition. Til min store overraskelse var der 
mange – og der synes tillige at være dannet en 
matrice for, hvordan en sådan transition skul-
le ”dokumenteres”. Den første jeg mødte var 
”Jan”, derefter ”Erica”, så ”Jonathan”, ”Whee-
ler”, ”Simon” m.fl. Jeg fandt dem via ovenstå-
ende søgeord, men klikkede mig derefter vi-
dere ind på deres “personal channel page”, 
hvor jeg så resten af deres vlogs. Afsenderens 
“personal channel page” er en form for per-
sonlig profil, der indeholder selvvalgt data om 
You Tuberen, alle hans/hendes uploadede vlogs, 
favoritvideoer samt liste over ”Friends” og 
”Subscribers”. Nogle har kun tre videoer lig-
gende, andre har 300, nogle stopper med at 
vlogge efter et par måneder, andre fortsætter 
i flere år. Indtil videre har jeg set omkring 500 
vlogs fordelt på en bred vifte af personer, mest 
koncentreret om dem, der optræder senere i 

denne artikel. Hovedparten er amerikanere, 
men der er også mange canadiere og europæ-
ere. Jeg har forsøgt at finde folk fra Latiname-
rika, Afrika og Asien ved prøve andre søge-
ord og ved at klikke mig ind på ”Subscribers” 
og ”Friends”. Men tilsyneladende er det ho-
vedsagelig et anglo-amerikansk fænomen. 
Min analytiske tilgang er tværdisciplinær med 
en hovedvægt på medieforskning og kønste-
ori. Jeg betragter disse vlogs som selv-repræ-
sentationer, men dette fritager mig dog ikke fra 
etiske overvejelser, hvilket den stigende mæng-
de litteratur i ”Internet research ethics” også 
illustrerer2. Retningslinierne er, at det er etisk 
forsvarligt at forske i internetrelateret kommu-
nikation/repræsentation uden ”informed con-
sent”, hvis materialet er åbent og tilgængeligt 
for alle, uden særlig medlemskab eller registre-
ring. Hvis indholdet er særligt sensitivt (el-
ler opfattes som privat af brugerne), kan man 
overveje at hente tilladelse hos de involverede 
parter og/eller anonymisere brugeren. 

I forhold til mit materiale har jeg gjort mig 
følgende rationale: YouTube et offentligt til-
gængeligt arkiv, som alle har adgang til. Man 
oploader sin video vel vidende, at alle kan se 
og diskutere den. Ofte er offentliggørelsen net-
op formålet, dét at blive set og hørt af et pub-
likum. Min fornemmelse er, at de transkønne-
de ikke opfatter YouTube som et privat rum, 
men deres selvfremstillinger er dog rettet mod 
et bestemt publikum, nemlig andre transkøn-
nede, queer eller trans-nysgerrige mennesker. 
Vloggen har til tider karakter af intime beken-
delser, men spørgsmålet er, om dette er ander-
ledes end dét, vi ser i den øvrige mediekultur 
med nyere mediegenrer og fænomener som 
talkshows, blogging, reality tv, webcam m.m.? 
Der er ifølge mange medieteoretikere, herun-
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der Nicole Matthews, tale om en stigende eks-
ponering af det intime i det offentlige (medie)
rum, hvorfor hun taler om en ”confession cul-
ture” med ”a primary focus on self-reporting” 
(Matthews, 2007: 439). Jeg har derfor besluttet 
ikke at hente tilladelse hos de involverede par-
ter. Men da jeg er opmærksom på, at nogle 
måtte føle sig personlig udleveret ved at stå 
anført med brugernavn (selvom dette typisk 
ikke er deres rigtige navn), har jeg valgt at ano-
nymisere brugerne og deres hjemby.

Makeover takeover
Disse transkønnede vlogs lægger sig i forlæn-
gelse det, der er blevet betegnet som en gene-
rel ”makeover takeover ” (Lewis, 2008: 450) af 
sendefladen og en bredere “makeover cultu-
re”3. Som Dana Heller skriver: ”Suddenly, or 
so it seemed, everything and everyone was in 
need of a makeover, or at least the experience 
of watching one performed on television” (Hel-
ler, 2007: 1). Kulturteoretikere har diagnostice-
ret den nuværende vestlige kultur som særligt 
optaget af kroppens evne til at forandre sig 
og mutere – og at gøre dette ekstremt hurtigt 
og for øjnene af os (Jerslev, 2007, Halberstam, 
2005, Sobchack, 2000). Disse vlogs deler såle-
des med de yderst udbredte makeover-pro-
grammer (som The Swan, Extreme Makeover, 
10 Years Younger, I Want a Famous Face, etc.) en 
fælles interesse for kropslig transformation 
som dramaturgisk og visuelt plot. Kroppen er 
i disse vlogs såvel som i disse makeover-shows 
tydeligvis modificeret, medieret, informeret og 
simuleret af teknologi. At repræsentere en 
kønstransition i en vlog er selvsagt ikke det 
samme som at få en makeover i ABCs Extreme 
Makeover. De kropslige transformationer er 

nemlig langt mere tabuiserede, når det drejer 
sig om transkønnethed. Ikke desto mindre sy-
nes de kropslige forandringer i begge tilfælde 
at skulle forbinde en indre følelse af (køns)
identitet med et ydre udtryk for selvsamme. 
Det handler om at føle sig ”hjemme” i sin krop 
og om at blive anerkendt og genkendt i sin 
(køns)identitet. 

Populærkulturelle repræsenta-
tioner af transkønnede 
Transkønnede får i stigende grad tale- og sen-
detid i mainstream medier. Det er i særdeles-
hed transkvinder, der er blevet mere synlige, 
bl.a. i reality programmer som Americas Next 
Top Model med Isis (2008) og I want a famous 
face med Gia Darling (2005), der ønskede at 
ligne Pamela Anderson. I det datinglignende 
reality program There is Something About Mi-
riam (2004) var den 21-årige mexicanske mo-
del Miriam programmets stjerne, som de seks 
mænd skulle dyste om. Seerne blev fra star-
ten indviet i Miriams transkønnethed, men 
først i det sidste afsnit blev denne ”hemme-
lighed” afsløret for de kurtiserende mænd. I 
dette og mange andre programmer portræt-
teres den transkønnede som en person med et 
fejlagtigt eller fordækt køn, som andre kan 
narres til at tro er rigtigt. Der er dog én trans-
mand, som har formået at komme på tabloid 
pressens forsider og i utallige talkshows, nem-
lig Thomas Beatie, der i 2008 blev kendt som 
‘The Pregnant Man’. 

De transkønnede står aldrig selv bag kame-
raet eller manuskriptet, hvorfor repræsenta-
tionen har en tendens til at blive sensationel 
og udnyttende. Som John Philips konkluder-
er i bogen Transgender on Screen: “even well-
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intentioned popular entertainment [fails] to 
produce wholly positive representations” (Phi-
lips, 2006:15). 

Video-blogs
Det særlige ved disse video-blogs er, at de er 
produceret, befolket og distribueret af de trans -
kønnede selv. Der er hovedsagelig tale om 
unge transkønnede mellem 16-30 år, der opta-
ger sig selv med det webcam, der er indbygget 
i de fleste computere i dag, hvilket giver disse 
vlogs et særligt (lav)æstetisk præg. Denne 
hjem mevideolignende kommunikation hen-
vender sig til et særligt publikum (andre tran-
skønnede, queer eller trans-nysgerrige menne-
sker), men har (i hvert fald potentielt) en stor 
og bred global seerskare. Disse vlogs kan så-
ledes betragtes som ‘Videos of Affiliation’, idet 
pointen er at etablere kommunikative forbin-
delser med andre ligesindede mennesker (Lang, 
2009). Som Patricia Lang påpeger, behøver dis-
se vlogs af samme grund ikke at være originale 
eller teknisk velskabte for at tiltrække seere, 
men det kan dog alligevel være en afgørende 
faktor i forhold til at skabe og fastholde et pub-
likum (Müller, 2009: 129). Det er således ikke 
overraskende, at “Erica” (en 25-årig MtF, USA) 
tiltrækker mange flere seere og ”subscribers” 
end nogle af de andre transkønnede You-
Tubers, da hun netop er en teknisk og æste-
tisk eksperimenterende vlogger. 

Født online
Jeg vil argumentere for, at kameraet spiller en 
væsentlig rolle – ikke mindst som instrument 
for transsubstantiationen. Der er således på-
faldende mange, som påbegynder deres video-

blogging med at vise injektionen af kønshor-
mon. På denne måde ”skydes” transformations-
formationsprocessen i gang på flere planer – 
YouTuberne presser stemplet i injektionssprøj-
ten i bund samtidig med, at de trykker på op-
tageknappen på kameraet. Disse vlogs bliver 
dermed skærmfødsler, hvilket måske bedst il-
lustreres i “Wheelers” første video-blog, der er 
optaget umiddelbart efter hans første skud te-
stosteron, og som han sigende betegner “day 
one”. ”Wheeler” siger: 

so today is my first day, being born, I 
guess […] I feel really good, I feel like 
there is just a huge weight that has been 
lifted from my soul, I guess, and I feel 
ready to embrace life now as the person I 
was supposed to be. I guess it is like be-
ing born but being able to form full sen-
tences and walk and talk and like do all 
the fun stuff (Feb. 03, 2009). 

Det første skud testosteron er for hovedparten 
af transmændene i disse vlogs en skæringsda-
to eller en fødselsdato, og de strukturerer deres 
videoer efter, hvor mange måneder, de har 
været på hormon. 

Jeg vil mene, at kameraet ikke blot bevidner 
”Wheelers” fødsel og udvikling, men også hjæl- 
per ham med at blive den mand, han gerne vil 
være. Det er således tydeligt, at ”Wheeler” bli-
ver mere og mere vant til kameraet i løbet af 
sine vlogs. Kameraet bliver det spejl, hvori-
gennem han lærer og aflærer sig kønsligt ko-
dede kropslige praktikker. Her fremmaner og 
performer ”Wheeler” en særlig (kønslig) iden-
titet, som han prøver af foran et publikum. At 
kameraet fungerer som spejl, sker ikke kun på 
et metaforisk niveau men også på meget kon-
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kret vis, idet man ser på sit eget spejlbillede, 
når man optager og oploader sig selv med et 
webcam. YouTuberen synes af samme årsag 
ofte at være opslugt af sin egen refleksion; 
han/hun retter på sit hår, sit tøj, sit smil eller 
sit ansigtsudtryk, mens han/hun ser ind i ka-
meraet/spejlet. Dermed afstemmer og evalu-
erer han/hun konstant og kontinuerlig sig selv 
som et attraktivt billede, mens han/hun af-
prøver forskellige ”styles of the flesh” (Butler, 
1990: 177). De transkønnede vloggers taler til 
deres eget spejlbillede, men bag dette er der 
selvfølgelig potentielt en lang række andre 
mennesker. Som Giovanna Fossati skriver: 
“YouTube reflects you and you reflect (on) You-
Tube” (Fossati, 2009: 460). Dette gør nogle af 
YouTuberne meget aktivt brug af, idet de be-
der andre om at svare på spørgsmål eller give 
feedback på deres udseende. 

Det synes derfor oplagt, at læse disse video-
blogs som spejlstadier, der bidrager til dannel-
sen af et ego/jeg. Som Jacques Lacan skriver: 

This act [of looking into the mirror], far 
from exhausting itself, as in the case of 
the monkey, once the image has been 
mastered and found empty, immediate-
ly rebounds in the case of the child in a 
series of gestures in which he experien-
ces in play the relation between the move- 
ments assumed in the image and the re-
flected environment, and between this 
virtual complex and the reality it redu-
plicates – the child’s own body, and the 
persons and things, around him (Lacan, 
2004: 3).

Spejlbilledet/vloggen fungerer som matrice el-
ler idealbillede for den gradvise indøvelse af 

kroppens færdigheder. Dermed får spejlbille-
det/vloggen en konstituerende og strukture-
rende funktion – ikke blot for YouTuberen selv 
men også for andre. Den ene YouTubers 
skærmfødsel foregriber den andens, til tider 
endda på direkte vis. “Erica” opfordrer såle-
des andre til at lave videoer, men samtidig op-
fordrer hun også indirekte folk til at opstå og 
fremstå som transkønnede: ”I issue a challen-
ge – make our own videos […] If I can do it, 
you can do it” (marts 05, 2007). 

Den digitale  
tidsalders selvbiografier
Disse vlogs kan betragtes som den digitale 
tidsalders selvbiografier. Den første transkøn-
nede selvbiografi udkom i 1933 og fortalte hi-
storien om maleren Einar Wegener/Lili Elbe, 
en historie der på nuværende tidspunkt er på 
vej til at blive til en Hollywood storfilm. Siden 
da har antallet af selvbiografier været stigende 
– i særdeleshed fra 1990’erne. Transkønnede er
på mange måder vant til at fortælle deres hi-
storie til andre, men de er samtidig vant til, at
denne historie skal have en bestemt og sam-
menhængende form. Det er nemlig påkrævet,
at den transkønnede skal forklare sig for en
statslig udpeget psykolog, der efterfølgende
vurderer, om den transkønnedes falder inden
for de standardiserede diagnostiske kriterier
for kønsidentitetsforstyrrelse (“Gender Identi-
ty Disorder”)4. Som Judith Butler skriver: “One
has to submit to labels and names, to incur-
sions, to invasions; one has to be gauged
against measures of normalcy; and one has to
pass the test” (Butler, 2004: 91).

Diagnosticeringsprocessen er altså frem for 
alt narrativ, idet den beror på den transkøn-
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nedes fortalte livshistorie. Som Jay Prosser 
skriver: ”In effect, to be transsexual, the subject 
must be a skilled narrator of his or her own life. 
Tell the story persuasively, and you’re likely to 
get your hormones and surgery” (Prosser, 1998: 
108). Dette er ikke kun tilfældet hos psykolo-
gen men også på YouTube. Mange bruger nem-
lig deres vlogs på YouTube til at skaffe penge til 
deres omkostningsrige operationer, hormoner 
m.m. De har således ofte angivet et kontonum-
mer på deres ”personal channel page” eller an-
detsteds, og til tider beder de om penge i deres 
vlog såsom eksempelvis “Larry” (en 32-årig 
FtM, USA), der spørger om donationer til en 
længe ønsket top-surgery (September 22, 2009).

At den første selvbiografi finder sted på psy-
kologens kontor udstikker nogle rammer for 
fortællingen. Måske af samme grund har de 
skrevne transkønnede selvbiografier en ten-
dens til at at være: 

structured around shared tropes and ful-
filling a particular narrative organization 
of consecutive stages: suffering and con-
fusion; the epiphany of self-discovery; 
corporeal and social transformation/con-
version; and finally the arrival “home” 
– the reassignment (Prosser, 1998: 101).

Disse vlogs synes til en vis grad at følge den 
lettere standardiserede form fra de litterære 
selvbiografier. Her fortælles også om en rejse 
hen mod et mere autentisk selv. Disse vlogs 
udvider dog også grænserne for, hvad en selv-
biografi er eller kan være, idet der er tale om 
en igangværende repræsentation og en kon-
tinuerlig genfortælling af den personlige hi-
storie – med mulighed for feedback fra an-
dre undervejs.

“Ericas” biografi er således blevet skrevet 
og genskrevet adskillige gange, eftersom hun 
er en af de første og mest ivrige video blog-
gere på YouTube. Hun har i samarbejde med 
en dokumentarfilminstruktør lavet en film om 
sin livshistorie og sit liv på YouTube, baseret 
på hendes tidligere vlogs. Denne video er selv-
følgelig oploaded på YouTube, hvor den bli-
ver del af en form for metarefleksiv vlogging 
praksis (‘My Transgender Life’ part 1-5). I den-
ne film fortæller ”Erica” om, hvordan flere og 
flere transkønnede bruger YouTube som plat-
form til at repræsentere sig selv og stille nog-
le spørgsmål, som der ikke gives billede- el-
ler taletid i mainstream medier. At se andre 
transkønnedes historier har været en væsent-
lig del af hendes egen erkendelse og aner-
kendelse af sig selv som trans, mens hendes 
egne vlogs bidrager til den kontinuerlige selv-
konstruktion og selvrefleksion. Tidligere var 
hendes kønsidentitet en næsten umulig pri-
vat fantasi – nu er den et offentligt udstillet 
projekt. 

Videodagbøger
Disse vlogs har også karakter af at være dag-
bøger, der ”dokumenterer” de unge transkøn-
nedes seneste aktiviteter, tanker, problemer, 
samtidig med at de giver den enkelte mulig-
hed for at få afløb for frustrationer og følel-
sesmæssige spændinger5. De har dog som ho-
vedformål at udpege og opremse de kropslige 
transformationer, som hormonerne og/eller 
operationerne har afstedkommet. Kameraet 
bliver en bevidnende og opmærksom Anden, 
der arkiverer forandringerne. At kortlægge de 
igangværende kropslige forandringer invol-
verer også at registrere de forandringer, som 
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stemmen undergår, hvorfor mange vlogs in-
deholder sang. “Jan” (en 26-årig FtM, USA) 
arbejder meget eksplicit med dagbogsmeta-
foren, idet han kalder sine vlogs ‘Transman 
diaries’. Han har endvidere adskillige vlogs, 
hvor han synger. I et af disse videoklips syn-
ger han ”Come What May” (2001), kendt fra 
filmen Moulin Rouge, hvor den er sunget af 
Ewan McGregor og Nicole Kidman. ”Jan” har 
været på testosteron i seks måneder, da han 
synger denne sang, siddende foran compu-
terens webcam i bar overkrop på sit værelse. 
Sangen synes næsten at symbolisere ”Jans” 
transition og de forandringer og udfordrin-
ger, han står overfor. Det private mise-en-
scene og hans kommunikative brug af kame-
raet etablerer en følelse af et intimt møde. 
”Jan” ser direkte ind i kameraet med et le-
gende og flirtende blik, mens han indvier 
mig i, hvornår han skal synge den kvindelige 
og den mandlige stemme. Han griner og for-
tæller mig, at han sikkert ikke kan synge de 
høje toner længere: ”This shall be funny!” 
(September 26, 2008). Halvvejs igennem san-
gen rækker han ud efter computerens volu-
menknap for at skrue op, hvilket jeg registre-
rer ved, at hans arm er på vej ind i mit 
synsfelt, mens jeg hører de genkendelige 
blob-lyde på Mac’en. Jeg føler, at ”Jan” er til 
stede, lige her foran mig, og følelsen bestyr-
kes af, at han tilsyneladende henvender sig 
direkte til mig: ”I hope you enjoyed it”, siger 
han til slut. 

“Simon” (en 21-årig FtM, USA) bruger også 
eksplicit sine vlogs som en form for dagbø-
ger, idet han deler intime detaljer om sine 
psykologtimer, sine parforhold og sin angst. 
I en af disse videoer diskuterer han den be-
kendelsesmodus, som han selv og mange af 

de andre YouTubere anvender. Han forklarer 
det således: “I’m really shy, and these videos 
are easy because right now all I do is talking 
to a camera, talking with self, which I do in 
my head anyway, talk to myself”. Senere si-
ger han: ”I hold back more in real life than on 
the computer” (October 07, 2007). ”Simon” 
fremhæver her kameraets rolle som en imø-
dekommende samtalepartner, en man kan 
stole på og fortælle alt. Kameraet bliver såle-
des et øje, der ser alt, og et øre, der hører alt, 
men uden at fordømme eller forlange noget 
til gengæld. YouTube bliver således “an ar-
chive of affective moments or formations” 
(Grusin, 2009: 66).

Spørgsmålet er i forlængelse heraf, hvorfor 
netop de transkønnede YouTubere benytter 
sig af denne bekendelsesmodus, som de på 
mange måder afkræves af sundhedssystemet, 
familie og venner? Tages bekendelsesformen 
i anvendelse som reappropriativ strategi, 
som en måde at generobre og genfortælle sin 
egen livshistorie – og på eget initiativ? Set i 
lyset af Michel Foucault er bekendelser ikke 
udelukkende frigørende, men tværtimod er 
selve ideen om bekendelsens frigørende ka-
rakter noget, der installeres af de selvsamme 
instanser, som afkræver bekendelser af os. Vi 
er i Vesten blevet ”et bekendende dyr”, som 
Foucault skriver (Foucault, 1998: 67). Beken-
delser gør os ifølge Foucault til subjekter i 
begge ordets betydninger: Vi bliver under-
kastet magtinstanser, der afkræver tilståel-
ser fra os, og gennem disse selvsamme tilstå-
elser bliver vi tænkende individer. Måske er 
begrebet “empowering exhibitionism” (Ko-
skela, 2004) velegnet til at indfange selvud-
leveringens dobbelthed af underderkastelse 
og agens.
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YouTube is my hood. Om at 
skabe og vedligeholde et on-
line fællesskab
Disse vlogs anvendes også til at knytte sociale 
relationer, hvilket i høj grad illustreres ved den 
konversationsprægede henvendelse. YouTube-
ren indleder vedholdende sine vlogs med et 
typisk ”Hi guys” og opfordrer til feedback og 
diskussion i form af tekst- eller videorespons. 
Kameraet er således et redskab til kommunika-
tion og social netværksskabelse. Der er selvføl-
gelig tale om en medieret kommunikation, 
men den minder på mange måder om ansigt-
til-ansigt interaktion. Titlerne på disse vlogs 
(”Just to update you guys”, etc.) er ligeledes 
med til at fremhæve deres sociale og kommu-
nikative karakter.

For disse transkønnede YouTubere er social 
netværksskabelse yderst vigtig, eftersom de 
giver udtryk for ofte at føle sig fremmedgjorte 
over for familie, venner og kollegaer, der har 
s vært ved at forstå og acceptere deres køns-
identitet. Som “Larry” siger: “I appreciate this 
community… If it wasn’t for you I don’t know 
what I would do” (September 11, 2009). You-
Tube italesættes således som et online fælles-
skab, et alternativt og utopisk ”sted”, der for-
binder folk, der ellers er adskilt i tid og rum. 
Et meget konkret eksempel på dette er “Jona-
thans” (en 35-årig FtM, Canada) Transman 
Map ping Project. ”Jonathan” beder alle trans-
mænd om at indtegne deres bopæl på hans 
kort for dermed at synliggøre og forbinde det 
store antal transmænd, der er i verden. Som 
han siger: “I got inspired to do this because I 
think that anyone who goes through transition 
at some point has one of those days where you 
feel kind of alone through the whole thing” 
(Feb. 22, 2009). De transkønnede synes altså 

hovedsagelig at anvende YouTube til at knyt-
te nye sociale relationer, hvilket adskiller sig 
fra den måde, som SNS (Social Network Si-
tes) ellers hovedsagelig anvendes, nemlig til 
at vedligeholde allerede eksisterende relati-
oner (Boyd & Ellison, 2008). Mange af You-
Tuberne udtrykker både en stærk samhørig-
hed med og forpligtelse over for YouTube-fæl-
lesskabet. At dele sin transrelaterede viden og 
oplevelser bliver en måde at engagere sig i fæl-
lesskabet og yde støtte til andre. 

‘Trans’-formationer 
For en betragter, der bare sporadisk scroller sig 
igennem disse video-blogs, kan den evige 
selvafrapportering forekomme overvældende 
selvoptaget. Ikke desto mindre er mit argu-
ment, at disse vlogs har et transformativt po-
tentiale. Vloggen er en form for fødselsattest, 
der bidrager aktivt til den kontinuerlige mate-
rialiseringsproces, til dét at blive mand/kvin-
de. Her dokumenteres og promoveres You-
Tuberens ”reinkarnation”. Mediering og tek-
nologi bliver således en ufravigelig og central 
del af subjektsproduktionen og -transformati-
onen. Samtidig hermed bidrager vloggen til at 
skabe opmærksomhed omkring og udbrede 
kendskabet til transkønnethed, hvorfor vlog-
gen kan betragtes som en form for global on-
line aktivisme, der er medvirkende til at ud-
fordre billedet af transkønnede som passive 
og patologiske eksistenser6. Eksponering eller 
synlighed bliver altså forudsætningen for (ny) 
identitet og (nyt) fællesskab. 

Mange transkønnede har dog tidligere haft 
en modvilje mod at være synlige som ”trans” 
for at undgå stigmatisering og for at passere 
(Green, 2006). Dette synes langsomt at foran-



kvarter

akademisk
academic quarter

01 110

Volume

Skærmfødsler
Tobias Raun

dre sig, men synligheden kan dog fortsat være 
ambivalent. Som transperson er man altid i 
fare for at ”fejle” som mand/kvinde, enten for-
di man ikke er genkendelig som sådan eller 
på grund af ens historie. Flere af YouTuberne 
giver udtryk for, at det binære kønssystem 
både under og efter transitionen kan virke 
utilstrækkeligt og begrænsende, da det usyn-
liggør og samtidig umuliggør transpositionen. 
Spørgsmålet bliver, hvordan de transkønnede 
kan være synlige som mænd og kvinder, men 
uden at dette indebærer, at de skal fortie eller 
hemmeligholde deres tidligere kønslige til-
skrivning. Som Jameson Green skriver: “in or-
der to be a good – or successful – transsexual 
person, one is not supposed to be a transsexual 
person at all. This puts a massive burden of 
secrecy on the transsexual individual: the most 
intimate and human aspects of our lives are 
constantly at risk of disclosure” (Green, 2006: 
501). 

Noter
1 ’YouTuber’ er en kategori, der opereres med 

blandt brugerne, og som anvendes inden for en 
akademisk diskurs, se Burgess & Green 2009 og 
Lange 2007. 

2 Se fx AoIR (2002), Buchanan (ed.) (2004), Bassett 
& O’Riordan (2002), Ess (2009), Svenningson 
Elm (2009), Thorseth (ed.) (2003), White (2002).

3 ’Makeover culture’ er et begreb introduce-
ret af Jones (2008), men karakteristikken 
er ligeledes at finde hos Johansson (2007), 
Heyes (2007), Weber (2009).

4 Kriterierne er at finde i to store diagnostiske 
manualer, der anvendes globalt: The Ameri-
can Psychiatric Association’s Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders (DSM, 

nu i sin fjerde udgave) og The International 
Statistical Classification of Diseases and Re-
lated Health Problems (ICD, nu i sin tiende 
udgave).

5 Lignende årsager ligger til grund for almin-
delig blogging (se Nardi, Schiano & Gum-
brecht, 2004). 

6 Som det ofte er tilfældet i medicinske dis-
kurser og i forskning om transkønnede (se 
bl.a. Raymond, 1994, og Hausman, 1995). 
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From the very beginning, or perhaps before it, the skin is the tablet on 
which the world is writing the shape that the individual will take.
Steven Connor: The Book of Skin

The skin is in the service of writing; 
for what is being touched, handled, or scratched
into being is the flesh made word.
Janet Beizer: Ventriloquized Bodies

Carnografi
David Cronenberg og skriften på kødet

Carnography (from latin “carnis” meaning “meat” 
and Greek grajh (grafi) "writing") is a neologism 
for writing, films, images, or other material that 
contains gratuitous amounts of bloodshed, violence 
and/or weaponry. It is named by analogy to por-
nography (although it is often mistaken for a port-
manteau of "carnage" and "pornography", this is not 
strictly the case), and is sometimes referred to as 
"violence porn".
The mere depiction of violent acts, or of their re-
sults, does not necessarily qualify a film as carno-
graphy, just as the mere depiction of sex acts does 
not necessarily qualify a film as pornography. (The 
Art and Popular Culture Encyclopedia).

Ordet carnography blev angiveligt anvendt før-
ste gang i 1984 i Time Magazine som en beskri-
velse af David Morrels roman First Blood (1972) 
– der nok er bedst kendt som forlæg for filmen
af samme navn med Sylvester Stallone i rollen
som John Rambo. Det bruges i dag som kate-
gori blandt andet af bloggeren Jahsonic, der
også står bag The Art and Popular Culture En-
cyclopedia, hvor ovenstående definition stam-
mer fra. Under den kategori skriver Jahsonic
om bl.a. Gustave Doré, Georges Bataille og
Michael Haneke. I definitionen – der ikke er
særlig præcis – står der, at det ikke er skildrin-
gen af voldelige handlinger alene, der kvalifi-
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cerer noget som carnografi. Spørgsmålet er, 
hvad det så er.

Skulle man forsøgsvis udpege noget som 
carnografiens urskrift, så kunne det være Franz 
Kafkas ”In der Strafkolonie” (skrevet 1914, men 
først offentliggjort i 1919). Som man nok ved, 
så foregår den i en fangelejr i en ikke nærmere 
bestemt koloni, hvor den gamle kommandant 
har opfundet en sindrig maskine, der med nåle 
skriver straffen på huden – og i kødet – af den 
dømte. En forskningsrejsende (som det hedder 
hos Kafka) får maskinen forklaret af en officer. 
Den dømte kender ikke på forhånd sin straf, 
men erfarer den gradvist, efterhånden som 
maskinen bearbejder hans krop og kød. Efter 
seks timer sker der noget:

Men hvor bliver manden så stille om-
kring den sjette time! Forstanden svinder 
bort selv hos den dummeste! Det begyn-
der omkring øjnene. Herfra breder det 
sig. Et syn, der kunne forlede én til at 
lægge sig med op under harven. Der sker 
jo ikke noget, manden begynder bare at 
tyde skriften, han spidser munden, som 
lytter han. De så, det er ikke let at tyde 
skriften med øjnene; men vores mand 
her tyder den med sine sår. Det koster 
ganske vist meget arbejde, han bruger 
seks timer, inden han kan læse. Men så 
spidder harven ham fuldstændig og ka-
ster ham i graven, hvor han klasker ned 
på blodvandet og vattet. Så er retshand-
lingen forbi, og vi, jeg og soldaten, gra-
ver ham ned (Kafka, 1984: 123-24).

Der er tale om en form for illumination gen-
nem kødet. Skriften er vanskelig at læse med 
øjnene, men tydes gennem kødet, når forstan-

den svinder bort. Georges Bataille mente som 
bekendt at se en tilsvarende forklarelse eller il-
lumination i det berømte – eller berygtede – 
billede af ”døden gennem de tusinde snit”: en 
kinesisk henrettelsesmetode, hvor den dømte 
snittes med knive på sådan en måde, at døden 
indtræder så sent som muligt. Den dømte, der 
allerede har fået begge arme skåret af, samt 
fjernet store dele af brystkødet, er endnu i live 
på fotografiet. Hans ansigt er vendt op, og i 
hans udtryk ser Bataille på en gang lidelse og 
ekstase som en form for forklarelse (Bataille, 
1972: 162).

Kafkas fortælling ender som bekendt med, 
at officeren indtager den dømtes plads i ma-
skinen. Den tekst, der bliver indskrevet i hans 
kød, er: ”Vær retfærdig!” Da den forsknings-
rejsende betragter hans ansigt efter henrettel-
sen, ser han ingen forklarelse:

Det var som det havde været i livet; der 
var intet tegn at se til den bebudede fø-
lelse af udsoning; det, alle andre havde 
fundet i maskinen, det fandt officeren 
ikke; hans læber var presset tæt sammen, 
hans øjne stod åbne og havde samme 
udtryk som i livet. Blikket var roligt og 
overbevist, gennem panden gik spidsen 
af den store jernpig (Kafka, 1984: 140).

Kafkas fortælling kan læses som en lignelse om 
den gamle og den ny orden, der bygger på 
forestillingen om indsigt i en esoterisk viden 
gennem kroppen; en indsigt der kun opnås, 
når ”forstanden svinder bort”. I den moderne 
verden har vi glemt den gamle viden; vi erfa-
rer gennem forstanden, intellektet, ikke gen-
nem kroppen. Der synes at være tale om en 
præmoderne, sakral form for illumination, der 
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er gået tabt i den moderne sekulære verden. 
Men som Slavoj Zizek har påpeget, så er pro-
blemet hos Kafka ikke nødvendigvis Guds fra-
vær, men derimod at Gud er blevet alt for nær-
værende og dermed obskøn (Zizek, 1991: 146). 
Ikke længere åndelig og metafysisk, men stof-
lig som kød. Den obskøne gud er carnografisk.

Kød og hud
Hos David Cronenberg finder vi hyppige re-
ferencer til kødet i form a new flesh. ”Long live 
the New Flesh” lyder den næsten religiøse be-
sværgelse i Videodrome (1983). Der er intet, der 
er entydigt hos Cronenberg, men der er en 
form for forklarelse gennem fusionen af men-
neske og teknologi, organisk og uorganisk, kød 
og metal, som er beslægtet med Kafka og ”In 
der Strafkolonie”. I The Fly (1986) oplever Seth 
Brundle en åbenbaring, da han er blevet ge-
netisk fusioneret med en flue. 

I’m beginning to think that the very pro-
cess of being taken apart and put back 
together is like – coffee being put through 
a filter. It’s somehow a purifying pro cess, 
it’s purified me, it’s cleansed me, and I’ll 
tell you, I think it’s going to allow me to 
realize the personal potential I’ve been 
neglecting all these years that I’ve been 
obsessively pursuing goal after goal […] 
I will say now, however subjectively, that 
human teleportation – molecular deci-
mation, breakdown and re-formation – 
is inherently purging, it makes a man a 
king!

Han er på dette tidspunkt endnu ikke klar over, 
at der er en flue involveret i processen, men 

tilskriver hele virkningen teleportationen; alt-
så teknologien. Det er dog værd at erindre, at 
han også er blevet penetreret af teknologien, 
da en mikrochip ved et uheld har boret sig ind 
i ryggen på ham. Og det er netop på det sted, 
at insektet for første gang viser sig i form af 
nogle stride, nye hår, der vokser frem. Det er 
altså gennem teknologien, penetreringen af 
huden, nålene i kødet, at illuminationen – fore-
stillingen om noget nyt – først bliver ført ind 
i kroppen. Men selv da det går op for Seth 
Brundle, hvad der er sket, er der en form for 
forklarelse: ”I’m becoming something that ne-
ver existed before. I’m becoming... Brundlefly. 
Don’t you think that’s worth a Nobel Prize or 
two?” Det er ikke en illumination, der peger 
bagud mod en præmoderne, sakral orden; men 
fremad mod en posthuman fremtid.

Det er som oftest kødet – the New Flesh – der 
bliver fremhævet hos Cronenberg. Men huden 
spiller også en central rolle. I The Fly er huden 
den grænseflade, hvor menneske, natur og tek-
nologi mødes. Teknologien bryder gennem 
den humane grænseflade – Seths hud – i form 
af mikrochippen. Det sker udefra. Det modsva-
res af insekthårene, der bryder gennem huden 
indefra. Huden bliver grænsefladen mellem 
teknologi (mikrochip) og natur (insekt); den 
bliver stedet, hvor de to fusioneres og frem-
bringer det nye: Brundlefly. Mennesket er re-
duceret til at være den flade, hvorpå de to 
koder – teknologiens digitale og naturens ge-
netiske – skrives. 

Cronenberg har fokus på huden allerede fra 
starten. I hans anden spillefilm – Crimes of the 
Future (1970) – er det en hudsygdom – Rouge 
Malady – der frembringer radikale forandrin-
ger af mennesket. Årsagen til sygdommen er 
kosmetik opfundet af en mad dermatologist, 
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Antoine Rouge, fra ”The Institute of Neo-Ve-
nereal Disease”. Sygdommen beskrives i fil-
men som en form for ’creative cancer’; et ud-
tryk der er blevet opfattet som en generel be-
skrivelse af Cronenbergs værk: sygdommen er 
på den ene side destruktiv, dødbringende; men 
på den anden side også skabende, kreativ. Det 
er sygdomme, der skaber mutationer og der-
med driver evolutionen. Hos Cronenberg er 
evolution ikke kun naturlig, men også et re-
sultat af teknologi og kultur (Rodley, 1997: 80f). 
I Rabid (1977) er det en ny form for plastikki-
rurgi, udviklet på ”The Keloid Clinic”, der ska-
ber forandringer. Hudtransplantationerne får 
som konsekvens, at patienterne udvikler sig til 
en form for vampyrer, der må have blod fra an-
dre for at overleve. De udvikler et kanylelig-
nende organ i armhulen, hvorigennem de kan 
suge blod fra deres ofre.

I The Brood (1979) er der tale om en radikal 
form for psykoterapi, udviklet af dr. Raglan 
på ’The Somafree Institute of Psychoplasmics’, 
hvor patienterne bearbejder deres traumer ved 
at projicere dem ud på huden. Det viser sig 
som udslet, men hos en enkelt patient bliver 
det langt mere radikalt. Hendes traumer ma-
nifester sig som ’børn’ – the brood – som ikke 
fødes på normal vis, men gennem store ud-
posninger på huden. De har derfor ikke nogen 
navle; det mærke på huden, der på samme tid 
markerer forbindelsen til og adskillelsen fra 
moderen. Navlen er en indskrift på huden, der 
både betegner fødsel og død (Bronfen, 1998: 
10). I Videodrome (1983), hvor begrebet new flesh 
introduceres, spiller huden også en rolle. Dels 
indvies protagonisten til den sado-masochisti-
ske nydelse, der er en medvirkende faktor for 
udviklingen af new flesh, ved at iagttage, hvor-
dan Nicki Brand brænder sig selv med en ci-

garet. Dels viser hans egen transformation sig 
først som en hudirritation – ”a rash” – som han 
distræt bearbejder og dermed pirrer det nye 
kød.

I Crash (1996) er det hele filmen, der bliver 
overflade og dermed en form for generalise-
ret hud. Der er den samme erotiske besættelse 
af krop og metal, af menneskers hud og bilers 
lakering. Besættelsen af biluheld er analog til 
optagetheden af kroppens ar. Kroppens ar 
kommer af metallets penetrering af huden i 
biluheld. I en central scene får Ballard og 
Vaughan tatoveret ’ar’ på kroppen. Dermed 
ophæves det ’tilfældige’ – uheldet – og der bli-
ver tale om en skrift på huden, der er parallel 
til den, vi så hos Kafka. Samtidigt peger tato-
veringen frem mod Eastern Promises.

Skriften på huden
Skrift er et mindre hyppigt tema hos Cronen-
berg. Men den spiller en afgørende rolle – igen 
– i The Fly. Selve processen – teleportationen
– hvor Seth uforvarende bliver genetisk fusio-
neret med en flue, er repræsenteret i form af
skrift. Vi ser processen udfolde sig på compu-
terens skærm, hvordan kroppen – kødet – bli-
ver nedbrudt i sine bestanddele og forvandlet
til koder, skrift, der kan overføres gennem me-
diet og genfortolkes som new flesh. Da Seth ind-
ser, hvad der er gået galt i processen, er det
ved at gennemspille forløbet på ny, og igen er
det kroppen og kødet afkodet som skrift proji-
ceret på skærmen (teknologi), der fører til er-
kendelsen. Der er altså tale om to parallelle
grænseflader: huden og computerskærmen.
Det er væsentligt i forhold til tematikken i The
Fly – og hos Cronenberg i det hele taget. Der
er ikke kun tale om, at menneske og insekt
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bliver fusioneret til et nyt væsen: Brundlefly 
– altså naturlig evolution. Evolutionen er tek-
nologisk. Det drejer sig i lige så høj grad om, at
det er natur og teknologi, der fusioneres med
mennesket som medie og med huden som
grænsefladen, hvor koderne – bits og dna –
mødes i en generaliseret skrift.

Skriften spiller naturligvis også en central 
rolle i Naked Lunch (1992), hvor forfatterens/
kunstnerens relation til skriften er direkte te-
matiseret. Det får en cronenbergsk drejning i 
og med, at relationen er medieret gennem skri-
vemaskinen og dermed igen teknologien. Skri-
vemaskinen er dog ikke et neutralt medie, men 
en taktil og sanselig grænseflade mod skriften. 
Papiret er den passive modtagerflade, mens 
skrivemaskinen bliver den sanseligt-erotisk 
grænseflade, hvor det er forfatterens berørin-
ger, der stimulerer maskinen til at frembringe 
skrift og skabe kunst. Skrivemaskinen bliver 
dermed en form for erogen zone, der i realite-
ten får karakter af hud. 

I Spider (2002) spiller skriften en rolle i form 
af ”Spiders” dagbogsnotater. Der er tale om en 
selvopfundet skrift, der skrives i alle retninger, 
og som derfor er ulæselig for alle andre. Det 
er en skrift, der lukker sig om sig selv, en ind-
foldet skrift hvor betydning må vige for den 
rene skrift-lig-hed. Det er skriftens materiali-
tet snarere end dens betydning, der er tale om 
her. Det er dog ikke en betydningsløs skrift, 
da den netop betyder for ”Spider”, men be-
tydningen er indfoldet i skriften og kan kun 
udfoldes gennem en kode, vi ikke har adgang 
til. Lad mig minde om, at skriften heller ikke 
var læselig med øjnene i Kafkas ”In der Straf-
kolonie”, men blev tydet gennem huden og 
kødet. Skriften folder sig først ud på huden og 
i kødet. Dermed peger Spider også frem mod 

Eastern Promises og den rolle skriften spiller 
der.

I Eastern Promises er hud og skrift direkte te-
matiseret i form af tatoveringer. Medlemmer-
ne af den russiske mafia vory v zakone (”Thie-
ves in Law”, våbenbrødre) har deres identitet 
og livshistorie indskrevet på kroppen som ta-
toveringer, der for den indviede beretter om, 
hvem de er, hvor de stammer fra, hvad de har 
gjort, hvor de har siddet fængslet og hvor de 
er placeret i mafiaens hierarki. Rykkes de op i 
hierarkiet, bliver det skrevet ind på kroppen i 
form af nye tatoveringer. En stjerne på brystet 
over hjertet vidner om loyalitet; en stjerne på 
knæet signalerer, at man ikke knæler for nogen.

Eastern Promises er i lighed med A History of 
Violence en tilsyneladende ligefrem historie, en 
genrefilm der spiller på publikums fortrolig-
hed med konventionerne. ”I go left, I go right, 
I go straight ahead – that’s it”, forklarer ”chauf-
føren” Nikolai (Viggo Mortensen). Sådan tager 
filmens historie sig også ud, men ligesom Ni-
kolai er andet og mere end “The Driver”, så er 
Eastern Promises ikke så ligefrem, som den først 
giver indtryk af. Som altid hos Cronenberg, så 
handler det også om det eksistentielle: hvad 
vil det sige at være menneske? Og som altid 
så viser det sig også, at mennesket ikke kan for-
klares som én essens, en identitet. Der er flere 
identiteter, der eksisterer i forhold af mere el-
ler mindre udfoldet eller indfoldet. Det så man 
i The Fly, hvor insektet gradvist blev foldet ud, 
mens mennesket tilsyneladende svandt bort. 
Men i filmens slutning – dens tragiske Liebes-
tod – viste det sig ikke desto mindre, at men-
nesket fortsat eksisterede indfoldet i Brundle-
fly. I Dead Ringers er det de identiske tvillinger 
Elliot og Beverly Mantle, der i realiteten frem-
står som et menneske, hvor Elliot er indfoldet 
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i Beverly, når denne er udfoldet og vice versa. 
I Eastern Promises er det de russiske emigran-
ter, der har indfoldet Rusland i London. Ma-
fiaen er så indfoldet i emigrantmiljøet i form 
af udadtil lovlydige sociale foreninger og re-
stauranter. Og endelig er der FSB-agenter in-
filtreret i mafiaen, hvor FSB er KGBs afløser, 
men underforstået at KGB blot er indfoldet i 
FSB. Der er en variation af temaet i de to kvin-
der Anna (Naomi Watts) og Tatiana. Den gra-
vide Tatiana dør, men hendes barn bliver red-
det. Anna, der tidligere har aborteret, tager det 
nyfødte barn til sig. Ingen af de to bliver ud-
foldet som mødre, men spejler hinanden: den 
ene levende med et dødt barn, den anden død 
med et levende barn. Barnet er det, der er ind-
foldet i dem begge, men udfoldelsen af identi-
teten som mor – fødslen – finder ikke sted. 
Filmens slutning indikerer i hvert fald, at det 
kun kan ske som en imaginær udfoldelse. 

Et iøjnefaldende træk ved Eastern Promises 
– og i det hele taget ved Cronenbergs film i det
21. århundrede (Spider (2002) og A History of
Violence (2005)) – er fraværet af ny teknologi i
identitetsspørgsmålet. Eastern Promises er be-
mærkelsesværdig som mafiafilm ved, at der
ikke findes et eneste skydevåben – revolver, pi-
stol, gevær – i filmen. Der bliver udelukkende
brugt kniv. Anna fortæller Nikolai om Tatia-
na, at hun var en pige, der døde på hospitalet.
”I thought you did birth”, siger Nikolai. ”Some-
times birth and death go together”, svarer hun.
Kniven bliver i dette tilfælde selve essensen af
dette forhold. Kniven bliver brugt til drab, men
er også afgørende for, at Tatianas datter kan
blive født ved kejsersnit. Der er heller ingen
computere i filmen, men derimod bruges mo-
biltelefoner. Mundtlig kommunikation foregår
med tidssvarende teknologi, men skrift optræ-

der kun som håndskrift – Tatianas dagbog og 
Nikolais meddelelse – og som tatoveringer. 

Tatianas dagbog er som “Spiders” notater 
skrevet med en umiddelbart ulæselig skrift. 
Den er skrevet på russisk, og Anna er derfor 
afhængig af en person, der kan tyde skriften 
og oversætte. Det kan hendes onkel Stepan, 
men da han i første omgang nægter, søger hun 
hjælp hos restauratøren Semyon, der viser sig 
at have en særlig interesse i dagbogen, da han 
i virkeligheden er lederen af vory v zakone. Hans 
oversættelse formidles mundtligt – ikke på 
skrift. Da Stepan alligevel indvilger i at over-
sætte, så er det også som mundtlig oversættel-
se for Annas mor, der så skriver ned på en-
gelsk (da Stepan ikke kan skrive på grund af 
sin gigt). Der er altså tale om en skrift, der al-
drig bliver læselig. Det er selvfølgelig ikke til-
fældigt, at det er en dagbog. Det er et strengt 
personligt skrift, der er et vidnesbyrd om iden-
titet. I dette tilfælde altså en død persons iden-
titet. ”Forholdet til skriften er forholdet til 
kroppen.”, som Roland Barthes har påpeget 
(Barthes, 2003: 70). I håndskriften er det krop-
pen, der sætter spor. Anna er interesseret i Ta-
tianas identitet, fordi den er nøglen til det ny-
fødte barns identitet, men kommer derigennem 
på sporet af en for hende ukendt verden. Det 
er igen mafiaen, der er indfoldet i skriften. 
Ironien er, at det ikke er skriften i dagbogen, 
der ender med at fælde Semyon. Men det er 
alligevel kroppens skrift, nemlig hans dna.

Skriftens forhold til kroppen er naturligvis 
også centralt, når vi taler om tatoveringer. Her 
er der tale om spor, der er sat på kroppen. Ta-
toveringer markerer tilhørsforhold; at kroppen 
tilhører en anden. Derfor har tatoveringer hi-
storisk set ofte været forbundet med krimina-
litet og afvigelser. Hvis mennesket er skabt i 
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Guds billede, så er mærker, der påføres krop-
pen, en skænding af skaberværket og en mar-
kering af, at man tilhører en anden end Gud; 
jvf. dyrets mærke (Connor, 2003: 82). I Eastern 
Promises vidner tatoveringerne om tilhørsfor-
holdet til vory v zakone og placeringen i hierar-
kiet. Nikolai må afsværge sig sin familie og er-
klære sig selv for død, før han kan få de afgø-
rende tatoveringer. Hans krop tilhører ikke 
længere ham, men er overgivet til broderska-
bet. ”To make the one marked bear their own 
signs, to show forth as literally as possible their 
own character is at once to reduce them to the 
condition of a sign, and to degrade them to the 
conditions of a body.” (Connor, 2003: 75). 

Roland Barthes taler om to typer af skrift. 
Der er den hårde, sylens skrift, den der fore-
tages med mejsel, skriverør eller pen i et mi-
neralsk eller vegetabilsk materiale. Det er en 
indskrift. ”Indskriftens betydning er på den 
ene side, at det skrevne ikke kan tages tilbage, 
bogstavet er irreversibelt [...], og på den an-
den side at skriften gælder for evigt, ensomt, 
i sig selv, på afstand af enhver læsning” (Bar-
thes, 2003: 75). På den anden side er der den 
bløde, penslens skrift, den der skrives med 
kuglepen eller tuschpen, der snarere kærteg-
ner materialet. Det er en skrift, der er reversi-
bel, som kan slettes og skrives på ny. I Eastern 
Promises ser vi denne type skrift i dagbogen; 
det er en forgængelig skrift. Tatoveringerne 
er derimod sylens skrift; de er irreversible. Ta-
toveringer skrives ret beset ikke på huden, 
men under huden. Blækket føres ind under 
huden med en nål. Skriften er skrevet som et 
sår (der jo på græsk hedder trauma), hvor hu-
den lægger sig som en beskyttende hinde over 
skriften, som dermed bliver ’evig’. ”In mark-
ing the flesh, the law indicates that it is hard-

er, more enduring, than the soft, vulnerable 
flesh.” (Connor, 2003: 83). 

Det bliver særlig signifikant i to scener. I den 
første skal Nikolai skaffe et lig af vejen. Først 
vil han, forklarer han, fjerne tænder og fingre 
på liget. Det har naturligvis igen med identi-
tet at gøre. Et lig kan identificeres på tænder 
og fingeraftryk. Vi ser, hvordan han klipper 
fingrene af liget, men ikke at tænderne bliver 
trukket ud. Vægten er altså lagt på fingrene. 
Ud over fingeraftryk så er fingre naturligvis 
også afgørende for skriften; man kan ikke skri-
ve uden fingre. Det er i håndskriften, at identi-
teten kan aflæses. Ifølge Michel Serres sidder 
sjælen i fingerspidserne (Serres, 2009: 21). Der-
for ’flyder’ sjælen med over i skriften, når vi 
skriver i hånden. Fingeraftrykket er et sikkert 
vidnesbyrd om identitet. Som sanseorgan er 
huden speciel derved, at vi på samme tid kan 
røre og føle. Øjnene kan ikke se, at de ser; øre-
ne kan ikke høre, at de hører. Men når vi rører 
vores egen hud, kan vi føle, at vi føler. Når vi 
rører os selv med fingerspidsen, folder vi os 
ind i os selv (Serres, 2009: 22). Uden fingre har 
vi ingen sjæl, men er ren overflade. Derfor klip-
pes fingrene af den døde; som overflade kan 
han skrives på (og Nikolai bruger faktisk liget 
til at sende en meddelelse), men uden fingre er 
han frataget muligheden for selv at skrive.

Den anden scene er det meget omtalte op-
gør i det tyrkiske bad, hvor den nøgne Niko-
lai bliver overfaldet af to knivbevæbnede tje-
tjenere. Når han er nøgen, er han på sin vis 
reduceret til den rene eksistens. Det er krop-
pen, når den er mest sårbar. Når overfalds-
mændene er bevæbnede med knive, så hand-
ler det også om fysisk nærvær. For at dræbe 
med kniv skal man være fysisk tæt på ofret. 
Cronenberg har påpeget, at knivene nok ser 
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eksotiske ud, men der er faktisk tale om kni-
ve, man bruger når man lægger linoleum. Det 
er altså knive, som håndværkere bruger. Der-
med bliver brugen af knive sidestillet med 
håndskriften. Cronenberg siger videre: ”It’s al-
most like they’re using their knives to re-tattoo 
Nikolai and change his identity by changing 
the marks on his skin.” (“Foreign Affairs”, 
2007). Dermed bliver der nærmest tale om en 
form for palimpsest. Begrebet palimpsest stam-
mer fra den tid, hvor man skrev på pergament. 
Det var et kostbart materiale, og når der var 
mangel på pergament, brugte man at skrabe 
den gamle skrift bort med en kniv, så perga-
mentet kunne bruges på ny. Man gjorde altså 
den irreversible skrift reversibel; men der blev 
spor tilbage, så det er muligt at rekonstruere 
den oprindelige skrift. Dermed er der igen pe-
get på identitetsproblematikken hos Cronen-
berg. Hvor mange identiteter ligger som skjult 
skrift under den, der fremtræder på overfla-
den? Identitet fremstår som et overfladefæ-
nomen. Den er ‘skin deep’. Identiteten er som 
en palimpsest, hvor der er andre identiteter un-
der den aktuelle på overfladen; men den kan 
altid skrabes eller skæres væk, så der kan skri-
ves nye identiteter på huden eller overfladen. 
Pointen hos Cronenberg er, at det vi ser på 
overfladen – skrevet ind på huden – altid er 
den aktuelle identitet. Der er et utal af poten-
tielle identiteter, der vil kunne aktualiseres. 
Seth Brundle har potentiale til at blive Brundle-
fly. Tom Stall (i A History of Violence) rummer 
også Joey Cusack. Men pointen er også, at det 
potentielle ikke kun er en urealiseret, indre 
identitet. Der er ikke tale om en simpel for-
trængningslogik. Det potentielle er i kødet, i 
det materielle, snarere end i psyken. Potentialet 
er i lige så høj grad noget, der påskrives sub-

jektet udefra gennem teknologi, videnskab, lo-
ven, sygdom (”creative cancer”), osv. Identitet 
er noget, der opstår i mødet mellem natur 
(”flesh”) og kultur, og grænsefladen, hvor mø-
det finder sted, er i høj grad huden. Det er en 
grænseflade, der er taktil og stoflig, ikke ån-
delig og metafysisk. Identitet er i høj grad no-
get materielt.

Det gælder også for Eastern Promises, der 
ligger i klar, tematisk forlængelse af Cronen-
bergs øvrige film. Den adskiller sig fra de fleste 
andre film ved at lægge vægten på håndværk. 
Det er håndskrift, tatoveringer og knive, der er 
i fokus. Det er redskaber og værktøj frem for 
moderne teknologi. Eastern Promises er i den 
forstand påfaldende lo-tech i forhold til de tidli-
gere films hi-tech og science-fiction præg. Men 
det drejer sig stadig om, hvordan redskaber 
og teknologi er determinerende for identite-
ten, og dermed for hvad det vil sige at være 
menneske – at eksistere.

”That’s Heidegger in a nutshell” (David Cro-
nenberg).
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Der er sket en utrolig udvikling med horrorfil-
men siden dens spæde, ofte ekspressionistiske, 
begyndelse. Når man ser tilbage på de klas-
siske tyske stumfilm som Das Cabinet des Dr. 
Caligari (1920), Der Golem (1920) og Murnaus 
fremragende Nosferatu – eine Symphonie des 
Grauens (1922) og sammenligner dem med de 
mange former og stilarter, som genren omfat-
ter i dag, virker det som om, horrorfilmen er 
en af de filmgenrer, der har udviklet sig mest 
overraskende. 

Dertil kommer, at der næppe findes ret man-
ge andre filmgenrer, der som gyserfilmen har 
så mange veldefinerede subgenrer tilknyttet 
(eksempelvis inddelt efter type: slasherfilm, 

giallo, j-horror etc., eller inddelt efter anta-
gonisttype: vampyrfilm, zombiefilm, slasher-
film etc.), men det kan også være muligt at dele 
filmene op i to større overkategorier. Den ene 
kategori forsøger at fremprovokere en angst-
følelse ved konsekvent at bygge en snigen-
de suspense og gys op gennem audiovisuel-
le cues. Her er det den knugende angst og 
gyset på et mentalt plan, der skildres. Den an-
den kategori er de film, som ned i mindste de-
talje forsøger at konfrontere seeren med bil-
leder af den skrøbelige menneskekrop, kroppe 
der igen og igen udsættes for fysiske overgreb, 
oftest med døden til følge. Det er denne sidst-
nævnte genre, som vil blive belyst i det føl-
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gende – med vægt på de film, der præger det 
aktuelle mediebillede.

Nærværende artikel vil derfor, som et alter-
nativ til en kronologisk gennemgang, forsøge 
at præsentere de vigtigste1 nye tiltag indenfor 
denne meget kropsfikserede genre af horror-
film. Da det er umuligt i dette format at gå i 
detalje med alle de mutationer, denne type af 
horrorfilm har gennemgået, vil der i stedet bli-
ve taget fat i de film, som præger det aktuelle 
mediebillede og vist tilbage til de værker, som 
har fungeret som forgængere. 

Gyserfilmen har antaget mange former, men 
et af de væsentligste aspekter ved genren er, at 
den via sin fortælling og ikke mindst via sine 
billeder sætter fokus på lemlæstelse og død; 
ting, der er så ubehagelige, tabuoverskridende 
– eller med Julia Kristevas ord ”abjekte” – at de
ikke længere kan klassificeres som egentlige
objekter:

The corpse seen without God and outsi-
de science is the utmost of abjection. It is 
death infecting life. Abject. It is some-
thing rejected from which one does not 
part, from which one does not protect 
oneself as from an object. […] It is thus 
not the lack of cleanliness that causes 
abjection but what disturbs identity, sy-
stem, order. (Kristeva, 1982: 4)

De voldsomme billeder og hændelser er indi-
mellem så vederstyggelige, at seeren nærmest 
oplever et fysisk ubehag, og i løbet af det sene-
ste årti synes disse abjekter at optræde oftere 
og oftere i især horrorfilmen. Nærværende arti-
kel søger ikke et egentligt svar på spørgsmålet 
om, hvorfor der for tiden synes at være opstået 

et behov for denne type af abjekte scenerier, 
men snarere at pege på, at dette er en tendens, 
der synes at være langt fra overstået, for det har 
siden slutningen af 60’erne været en af (horror)
filmens primære mål at overskride såvel etiske 
som moralske grænser (Vogel: 1974/2005)2.

For nyligt beskrev Rikke Schubart denne ten-
dens i horrorfilmen gennem begrebet ”torture 
porn”. Det er film, der synes at gå skridtet vi-
dere end de traditionelle splatterfilm (der må-
ske opnåede sit muntre klimaks med Peter 
Jacksons Brain Dead (1992)). Modsat splatter-
filmens groteske scenerier, der ofte benyttede 
sig af zombier, monstre eller monstrøse slasher-
skurke til at udsætte filmens protagonister for 
dødbringende vold, er fokus i torture porn 
primært forholdet mellem sadisten og den-
nes offer. Tendensen synes at være inspire-
ret af såvel den franske teatertradition Grand 
Guignol3 og ikke mindst af mange af Marquis 
de Sades litterære forlæg, idet man i filmene 
ofte ser en række seksuelle understrømninger 
udspille sig implicit eller eksplicit samtidigt. 
Schubart skriver, 

Torture porn er en grafisk og blodig æste-
tik der i det seneste årti er blevet udbredt 
i film fra hele verden. Vi ser det især i gy-
serfilm og dramaer. Den amerikanske 
filmkritiker David Edelstein opfandt ud-
trykket i 2006, da han i New York Maga-
zine undrede sig over hvorfor vi skulle 
se al den vold. Ikke bare i gysere som 
”Saw”-serien de to ”Hostel” film, ”The 
Devil’s Rejects” og australske ”Wolf 
Creek”, men også i Mel Gibsons ”The 
Passion of the Christ” og Gaspar Noés 
”Irreversible”. (Schubart, 2009/10)           
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Selv om denne trend tilsyneladende breder 
sig over andre genrer end horrorfilmen, så 
er det især i gysergenren, at torture porn er 
blevet anvendt i et forsøg på at finde nye 
veje til at skræmme sit publikum med. Schu-
bart hævder ganske rigtigt, at trenden skal 
ses som en slags modreaktion til mange af 
de anæmiske og visuelt ”harmløse” main-
streamfilm fra 90’erne (fx I Know What You 
Did Last Summer (1997)), men til gengæld får 
hun ikke indplaceret torture porn rent film-
historisk.

En af de første visuelt grænseoverskridende 
film må uden tvivl være sekvensen i Dali og 
Bunuels surrealistiske eksperimentalfilm Un 
chien andalou (1929), hvor et close-up viser et 
øjeæble, der skæres igennem af en ragekniv. 
Dette er i sig selv langt fra nok til, at filmen kan 
betegnes som torture porn, men det, scenen vi-
ser, er et voldsomt brud på de billeder, som et 
filmpublikum indtil da havde set. Effekten er 
stadig den dag i dag uhyre effektiv, og man får 
den samme sugende fornemmelse af fysisk 
ubehag, som de helt nye film bevidst synes at 
udnytte. 

Narrativt synes mange torture porn film at 
trække på 70’erfilm som Deliverance (1972) og 
The Hills Have Eyes (1977), idet filmene ofte skil-
drer en række (normalt ganske sympatiske) ka-
rakterer, der afsondres fra deres hverdag og 
pludselig står ansigt til ansigt med en bunke 
sadistiske voldsmænd. Dertil kommer, at bru-
talt udpenslede splattereffekter også kunne op-
leves i mere moderat form i 70’ernes og 80’er-
nes stilrene giallo- og horrorfilm fra Italien 
– eksempelvis hos instruktører som Dario Ar-
gento og Lucio Fulci. Leder man dog efter de
mest umiddelbare fore gangsfilm for torture
porn, bør man lede i Japan.

I midten af 1980’erne blev der i Japan ud-
sendt en serie sadistiske voldsfilm under fæl-
lesbetegnelsen ”Guinea Pig”. Serien bestod af 
en række billigt producerede skrækfilm, der 
ofte trak på de italienske exploitationfilm og 
mondo-genrer4 fra 70’erne og start-80’erne. 
Ganske som disse forbilleder fik serien en mas-
se omtale, da enkelte af dem fejlagtigt blev op-
fattet som snuff-film5. Senere forbød flere lande 
serien totalt, efter filmene var blevet fundet un-
der ransagningen i den japanske seriemorder 
Tsutomu Miyazakis hjem, hvilket kun gjorde 
dem endnu mere eftertragtede hos fans, gan-
ske som de film, der i begyndelsen af 80’erne i 
England fik betegnelsen video nasty6. 

”Guinea Pig”-filmenes handling bestod som 
oftest i en serie af til stadighed eskalerende, ud-
penslede torturscener. Den første film i serien, 
The Devil’s Experiment (1985), viser en ung pige, 
der bliver kidnappet og – i løbet af den time 
filmen varer – tortureret til døde af sine bød-
ler, der vil undersøge, hvor meget smerte den 
menneskelige krop kan udholde. Der er in-
gen egentlig handling ud over selve volds-
akten. Selv om filmene ikke har nogen stor 
kunstnerisk værdi, så finder man næppe mere 
chokerende og groteske film, der samtidig vi-
ser, hvor dygtige disse filmmagere er til at lave 
realistiske splattereffekter. Filmene i ”Guinea 
Pig”-serien syntes også bevidst at lege med de 
udtryksmæssige grænser, der findes mellem 
virkelighedens og fiktionens verden, men i lige 
så høj grad sætter filmene tilskueren i en van-
skelig situation. Bør man slukke for rædslerne, 
eller vil man lade nysgerrigheden (eller ens in-
dre sadist) vinde og se filmen til ende? 

En af årsagerne, til at disse film kan være 
vanskelige at kæmpe sig igennem, er ikke kun 
det faktum, at man som seer konstant bliver 
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konfronteret med den fysiske krops skrøbelig-
hed, men tillige kan der opstå et ubehag ved 
den fascination, der opstår hvis tilskueren væl-
ger at indtage bødlernes og sadisternes per-
spektiv. Det forekommer lige så oplagt en seer-
position, at man forsøger at knytte bånd til 
sadisten som til det hjælpeløse offer, og i yder-
ste instans kan man derfor sige, at seeren lige-
frem afstraffer sig selv. Genren tilbyder derfor 
en form for sadomasochistisk seerposition, 
som forekommer langt mere subversiv end de 
gyserfilm, der udelukkende søger at opstille et 
langt mere tydeligt skel mellem det såkaldt 
gode og onde.

I kølvandet på ”Guinea Pig”-serien blev der 
i Japan skabt lignende film som eksempelvis 
Toshiharu Ikedas Evil Dead Trap (1988), men ud 
over disse lavbudgetsfilm har Japan også fo-
stret en lang række instruktører, der synes at 
ville udforske torturen og det abjekte som 
æstetisk projekt. Mest tydeligt ses dette hos 
Takashi Miike7, der blev kendt i Vesten for film 
som Ōdishon/Audition8 (1999) og Ichii the Killer 
(2001). Helt aktuelt har Yoshihiro Nishimura 
skabt Tokio Gore Police (2008), der befinder sig et 
sted mellem torture porn, den rendyrkede 
splatterfilm og et unikt Japansk filmsprog.

Torture porns æstetik findes også i flere nye 
europæiske gyserfilm, mest tydeligt film, der i 
løbet af de seneste år er kommet fra Frankrig. 
Her har en instruktør som Alexandre Aja ud-
mærket sig med filmen Haute Tension/Switch-
blade Romance (2003) for kort derefter at blive 
hyret af Hollywood til bl.a. at instruere det sær-
deles vellykkede remake af The Hills Have Eyes 
(2006). Andre franske film som Ils (2006), À l’in-
terieur (2007), Frontiére(s) (2007) og den belgiske 
Calvaire (2004) bør også nævnes i denne forbin-
delse, da de alle passer fint ind i kategorien. 

Fælles for mange af disse film er, at de både 
skildrer forholdet mellem sadisten og dennes 
ofre, og samtidig stilistisk ofte placerer sig i 
nærheden af det dokumentaristiske – for på 
den måde også at nedbryde de ellers så tydeli-
ge grænser seeren benytter til at skelne mellem 
fakta og fiktion.

Mediebilledet er – uanset genre – under kon-
stant udvikling, og blandt de nyeste trends in-
den for horrorgenren finder vi også det, man 
kunne kalde en ’reality effekt’. Siden Daniel 
Myrick og Eudardo Sanchéz i 1999 slog igen-
nem med deres no-budget gyser The Blair Witch 
Project, har vi set en række film, der alle stili-
stisk tager udgangspunkt i de nye mediefor-
mer og teknologier. Ved at bruge kneb som for-
tekster, der garanterer, at det, tilskueren skal se, 
er ”baseret på virkelige hændelser”9, diverse 
websider, der kun er skabt med formålet at be-
kræfte de påstande, filmene kommer med, sø-
ger disse værker at fusionere eksplicitte volds-
handlinger eller okkulte og overnaturlige 
elementer, som dem der er blevet set et utal af 
gange i nyklassiske horrorfilm som The Omen 
(1976) og The Exorcist (1973), med en teknologi, 
der kan dokumentere disse hændelser. Tekno-
logier som efterhånden er blevet hvermands-
eje: små digitale videokameraer, mobilkame-
raer, webcams, osv. benyttes konstant i denne 
type af film. 

I den føromtalte ”Guinea Pig”-serie var det 
videobilledet, der kom til at fungere som en ga-
rant for en relation til vores virkelighed. I flere 
af filmene virker det som om, det er bødlerne, 
der selv fører kameraet, for på den måde at 
lade tilskueren observere tingenes gang fra 
bødlens perspektiv. Man kan postulere, at film-
magerne på den måde forsøger at positionere 
tilskueren i sadistens sted – noget som i mindre 



kvarter

akademisk
academic quarter

01 126

Volume

Den udkrængede krop
Torben Rølmer Bille

målestok blev introduceret i den subjektive ka-
meraføring som publikum først så i John Car-
penters Halloween (1978) og som siden hen blev 
kopieret i et utal af slasherfilm. Samtidig synes 
kameraet (om det er kameramobilen, overvåg-
ningskameraet eller det håndholdte videoka-
mera) at pege tilbage til kameraets oprindelige 
funktion: et apparat, der var i stand til at opta-
ge og fastholde virkeligheden. I forbindelse 
med mock-documentaries skriver Hight og 
Roscoe om kameraets tidlige status:

The camera became an apparatus through 
which the natural world could be accu-
rately documented and recorded and, in 
this way, was able to capitalize on this 
new thirst for facts. There is a long histo-
ry of pictorial representation as a mode 
of scientific evidence, a tradition extend-
ed by the development of the camera as a 
scientific instrument. Winston (1994) sug-
gests that the public understanding (and 
acceptance) of the camera as an acute 
recorder of reality was shaped by its as-
sociation with other scientific apparatus 
such as the barometer and thermome-
ter. (Hight og Roscoe 2001: 9)

Man kunne postulere, at når filmene i højere og 
højere grad benytter sig af overvågningsvideo-
er, found footage10 og den karakteristiske video-
kvalitet i billederne, er det et forsøg på at bygge 
bro mellem på den en side det, som disse ty-
per billeder normalt konnoterer – en empirisk 
virkelighed – og på den anden side fiktionens 
verden. Desuden kan man se denne virkelig-
hedstrend og visuelle stil som et tegn på, at 
horrorinstruktører har skelet til det formsprog 
som Dogme95 grundlagde – et filmsprog, som 

ligeledes søgte efter et enklere udtryk, der fore-
kom tættere på en empirisk, dokumentaristisk 
’virkelighed’ (Schepelern, 2001: 346-348). Til-
skueren til disse nye typer film reagerer nær-
mest instinktivt, når denne konfronteres med 
sådanne rystede, kinetiske billeder, abrupte 
montage-sekvenser, amatøragtige lydudfald, 
pixellerede billeder og elementer, der indimel-
lem kommer ud af fokus; for vi har set denne 
type billeder et utal af gange i forbindelse med 
nyhedsdækninger, på hjemmevideooptagelser 
og i dokumentarfilm – alle ting, vi forbinder 
med en medieret virkelighed. 

Blandt de film, der benytter ’reality effekter’ 
kan nævnes The Last Broadcast (1998), My Little 
Eye (2002) George A. Romeros opdatering af 
sin zombiemytologi i Diary of the Dead (2007) og 
den glimrende engelske forgænger Zombie Dia-
ries (2006). Endelig findes der en lang række 
film, der benytter sig af internettet som virke-
lighedsmarkør, eks. thrilleren Untracable (2008) 
og Fear Dot Com (2002). Fælles for mange af 
disse film er – ud over deres visuelle stil – at de 
på én gang forsøger at overbevise deres tilsku-
ere om fiktionernes autenticitet, men samtidig 
synes de også at sætte spørgsmålstegn ved det 
forlorne mediebillede, gennem deres bevidste, 
komplekse manipulation med fiktionen, hvil-
ket er ganske i tråd med de mock-documenta-
ries, Hight og Roscoe (2001) skriver om. 

Selv om den digitale teknik og webkamera-
erne er nye, er ideen om at ville skræmme pub-
likum ved at iklæde fiktionen et fernis af doku-
mentarisme det ikke. I 1976 udsendtes filmen 
Snuff, der promoverede sig selv ved at påstå, at 
det var en dokumentarfilm. Filmen skabte fu-
rore, men det var intet sammenlignet med 
Ruggero Deodatos film Cannibal Holocaust 
(1980), der vel nok bør opfattes som den mest 
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direkte forgænger for denne nye bølge af 
”doku-horror” film. Deodatos kannibalfilm be-
stod af fiktiv found footage, der viser både kan-
nibalistiske ritualer, brutale spidninger af ind-
fødte og ikke mindst filmholdets overgreb på 
lokalbefolkningen. Gennem snedig redigering, 
overbevisende specialeffekter, skuespillernes 
mishandlinger af levende dyr og brug af arkiv-
materiale, hvor seeren er vidne til faktiske hen-
rettelser, søges grænserne mellem fiktion og 
fakta i denne film at blive udvisket helt.

Selv om torture porn begrebet synes at illu-
dere, at der ligger noget pornografisk i såvel 
ydmygelsen som destruktion af den filmiske 
krop, så er der også eksempler på film, der for-
søger at kombinere skrækelementer med eks-
plicit porno. Siden billedpornografiens frigi-
velse har der været en del film, der forsøgte 
sig med porno/gyserhybrider, som eksempel-
vis The Sinful Dwarf (1973) eller Thundercrack! 
(1975). Selv om man kan diskutere de kunst-
neriske kvaliteter i disse obskure film, så har 
der alle dage været en tæt forbindelse mellem 
de beslægtede tabuer sex og død. Derfor sy-
nes denne erotisering af det abjekte også at 
være en decideret forløber for hele torture porn 
begrebet. Sammenblandingen af eksplicit, 
hardcore pornografi med udpenslede volds-
sekvenser kan man bl.a. opleve i den franske 
Baise Moi (2000), der forsøger gennem scener 
med ’ægte’ pornografi at overbevise tilskue-
ren, at også de simulerede scener af vold og 
lemlæstelse, er virkelige. Hvorimod film som 
Porn of the Dead (2005) og Re-Penetrator (2004) 
benytter pornofilmen som udtryk og erotise-
rer zombien. Film, der ganske bevidst leger 
med nekrofili. Det er dog ret tvivlsomt, om 
denne porno/gyserhybrid nogensinde når den 
brede mainstream.

Vender vi blikket et kort øjeblik mod Tysk-
land, har man her fortsat sporet fra 80’er self-
made horror-auteurs, såsom Jürg Buttgeriets 
grænseoverskridende, tabubelagte nekrofili-
film NekRomantik (1987), og har skabt film, der 
tager udgangspunkt i virkelighedens rædsler. 
Filmen Grimm Love/Rothenburg (2006) er her 
central, for selv om denne film ikke benytter 
pornografien som virkelighedsforstærkende 
element, så benytter filmen sig af virkelige 
hændelser, som muligvis forstærker den emo-
tionelle effekt af det sete. I filmen beskrives den 
tyske kannibal Armin Miewes handlinger. 
Miewes blev i 2004 dømt otte års fængsel for at 
spise en mand, han havde mødt på nettet, og 
filmen gengiver minutiøst, hvordan dette er 
foregået, fra den indledende kontakt til selve 
fortæringen. Grimm Love er – traditionen tro – 
blevet totalt forbudt i hjemlandet.

Man kan postulere, at der er sket en udvik-
ling fra de tidlige 90’eres fascination af virkelig-
hedens serial killers (fx Henry – Portrait of a Se-
rial Killer (1990), Gacy (2003), m.fl.) til, at horror 
nu ikke kun fokuserer på handlingselementer, 
men at det nu er teknologiens muligheder for 
at skabe denne realisme visuelt, som er i fokus. 
Endelig virker det, som om de filmmagere, der 
er fascineret af de interessante grænseflader, 
der eksisterer mellem sex og død, endnu langt 
fra har udtømt mulighederne for at gøre det, 
som horrorfilmen er allerbedst til: at chokere, 
bryde grænser og konstant udfordre sine man-
ge fans.

Noter
1 Betegnelsen ”vigtigste” er en tilsnigelse, 

idet det her primært er et udtryk for en sub-
jektiv vurdering. Jeg kan i den forbindelse 
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henvise til den argumentationspraksis 
Mark Cousins gør brug af i Filmens historie, 
hvor han – med en parafrasering fra Gom-
brich – taler om ”skema plus variation” 
(Cousins: 12), altså at visse film har været 
mere indflydelsesrige og normbrydende 
end andre. Bemærk venligst, at der primært 
vil blive talt om værker fra 1960’erne og 
frem, da det primært er disse, som har for-
met den moderne horrorfilms udtryk.

2 Denne tendens til at vise ”gore” startede 
i Hershell Gordon Lewis’ film Blood Feast 
(1963).

3 Et gyserteater i Paris, der eksisterede fra 
1897-1962, fremførte korte stykker, der via 
deres blodige teatereffekter og illusions-
numre havde til formål at chokere sit publi-
kum (Carroll, 1990: 15).

4 Eksempler på disse er film som Cannibal Ho-
locaust af Ruggero Deodato, Faces of Death-
serien (1978-1999) af John Alan Schwartz 
oma. Genren er ofte kendetegnet ved at på-
kalde sig et dokumentaristisk formsprog og 
have intentioner om at oplyse, men i stedet 
– i hvert hvad mondo-genren angår – er ind-
holdet et spørgsmål om at ville forarge og
chokere sit publikum så meget som muligt

5 Snuff film er blevet populære takket være 
vandrehistorier. Det skulle angiveligt være 
film, der blev illegalt produceret og hvor 
’skuespillerne’ blev tortureret til døde. Selv 
om der har været iværksat en række offi-
cielle undersøgelser af dette fænomen, har 
der aldrig været håndgribelige beviser for 
eksistensen af denne type film (Mikkelson: 
2006). 

6 For en komplet liste af disse film se: http://
en.wikipedia.org/wiki/Video_nasty.

7 Om Miike se Mes (2003). Om æstetikken i 
det grimme se Henriksen (2002).

8 I enkelte tilfælde vil filmenes originaltitel 
blive suppleret med en alternativ titel.

9 En gimmick, der er lånt fra litteraturen, og 
som derfor er langt ældre end filmmediet.

10 ”Fundet billedmateriale”. Termen dækker 
over den måde, mange af disse horrorfik-
tioner forsøger at foregive, at det materiale, 
vi ser, er virkeligt og ufiltreret – materiale 
fundet i forbindelse med eks. politiefter-
forskning eller lignende.
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Un lac (2008), the most recent film by the French 
director Philippe Grandrieux, begins abrupt-
ly as a sort of perceptive shock for the viewer. 
We are presented with a big close up of the 
hands of a character who is holding an axe and 
violently striking a tree trunk. Rather than of-
fering a definition of the figures and the setting 
of a story, the image, blurred due to the addi-
tion of internal movement, imposes a dynamic 
extreme (the to and fro movement of the axe 
that disturbs the view), a rhythmic cadence 
marked by the character’s heavy breathing 
and the regular sound of the incisive tool, and 
above all, the emergence of red, the colour of 
the t-shirt worn by Alexi, the main character. 

These perceptive stimuli translate into sensa-
tions that are difficult to assign to any specific 
name or categorial emotion. Rather, they are 
comparable to what Raymond Bellour, in keep-
ing with neurologist Daniel N. Stern, defines 
as amodal perceptions or vitality affects (Bel-
lour, 2009: 153-177); variations in the image that 
the viewer interprets in terms of intensity, 
rhythm or formal pulsation before being able 
to name them, place them in textual catego-
ries or inscribe them in symbolic systems. On 
this fundamental level, the viewer is subject-
ed to the emotional impact of the film’s im-
ages. These intensive emotions (Bellour, 2009: 
141) herald and determine all subsequent textu-
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al development. Encoded in them, so to speak, 
is the mystery of the film form independent-
ly of any narrative connection. Raymond Bel-
lour has related this process with the hypnotic 
nature of the filmic experience (the archaeolo-
gy of cinema and the hypnotic dispositif reveal 
a common and convergent history) and the 
animal response that is tied to this process 
(hypnosis as animal magnetism and the emo-
tion as the prelude to all rational formation). 
This entire conceptual circuit runs through the 
displacement of the text as an epistemological 
paradigm and its substitution by the notion of 
body, which is distinguished in the following 
manner: the consideration of the film as body, 
with its nervous connections and its symp-
toms; the study of emotion as the viewer’s 
physical reaction to the film; and finally, the 
withdrawal of the importance placed on the 
visual and encoded organization of the space 
in contrast to the notions of presence, matter 
and sensation, which are more linked to the 
interest in a sensorial spectrum that is more 
closely associated with physical proximity and 
further removed from rational distance.

The open image
There is an extensive trend in contemporary 
film that focuses on this shift to the logic of 
sensation or, to jump ahead a bit, the ambition 
to translate the invisible into a disfiguration 
process of the visible. In the French cinema, in 
addition to Grandrieux, who would be an ex-
treme case, we could refer to directors such as 
Claire Denis, Bruno Dumont, Bertrand Bonel-
lo and Catherine Breillat1. Outside of France, 
mention must be made of the Portuguese di-
rector Sandro Aguilar, the Dardenne broth-

ers in Belgium, North Americans including 
David Lynch and Harmony Korine, and Cana-
dians such as David Cronenberg, among many 
others.

Here it is important to clarify that we are not 
speaking of an experimental cinema that is 
disassociated from any sort of story. Rather the 
contrary, we are exploring a cinema that oper-
ates at the very limits of narration and figura-
tion without abandoning either of them at any 
time. 

Retaking the initial shot of Un lac, we can as-
sert that the viewer is faced with a question, a 
challenge that forces him/her to contemplate 
the rupture or the suspension of knowledge. 
This questioning, which necessarily entails 
methodological consequences for image analy-
sis, encodes the dialectics of what the French 
philosopher Georges Didi-Huberman has re-
ferred to as the open image (Didi-Huberman, 
2007) or the symptom-image (Didi-Huberman, 
1990, 2002).

The open image, which Didi-Huberman 
pro poses as a new paradigm for a counter-his-
tory of art, calls for a new attitude in the view-
er’s gaze that is open to face the visual along 
with the visible, and the figural rupture along 
with the figurative whole. If we attempt to 
consider cinema in this light, we will see that 
films such as those of Philippe Grandrieux and 
Bruno Dumont in fact do not exhaust their ef-
ficacy in the visible; rather they aspire to feel 
the pulse of the invisible, the ineffable. Their 
films are built on the dialectics between evi-
dence and darkness, event and mystery, sus-
taining that tension throughout the story. Be-
low are several previous indices:

An interview with Grandrieux on his first 
film, Sombre (1998), offers the following insight: 
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Interviewers: You work on an absence-
presence through the visually “sombre” 
initial shot in the film, the relation with 
the flou… It is a different sort of pres-
ence than what we are accustomed to 
seeing in the cinema.
Grandrieux: A distinction needs to be 
made between several presences: that of 
the actor at the time the film is shot, his/
her relation with the framing, the prox-
imity of the other bodies that enables the 
scene to be shot at a given time, and that 
of the character him/herself, who, in the 
film project, in the script, must translate 
a sort of absence or fantasmatic presence. 
(De Baecque, Jousse, 1999: 40)

Moreover, Hadewijch (2009), Bruno Dumont’s 
latest film, presents the clear extension of a 
similar programme in his portrayal of a theo-
logy student who is trying to find a physical 
way to feel the presence of God, whom she 
worships to the point of mystical madness. 
This devotion for the invisible that goes far 
beyond the limits of reason ultimately leads 
her to take an interest in extremist Islam.  In 
one scene of the film, young Céline, the pro-
tagonist, has a sort of revelation in response to 
the words of Nassir, the director of a Koranic 
school, as he speaks of Sura 72 of the Koran, 
which specifically deals with the issue of the 
revelation of the invisible, absence, the enigma, 
the non-manifest, the need to believe not in 
what is seen by the eyes, but rather what is felt 
by the body.

This mystery, which translates the figurative 
challenge of the film itself, is not far removed 
from the problem addressed by Didi-Huber-
man at the start of his essay, Devant l’image (Di-

di-Huberman, 1990), in which he explores the 
relevance of valorizing the dissimilar and the 
material within the framework of figurative 
works. The French philosopher contemplates 
The Annunciation, which was painted between 
1440 and 1441 by Fra Angelico in the Convent 
of San Marco, and poses the central question of 
his text: What happens when we place our-
selves in front of the image? His first confirma-
tion is that of the almost minimal nature of the 
fresco. From the perspective of history and its 
figurative composition, the painting does not 
present anything particularly striking. How-
ever, the strength of the fresco resides in its ca-
pacity to visually manifest the mystery, the di-
rectly non-figurable, in the expression of the 
encounter between the light and the body. As 
Saint Thomas Aquinas asserts in his Summa 
Theologica, “The Son of God was born, taking 
flesh of the Virgin’s body, and not bringing it 
with Him from heaven.” This mystery is en-
coded in a wide central layer of white that oc-
cupies the space between the Archangel Gabri-
el and the Madonna. As Didi-Huberman as -
serts, the gap between the bodies that absorbs 
the gaze of the viewer requires a gaze in sus-
pense; it calls for the viewer to allow himself/
herself to be carried off in the phenomenology 
of the image. The layer of white acts as an in-
dexical phenomenon; it acts as the imprint of 
an illumination. That was most probably the 
effect of the work on its viewer (the Dominican 
monk from the era of Fra Angelico, who spent 
long hours in prayer, contemplating the fres-
co). Thus, we must consider the image along 
with the conditions surrounding its appear-
ance; its revealing interplay of glaring lights 
amid a predominantly dark setting such as that 
of the interior of the convent cells.
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That void that absorbs the viewer’s gaze ap-
pears like a sudden burst of a visuality that 
has been deprived of its code, like a sort of 
surge of the unconscious into the visible – 
what Didi-Huberman refers to as the visual 
– that evokes the sacred, the traumatic, that
which resists figuration. The visual emerges
as a sort of signifier with no obvious signi-
fied.

In the materialisation of the mystery in film, 
whether this is a sort of divine aspiration (al-
beit also traumatic), as in Dumont, or a driving 
force (as well as a force of revelation), as occurs 
in Grandrieux, we again see the ambition to 
work the unconscious of the visible, that which 
resists the order of the discourse or the imme-
diate sign. We might again take a statement by 
Philippe Grandrieux, this time with reference 
to his work in his second feature film, La Vie 
Nouvelle (2002): 

What do we seek, since the first traces of 
hands impressed in rock the long, hallu-
cinated perambulation of men across 
time, what do we try to reach so fever-
ishly, with such obstinacy and suffering, 
through representation, through images, 
if not to open the body’s night, its opaque 
mass, the flesh with which we think –and 
present it to the light, to our faces, the 
enigma of our lives (Brenez, 2003)

Nicole Brenez, who at the time was one of the 
main theorists of the cinematographic figura-
tion (Brenez, 1998), added about La Vie Nouv-
elle:

In order to grasp this ordinary, repressed 
dimension of human experience, it is 

clear that we must turn to completely 
different logics than those of the usual 
discursive economies, invent other tex-
tures, forge other descriptive paths, em-
ploy instruments other than language 
and its normative links (Brenez, 2003)

As Brenez points out, in Grandrieux’s films 
there is a demand to return to the deepest and 
darkest roots of representational desire, roots 
that are customarily associated with the sa-
cred, power or the collective symptom. In this 
same manner, he considers this aesthetic pro-
gramme within a great tradition of 20th-centu-
ry thought:

Grandrieux’s reflection belongs to the 
body’s modernity –the modernity of Sig-
mund Freud, Antonin Artaud, Gilles De-
leuze and Michel Foucault, to name only 
a few –and thus returns the anthropo-
logi cal need for representation to a state 
of immanence. The image is no longer 
given as a reflection, discourse, or the 
currency of whatever absolute value; it 
works to invest immanence, using every 
type of sensation, drive and affect (Bren-
ez, 2003)

Philippe Grandrieux, like other filmmakers 
who in some manner work towards similar 
goals, not only inscribes his practice in a whole 
body of thought within modernity; rather, as 
Martin Jay affirms, he also prolongs the “mo-
dernity” of the body. He revaluates the body 
and all of the associated feelings and sensa-
tions that come with it in parallel to the deni-
gration of visual knowledge as established 
by Renaissance humanism (Jay, 1993). In the 
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history of ideas, it is the cultural projection of 
the gap between visible and visual, which Di-
di-Huberman delimits in the space of the pic-
torial portrayal. In fact, in the line of thought 
that leads from Freud to Deleuze, we can trace 
out the vector that connects the image-symp-
tom (the surfacing of the unconscious, of un-
knowing, into the field of the visible) to the 
logic of sensation (tied to the predominance 
of the figural over the figurative, as defined 
by Gilles Deleuze in the Francis Bacon paint-
ing). At the centre of this theoretical landscape 
we might place Jean-François Lyotard, who 
defines the concept of “figural” in Discourse, 
Figure (Lyotard, 1979) based on the reconsid-
eration of the influence of the unconscious 
and the dream work in the realm of artistic 
creation. 

For Lyotard, painting should be construed 
as a libidinal machine in which the primary 
process becomes visible. The caesura between 
discourse and figure maintains the tension that 
inhabits the text, between the order of the dis-
course and that of the plastic, between the co-
herence of sense and the “other” of reason. 
Discourse is the space for communication, the 
formation of concepts and the symbolic; it is 
there where transparency predominates and 
matter lacks interest. In contrast, the figurative 
space would be a surge of opacity in the dis-
course, a breach in communication that blocks 
the recovery of the incommensurable in a sys-
tem of meaning. Both principles, discursive 
and figurative, intermingle in a sort of dialec-
tical circuit. We can see how this dialectics has 
a bearing on the tension that we suggest in 
relation to the concepts formulated by Georges 
Didi-Huberman.

Matrix and matter 
Among the different types of images that he 
describes, Lyotard speaks of the image-ma-
trix. This would be a sort of absolute basic de-
pository in the discourse, which could only be 
presented plastically following a number of 
operations that identify with those of dream 
work, according to Freud’s theories: processes 
of condensation, displacement, censorship and 
apparent dramatization. This would give rise 
to plastic events that would come to disrupt 
the coherence of the discourse2. The matrix 
would be the condition for the figural, its origin 
and its need, a pure libido that would mould 
the signifying matter, a sort of flow of energy 
(a now almost political energy) that would 
thicken the text, creating areas of heterogene-
ity and difference.

For his part, Georges Didi-Huberman has 
noted the need to reconsider the genealogy of 
pictorial representation, setting out to find the 
tools to think about the emergence of the “vis-
ual” in the field of the visible and to under-
stand the gap that is generated in the work. To 
do so, he also goes back to an image-matrix 
found in a story of the history of painting out-
side the mimetic tradition. Thus, in contrast to 
the tradition of art as a distanced imitation, 
Didi-Huberman recovers a different origin, 
which Pliny the Elder narrates at the start of 
book XXXV of his Natural History (Didi-Hu-
berman, 2000: 59-83).

As Didi-Huberman explains, the concept of 
the imago in Pliny would be associated with the 
wax masks typically made in ancient Rome fol-
lowing the death of a family member. Placed in 
the family atrium as a sort of posthumous 
homage, the masks were made by applying the 
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wax material to the face of the deceased, creat-
ing a mould that would serve as a template to 
produce the masks. The paintwork was limited 
to the colouring of the mask. Thus, it was mat-
ter that marked the concept of the imago.

Countering the Vasarian tradition of the op-
tical imitation from a distance perspective, we 
have the index value (actual imprint) and the 
immediacy of presence and contact. Under 
these conditions, the similarity would not be 
connected with the appearance, but rather with 
the justice or injustice of the image. The imprint 
would determine the legitimacy of the image, 
and the mould would take precedence as the 
matrix of another approach to the considera-
tion of the image within the context of art 
history.

Similarity and dissimilarity
In Fra Angelico, Dissemblance et Figuration (Didi-
Huberman, 1990), Didi-Huberman examines 
the large areas of coloured stains that appear to 
render the common notions of theme, figure 
and imitation inoperable. For example, he ob-
serves the lower area of the Madonne della Om-
bre in the Convent of San Marco, with its pro-
fusion of white stains over a red base; five 
apparently decorative panels located at the 
base of the scene that portrays a Holy Conver-
sation. He similarly takes note of the groups of 
the cadenced red stains in the pictorial back-
ground of the fresco titled Noli Me Tangere, 
also in San Marco, which seem to be grouped 
around the Christ stigmata, yet which branch 
out, following a painstaking work of exegesis, 
into myriad stories and fates.

As Didi-Huberman affirms, these pictorial 
signs (figurae) were conceived to present the 

enigma in the bodies beyond the bodies, the 
supernatural in the visible and familiar appear-
ance of things. They present the mystery of in-
carnation in a paradoxical and displaced man-
ner. On this point, Didi-Huberman concludes:

The figurability of the Incarnation is en-
tirely revealed in this relation, as the 
perpetual vacillation between iconicity 
(close to the medieval concept of imago) 
which presupposes resemblance and dis-
tance, and indexicality (close to the word 
vestigium) which, in contrast, presup-
poses dissemblance and a manner of 
touching (Didi-Huberman, 1995: 7-8) 

What emerges in the form of dialectics in the 
field of the painting diminishes in its transfer 
to the screen as a clash of distances, the hesi-
tation between delineated zones and masses 
out of focus, or as amodal perception when the 
visible matter similarly appears to form as a 
sort of sonorous magma or a tactile substance. 
In any case, the image-event (in the Lyotardian 
sense) disrupts the definition of the story and 
the task of the eye.

The friction between the distant shots and 
extreme close-ups of the bodies determines the 
expression of the desire as a foolish outburst 
and the questioning of power that is associat-
ed with the films of Claire Denis. This occurs 
as of her first film, Chocolat (1988). In the initial 
shots, over a post-colonial backdrop, a woman 
looks from a distance at the body of a black 
person who is bathing at the beach. The emer-
gence of desire is immediately translated into 
an excess of body presence. The camera focus-
es on the wet skin, which imposes its texture 
on the screen. The film displays the notion of a 
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problematic desire of the other, which creates 
an imbalance in the power relation between 
coloniser and colonised, generating breaches 
of resistance that are at once breaks in the sto-
ry. Pascal Bonitzer has referred to this polari-
zation of the distant and the nearby as one of 
the characteristic deframing techniques that 
modern cinema takes from new painting. The 
close-up shot, which can even be excessive, 
generates a space of a tactile nature, which is 
seized by the touch before it is captured by the 
eye (Bonitzer, 2007: 43-52).

With reference to the variables of vividness 
and the synesthesic magma of the image com-
ponents, we will now return to the films of 
Philippe Grandrieux, who is perhaps the di-
rector that comes closest to a figural approach. 
Was it not Lyotard who at the beginning of 
Discourse, Figure recovered André Breton’s 
dictum, which asserts that “the eye exists in a 
wild state” (Lyotard, 1979: 31)? Is it not Gran-
drieux’s desire to work that wildness that tears 
discourse apart? Does he not attempt to ac-
cess the unleashed rhythmic beauty, the vio-
lence of the other beyond his/her discursive 
fixation?

Lyotard wrote that converting the uncon-
scious into discourse is the equivalent of omit-
ting the energy that runs through it (Lyotard, 
1979: 31). In contrast, displaying the flow of 
that energy, its problematic incarnation based 
on work with visual and sound materials, en-
tails an attempt to present (in the sense of Di-
di-Huberman’s dissimilarity) that impulsive 
background, the darkness of the body that the 
French filmmaker is after. In his films, that 
movement is associated with a return to ori-
gins: the original night out of which light 
emerged (Grandrieux’s films are formed as 

emergences of light amid a dense darkness, or 
as events that are engulfed in the darkness 
around the points of incandescence); the 
founding histories of the human being as its 
stories rewrite the children’s tale; and finally, 
the origin of cinema as a constant reference to 
the silent film. 

In Grandrieux’s cinema, sensitivity, pleas-
ure, that which is usually repressed or rechan-
neled by discourse (in the economic construc-
tion of the story) emerges as expression beyond 
meaning. Thus, we can speak of effects of pres-
ence that overwhelm the eye, leading the view-
er to see the invisible. The contact with the im-
measurable is negotiated in the “aberration”, 
the vertiginous darkness, the constant move-
ment, the diffused, the resonant wave and the 
threshold of the cry.

We have now seen the type of energy that is 
deployed as rhythmic movement at the start of 
Un lac. It is safe to say that in Grandrieux’s 
films everything is tied to the issue of the body. 
The violence that determines the movement of 
the film from the start is associated with a con-
flictive desire. In the remote space where the 
film’s story takes place, Alexi lives in a cabin 
with his sister Hege, his blind mother and his 
father, who is absent much of the time. In the 
intense blackness of the cabin’s interior, where 
the figures struggle to appear, if only as ephem-
eral intensities of light on the screen, the sister 
looks after her epileptic brother. Their bodies 
draw in so close to one another that they graze 
the limits of incest, of taboo pleasure, of un-
leashed desire. The camera remains very close 
to their bodies, portraying fragments that we 
can barely make out; our reference of the fig-
ure lost with the constant mobility in the shot. 
Closeness is excessive, both between the bodies 
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themselves and between the camera and the 
bodies. The camera stops on the hands (the 
visible is first perceived as something tactile) 
and then catches the face, which is intersect-
ed by the black of the girl’s hair. Yet the frag-
ment of the girl’s face soon flees, falling out 
of focus, barely converted into a force of re-
sistance against the brother’s energy as he 
pulls on his sister. The figures nearly disap-
pear, barely leaving us with the intensity of 
the push-and-pull interplay, the exchange be-
tween the forces of attraction and rejection in 
action at the same time, merging and sepa-
rating constantly. The libido is overwhelmed 
and the image soon comes apart, breaking 
into intensities of movement, close-ups of 
fragments of flesh and rhythmic panting with 
the sporadic imprecations of the woman. The 
distortion of the shapes acts as a dissimilarity 
that imposes the energetics of body and de-
sire, not as a lyrical abstraction, but rather as 
a sort of real filmic materialism. The opacity 
and disruption portrayed in the image trans-
late the instinctual eruption that guides the 
story. 

Logic of sensation
What we observe in the films of Philippe 
Grandrieux, Claire Denis and Bruno Dumont 
may be the most recent consequences of what 
Pascal Bonitzer attempted to anticipate in re-
lation to the influence of modern painting on 
the cinema, in Décadrages: “It is a logic of sensa-
tion that transforms space and things themselves 
from within” (Bonitzer, 2007: 43). Under these 
conditions, disquiet is brought into the space 
and emotional apprehension imposes itself 

on the geometrical appreciation of the dis-
tances. As Bonitzer states, “Modernity unveils 
the time of precarious forms and of perplexed 
viewers” (Bonitzer, 2007: 48).

Décadrages ends with a chapter about 
Michel angelo Antonioni (Bonitzer, 2007: 99-
103). It is difficult to establish a priori a relation 
between the Italian director and the filmmak-
ers that we have been discussing. In his com-
parison, Pascal Bonitzer makes reference to 
Antonioni’s interest in the reduction of the im-
age to the stain, his penchant for the shapeless, 
for the figure that slips away into the nonde-
script. From our perspective, we have seen the 
stain as a disfiguration formed not so much as 
an abstract apotheosis, but rather as a return to 
a primal force, the intensity and emotions that 
are connected with the body.

Bonitzer refers to an empty field that is in 
fact not empty, but rather full of mist, fleeting 
faces, evanescent presences and all sorts of 
movement. Could the same not be said of the 
films of Philippe Grandrieux or Claire Denis? 
Nevertheless, this empty field does not repre-
sent the point of release of the passions and of 
the human existence, as is the case of Antonio-
ni; rather it is portrayed as the site of incarna-
tion of the mystery, where space gives way to 
the energy of instinct and the impetus of the 
dissimilar.

Notes
1 See, for example, the work by Martine Beugnet 

(Beugnet, 2007).
2 For a discussion on the relevance of Lyotard’s 

plastic theory of the cinema, see the article by 
Lisa Trahair (Trahair, 2005).
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Kød, krop og identitet
- om betydningen af begrebet ’kød’ i
nyere protestantisk teologi

Kød og kristendom hører sammen. Kristen 
teologi har siden sin oprindelse kredset om be-
grebet kød. I den kristne bekendelse af Guds 
inkarnation og kødets opstandelse beskrives men-
nesket som kød. Men hvad betyder det? Kødet 
er vores identitet og nært forbundet med vo-
res kroppe, men kan ifølge nyere protestantisk 
teologi hverken identificeres med vores fysiske 
’krop’ eller med en angivelig ’sjæl’. Det kan 
hverken identificeres som en genstand eller 
som en rent indre bevidsthed. Den teologiske 
tradition udfordrer ved at tolke af kødet som 
en kropslig sammenhæng mellem ydre og in-
dre, der konstitueres gennem vores konkrete 
livsfællesskab. Den ser på kødet som den ra-

dikale forandrings mulighed og virkelighed 
og beskriver i sidste ende denne sammenhæng 
som dødens mulighed og opstandelsen virke-
lighed. Med kødet drejer det sig, hævdes der 
her, om identitet, mellemmenneskelighed, død 
og liv.

Ind i kødet –  
ind i den treenige Gud
Kød og kristendom er uadskillelige. Kødet er 
ikke et vilkårligt begreb inden for kristendom-
men, men kødet er snarere selve det, kristen 
tro drejer sig om1. Dette vil være min pointe 
i det følgende, hvor jeg gennem tolkning af 
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tre nyklassiske protestantiske trinitetsteologi-
ske positioner vil give et bud på, hvad vi mere 
præcist skal forstå ved kødet.  

Dette vil jeg ikke gøre for teologiens egen 
skyld, men for at vise, hvordan denne traditi-
ons opfattelse af kødet er relevant for forståel-
sen af, hvad menneskelig identitet er. Sagen er 
nemlig, at kødet ifølge den protestantiske tra-
dition er et begreb, der udfordrer vores forstå-
else af menneskelig identitet f.eks. som define-
ret af ydre forhold eller rent indre erfaringer, af 
bestemte enkelte livshistorier og handlinger 
eller måden, vi i fællesskab forstår dem på. 
Forstås menneskelig identitet som kødelig iden-
titet, så kan den ikke objektiveres (eller subjek-
tiveres), heller ikke individualiseres (eller kol-
lektiviseres) og heller ikke gøres til noget rent 
indre-verdsligt eller abstrakt guddommeligt 
og transcendent. Så peges der i stedet på vores 
identitet som en særlig form for mellemmen-
neskelig sammenhæng, der inddrager erfarin-
ger af død og liv. Kødet er for så vidt en ad-
varsel mod et for hurtigt svar på spørgsmålet 
om identitet. Det er, ifølge de systematiske 
teologer, som jeg vil bringe frem, et særligt og 
forløsende problem i en for uproblematisk for-
ståelse af, hvem vi er.

Jeg vil ikke begynde som ofte i denne teolo-
giske tradition med en slags historisk-herme-
neutisk gennemgang af først, hvordan ordet 
”kød” optræder i de bibelske tekster, i deres an-
tikke sammenhæng, i de senere bekendelses-
skrifter, historie osv., og se på, hvordan det er 
blevet brugt gennem kirkens historie. I stedet 
vil jeg tage fat i nogle almindelige bud på, 
hvordan det kan forstås og derigennem bevæ-
ge mig ind i sagens sammenhæng. Det vil sige, 
at jeg vil begynde med at spørge, hvor vi finder 
kødet i nutidens protestantiske kristendom 

og indledningsvis fremhæve fire udbredte, 
men overfladiske svar på dette. Dermed rej-
ser jeg indirekte selve det systematisk-teolo-
giske spørgsmål om kødet for dernæst at gå i 
dybden med det gennem tolkningen af mere 
reflekterede svar fra tre aktuelle og nyklassiske 
trinitetsteologiske positioner. Det drejer sig om 
den eksistens-ontologiske position repræsente-
ret af Paul Tillich (1886-1965), den bibelsk-poli-
tiske position repræsenteret af Jürgen Molt-
mann (f. 1926) og den filosofisk-historisk her-
meneutiske position, som Wolfhart Pannenberg 
står for (f. 1928). Undervejs og i forlængelse 
af dette inddrager jeg kropsfænomenologien 
i traditionen fra Maurice Merleau-Ponty for til 
sidst at give et bud på, hvad kødet betyder og 
et argument for, hvorfor kødet forstået som 
egentlig identitet ligefrem kan siges at være 
pointen med denne kristne tro. 

Fire opfattelser af 
det kristne ’kød’  Bogstaveligt talt er kød en bestemt slags dyre- 
eller menneskekød og dermed også i overført 
betydning det, vi udgøres af og lever af. Kødet 
er således allerede ud fra en sådan helt umid-
delbar betragtning ikke kun et begreb, der fører 
os ind til en slagter, men også et, der fører ind 
i diskussioner om identitet, mellemmenneske-
lighed og kærlighed. Hvad består vi af? Hvad 
lever i vi af? På en måde skulle det være ind-
lysende, at det også er til forståelsen af denne 
sammenhæng, at den protestantiske opfattelse 
kødet bidrager, men sådan forekommer det 
ikke uden videre. Flere udbredte bud på kødet 
har ikke sans for dette, men forenkler på for-
skellig måde den teologiske og identitetsteo-
retiske sammenhæng, som kødet drejer sig om. 
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Lad os se på nogle af de mest almindelige og 
på enkelte af de væsentlige systematisk-teolo-
giske problemer, som knytter sig til dem. 

Den første opfattelse af, hvor vi finder ’kø-
det’ i den protestantiske kristendom, identifi-
cerer den egentlige ’kristendom’ med de hold-
ninger, som vi finder hos kirkens – i vores sam-
menhæng folkekirkens – præster, og ’kødet’ 
med den eksplicit anti-asketiske del af disse 
præsters teologi, når de forkynder kristendom-
mens velsignelse af livets såkaldt kropslige ny-
delser – erotiske og gastronomiske – og der-
med synes at repræsentere i en sidste smule 
lidenskab og livsglæde i kristendommen. Men 
selvom den danske folkekirke i dag på mange 
måder ligner en præstekirke, så udgør præster-
ne ifølge samme kirkes selvforståelse hverken 
kristendommen eller kirken (BSLK, 1967: 61-
62)2. Derudover hverken priser eller dømmer
den særlige ’kropslige’ nydelser eller aktivi-
teter. Den betragter derimod grundlæggende
mennesket som en særlig form for enhed og
sammenhæng. Den gør også og helt grundlæg-
gende op med en opfattelse af, at det skulle
være udførelsen af én bestemt type handlinger
eller erfaringen af særlige nydelser, som vores
identitet konstitueres af (BSLK, 1967: 53, 56,
75-81).

Dermed ligger denne protestantiske opfat-
telse af mennesket som en sammenhæng ud 
fra en overordnet betragtning ganske på linje 
med den filosofiske fænomenologi, der også er 
blevet til i et opgør med en rent dualistisk for-
ståelse af mennesket og dets adfærd. I fænome-
nologien peges der på, at det overhovedet er 
problematisk at antage, at der findes en be-
stemt særlig nydelsesfuld ’kropslig’ adfærd, 
fordi allerede det at betragte kroppen som no-
get anti-asketisk i betydningen anti-åndeligt 

eller ligefrem dyrisk i modsætning til menne-
skeligt, ikke holder, når det drejer sig om lige 
præcis den menneskelige krop (Waldenfels, 
2000: 22, 30). Ligeså snart det er den menneske-
lige krop, vi har med at gøre, så har vi også 
nødvendigvis at gøre med den menneskelige 
bevidsthed og alle de problemer, som knytter 
sig til den (Waldenfels, 2000: 9). Den kropsfæ-
nomenologiske æstetik er derfor en mere ud-
videt og problematiseret æstetik end den, der 
kommer til udtryk i dette fokus på præsternes 
forskellige erotiske og gastronomiske glæder. 

En anden opfattelse identificerer kødet med 
en større del af kirken, men stadig med en kir-
ke i kirken, idet den finder kødet i en særlig 
nykirkelig aktivisme, der udfordrer traditio-
nelle måder at være kirke på og opfordrer med-
lemmerne af kirken til at bruge deres ’kroppe’ i 
forskellige former for fromhed som f.eks. me-
ditationer, pilgrimsvandringer og salmesang. 
Disse aktiviteter kaldes og forstås ganske vist 
sjældent som deciderede handlinger. Men iføl-
ge kirkens selvforståelse, er det ikke blot umu-
ligt at adskille kropslige fra ikke kropslige akti-
viteter. Det er tilmed på ingen måde i orden at 
lade vores identitet bero på udførelsen af be-
stemte handlinger. Den beror, hedder det sig, 
alene på troen på nåden i Kristus (BSLK, 1967: 
56, 60, 75f). Derfor understreges det også ofte i 
den forbindelse, at det er troen som sådan, der 
er kropslig således, at de pågældende aktivite-
ter ikke skal betragtes som forudsætninger for 
frelse, men som udtryk for frelse. Men det radi-
kaliserer blot spørgsmålet om kødet, for hvor-
for så netop lige præcis disse handlinger (BSLK, 
1967: 61, 62)? Hvad er det særlige ved dem? 
Hvad er f.eks. forskellen på en salme og en 
sang, en gåtur og en pilgrimsvandring? At slap-
pe af og meditere? En salme sunget i tvang el-
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ler frihed? Nogle af vanskelighederne ved at 
redegøre for disse forskelle kan man også argu-
mentere for fænomenologisk gennem frem-
hævelse af særlige træk ved den menneske-
lige krop såsom dens ambivalens (Waldenfels, 
2000: 42-44). Så er vi tilbage ved udgangspunk-
tet – spørgsmålet om kødet. Det lader sig ikke 
besvare ud fra en entydig objektiverende for-
ståelse af krop, handlinger og adfærd.

Derfor er det fristende at gå over i den anden 
grøft, hvor vi finder et tredje bud på, hvad kø-
det henviser til, nemlig det, at kødet skulle 
være udtryk for mennesket som genstand for 
’forkyndelsen af nåde i Kristus’ uanset, hvad 
følgerne er. Ifølge denne opfattelse er kødet i 
den bredere danske kultur forstået som den 
vilkårlige genstand for den nødvendige for-
kyndelse. Men også dette bud er problematisk. 
For ifølge kirkens selvforståelse drejer kristen-
dommen sig om Guds inkarnation, død og op-
standelse for og i os, hvilket betyder at vores 
identitet skal forstås ud fra denne radikale for-
andring (BSLK, 1967: 52, 54, 56). Ifølge kirkens 
bekendelse er Gud gået ind i kødet, som er for-
skelligt fra Gud, for at lade dette blive del af 
Gud og dermed forandre det. Derfor holder 
det ikke at identificere kristendommens kød 
med en ren eller homogen identitet som f.eks. 
en ubevægelig dansk folkekirkekultur. Dette er 
også udtryk for en problematisk objektivering 
af kødet, der ikke kender til sin egen selvund-
dragelse og fremmedhed. Som rene objekter 
for forkyndelsen kender vi så omvendt hel-
ler ikke til selvidentitet og selvbestemmelse. 
I modsætning til dette gælder det, at forskel-
lighed og fremmedhed også altid har hørt til 
den kristne selvforståelse. Kirken har derfor 
heller ikke kun været kulturkonstituerende, 
men også altid tolket sig som modkultur. Den 

protestantiske kristendom har en indbygget re-
formationstrang og troen en autono- 
mi i forhold til de til enhver tid herskende kul-
turelle og politiske trends. Derfor kan kødet 
ikke identificeres som et rent alternativ til den 
menneskelige nydelse, begæret af den kon-
krete anden og den radikale livgivende foran-
dring, som de to første opfattelser af kødet – 
med rette – kredser omkring.  

Derfor kan det være nærliggende at tilslutte 
sig en fjerde opfattelse af, hvad kødet i kristen-
dommen er, nemlig en særlig kultur i kulturen 
eller en identitet i identiteten. Denne identitet 
går på tværs af præster, kirke og folk, og findes 
i en særlig selvbevidst og erkendende kultur – 
hos de intellektuelle og de kunstneriske f.eks. 
Men også denne opfattelse er problematisk. 
Det adskiller og privilegerer ikke blot selvbe-
vidstheden og erkendelsen, men dyrker en eli-
te, der ganske vist ikke udgøres af embedsin-
dehaverne i den danske folkekirke, men dem, 
der i bredere forstand har indflydelse i vores 
samfund (BSLK, 1967: 62). For hvad med os, 
der ikke besidder disse evner og hvad med re-
sten af fællesskabet? Resten af verden? Og na-
turen? Også her bliver krop og kød objektiveret 
– bevidstheden subjektiveret og intellektualise-
ret – og forholdet til den anden og fremmede 
ikke anset for betydningsfuldt. 

Svaret på spørgsmålet om kødet i den prote-
stantiske kristendom er for så vidt – betragtet 
ud fra den danske folkekirkes grundlag – ikke 
helt enkelt. Disse forskellige opfattelser er ek-
sempler på, hvordan selvmodsigelser opstår, 
når kødet på den ene side helt overordnet hæv-
des at dreje sig om Guds egen forandring til 
fordel for os, men i realiteten tolkes som en 
identitet konstitueret af forskellige former for 
selvdisciplin – hvad enten det er gennem isole-
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ret nydelse, særlige aktiviteter eller mere pas-
siv erkendelse. Den implicitte dualisme heri 
indebærer en fortrængning af vores bredere er-
faringsmæssige kropslige sammenhænge. Den 
udtrykker en teologi, der ikke svarer til erfarin-
gen og for så vidt som det er dens ambition at 
gøre dette kommer i splid med sig selv. Den 
undsiger det, som kødet ifølge elementær pro-
testantisk selvforståelse handler om, nemlig 
om egentlig – eller guddommelig – identitet 
forstået som sammenhængen i (eller som den 
egentlige identiske enhed) af identitet og foran-
dring. Kødet kan ikke med teologien som red-
skab identificeres som en ren forandring, en 
isoleret kropslig aktivitet eller en ren selvbe-
vidsthed, men indebærer en radikal kritik af 
dualismens forskellige selvmodsigelser. Den 
udfordrer dermed også vores umiddelbare 
selvforståelse og verdensopfattelse. 

Selvmodsigelsens grænse?
Tre nyere trinitetsteologiske 
positioner
Går vi til nyere protestantisk bud på, hvad kø-
det er, skal vi dybere ned i den kristne selvfor-
ståelse for at finde det, de teologiske diskus-
sioner drejer sig om. Der findes her udbredt 
enighed om, at kødet er udtryk for menneskets 
identitet, sådan som den tager sig ud, når den 
tolkes ud fra Guds forhold til Jesus fra Na-
zareth. Kødet drejer sig med andre ord om 
den identitetsmæssige betydning, som Guds 
forhold til Jesus har for os. Det teologiske ud-
gangspunkt er, at Gud er blevet kød som os i Jesus 
fra Nazareth, død som kød på korset, opstået som kød 
og forventes at komme igen for, at vi kan opstå kø-
deligt og Gud dermed bringe sin skabelse til fulden-
delse (BLSK, 1967: 21, 26-30). Dette bliver gan-

ske vist ikke altid beskrevet så kødeligt, som 
her (at Gud bliver kød, Kristus er kød, Ånden 
er kød: vi er kød, sakramenterne kød, kirken 
kød osv.), for dels kan en sådan beskrivelse fejl-
tolkes, som om den skulle være udtryk for en 
objektivering af kristendommen, dels er begre-
bet kød i de bibelske tekster og den kristne tra-
dition generelt et ambivalent begreb, fordi det, 
idet det hænger sammen med mennesket, også 
hænger sammen med ’synden’. I nogle kon-
tekster kan kød således ligefrem betyde synd, 
hvormed altså ikke er sagt, at kødet er synd, 
for det kan også betyde det omvendte, nemlig 
at synden er kød, dvs. menneskelig. Ikke desto 
mindre ligger netop denne tvetydighed alle-
rede i beskrivelsen af den særlige (’gudomme-
lige’) bevægelse, som beskrives med forestillin-
gen om inkarnation, død og opstandelse. 

Dermed er det netop ikke givet, hvad kød be-
tyder mere præcist, men at det betyder noget 
for os, som ikke er vilkårligt, men væsentligt. 
Spørgsmålet er, hvad forestillingen om Guds 
egen forandring indebærer for vores opfattelse 
af, hvad identitet overhovedet er? Et svar på 
dette forudsætter på ingen måde en forudgå-
ende accept af de pågældende forestillinger om 
Gud eller Guds forhold til Jesus osv. (en såkaldt 
’troende’ accept af angivelige ’dogmer’) for at 
blive meningsfuldt – tværtimod gælder det om-
vendt, at disse forestillinger allerede har en be-
tydning, som må afdækkes, for at deres rele-
vans overhovedet kan vurderes. I det følgende 
vil jeg netop forsøge at afdække nogle almene 
træk ved denne betydning.

Som udgangspunkt er det at være menne-
ske, ifølge teologien, at være kød. Guds in-
karnation er synonym med Guds menneske-
blivelse i Jesus. At være kød er at være menne-
neske et konkret sted på et bestemt tidspunkt.
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Som kød er vi ikke rent negative væsner (som 
hvis vi f.eks. var et ’intet’ uden identitet eller 
en ’værdiløs’ identitet), fordi Gud (der er og 
har værdi) er blevet kød, men på den anden 
side er vi heller ikke er rent positive (og har 
en ’fuldkommen’ identitet), hvilket ville gøre 
Guds inkarnation overflødig. Vi er, betyder 
det, et sted mellem intet og alt og at betragte 
som en sammenhæng mellem de to. Derfor 
er det ikke så væsentligt, hvor hyppigt kødet 
er blevet tematiseret negativt eller positivt i 
kirkehistorien, men snarere den pointe, der 
ligger i kødets bredere ambivalens og kon-
krete tvetydighed. Kødet er kød og dog for-
andrende sig. Det udsættes for en forandring 
og forandrer sig radikalt. Tolkningen af kødet 
drejer sig således om, hvilken sammenhæng, 
der er mellem det positive og det negative og 
dermed om hvilken eventuel grænse, der fin-
des for eller i ambivalensen. Det spørgsmål, 
som teologerne diskutere, er derfor, hvordan 
vi kan tænke kødet som en identisk (enty-
dig eller guddommelig) sammenhæng i ambi-
valensen og dermed som en egentlig enhed 
af identitet og forandring – for så vidt som 
en sådan altså overhovedet lader sig tænke. 
Hvordan kan vi have en sammenhængende 
identitet, når selve det at have en indebærer, 
at vi ikke har en, fordi intet ved os er identisk 
gennem den forandring og død, som præger 
tilværelsen? 

Tillich, Moltmann og Pannenberg forsøger 
på hver deres måde at give et svar. Deres svar 
kan betragtes som variationer over den hegel-
ske dialektik, for så vidt som de alle tolker (op-
standelses)sammenhængen af identitet (inkar-
nation) og forandring (korsdød) som udtryk 
for, at Gud er den, hvis identitet (guddomme-
lighed) i en eller anden forstand konstitue-

res gennem integrationen af Guds egen for-
andring, hvad enten den tolkes som mod sæt-
ning eller forskellighed, som død eller ende-
lighed. Men deres udfoldelse er forskellig. De 
er ikke enige om, hvordan integrationen og 
relationen mellem de positive forskelligheder 
og negative modsætninger skal tænkes. Ikke 
enige om, hvilken slags sammenhæng denne 
relation er udtryk for. 

I sin gudslære i Systematic Theology 1 (1951/ 
1973) giver Tillich en eksistens-ontologisk ud-
foldelse af det kristne gudsbegreb. Gud er, si-
ger han her, væren-selv, mennesket er væren 
eller endelighed, Kristus er den ny-væren og 
døden er ikke-væren eller intethed. Tillich, som 
her er optaget af forholdet mellem positivitet 
og negativitet, leder efter en vej mellem Hegel 
(som han mener, bagatelliserer den negative 
forskel på eller modsætning mellem Gud og 
menneske) og Kierkegaard (som han mener 
gør modsætningen for stor). Stærkt inspireret 
af Heidegger priser Tillich ham for sammen 
med Sartre at have taget den menneskelige ne-
gativitet alvorligt og sat den ind i sin rette sam-
menhæng (Tillich, 1973: 186f, 189). Heidegger 
og Sartre har nemlig, hævder Tillich, taget kon-
sekvensen af den teologiske indsigt, at intethe-
den er dialektisk integreret i Gud og set, at 
den derfor ikke kun er negativ, men en posi-
tiv forudsætning for væren overhovedet (Til-
lich, 1973: 189). Med andre ord er intethed for 
Tillich en forudsætning for identitet. Identite-
ten står netop frem som en væren på baggrund 
af ikke væren. 

Men hvad mener Tillich med, at intetheden 
er dialektisk integreret i væren selv? Som væren 
er mennesket, siger han, begrænset af ikke-væ-
ren. Det erfarer denne begrænsning i tid og 
rum som en konstant trussel. Mennesket er 
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derfor – som slet og ret endelighed – ontologisk 
angst (Tillich, 1973: 191). Men erfaringen af 
denne umiddelbare negativitet har en positiv 
forudsætning, nemlig den at mennesket tran-
scenderer sin egen væren (Tillich, 1973: 190). 
Denne transcendens er den positive forudsæt-
ning eller sammenhæng, som negativiteten hø-
rer hjemme i. Det er dens grænse. Men her stø-
der vi på en svaghed ved Tillichs tolkning, som 
også er eksemplarisk for en rendyrket kultur- 
og bevidsthedsteologi (jf. det tredje og fjerde 
bud på, hvad kødet er). For ifølge Tillichs tolk-
ning er menneskets endelighed ontologisk, 
mens dets transcendens ’kun’ er erkendelses-
mæssig. Transcendensen udgør for så vidt ikke 
et egentligt kendetegn ved mennesket, men er 
en forudsætning alene for dets erkendelse (Til-
lich, 1973: 191,193, 199, 201). Transcendensen er 
med Tillich ord ikke ”konstituerende”, men 
kun ”dirigerende” (Tillich, 1973: 190). Det bety-
der, at den ontologiske angst ikke er negativ i 
sig selv, men kun som den erkendes indadtil. 
Den kan Gud kun bringe mennesket ud af gen-
nem en ny – indre – erkendelse af sig selv. Kun 
gennem denne erkendelse er mennesket i posi-
tiv kontakt med Gud – og sig selv. Menneskets 
egentlige identitet beror for så vidt på en rent 
subjektiv selverkendelse. Uden denne erken-
delse, synes mennesket slet ikke at have en 
identitet.

Tillich forsvarer således – trods sin intention 
og mange udsagn om det modsatte – indirekte 
en dualistisk opfattelse af den menneskelige 
subjektivitet. Kødet falder fra hinanden i et on-
tologisk kød og et epistemologisk kød, så kø-
dets sammenhæng, som den kristne tro drejer 
sig om i sidste ende fremstår som konstitueret 
af det erkendende subjekt. Negativiteten (erfa-
ringen af ikke-identitet) er kun et problem in-

defra og hos den enkelte, hvis den da så over-
hovedet kan kaldes et problem og ikke bare, 
som man kritisk kunne indvende, er et passen-
de udtryk for livets fundamentale endelighed, 
som kun fremtræder negativt i lyset af en ind-
bildning om noget uendeligt. Burde mennesket 
da så bare erkende, at det ikke har en identitet? 
Ikke er noget? Tillich ser ikke, at erfaringen af 
negativiteten og dens grænse netop har at gøre 
med sammenhængen mellem ontologi og epi-
stemologi, det indre og det ydre. Forudsætnin-
gen for den indre erfaring af døden som nega-
tiv er en eller anden form for dybere – og også 
ydre – kødelig sammenhæng. Alene betragtet 
kan det indre ikke være rent negativt. Også det 
kræver en sammenhæng. Kødet må selv være 
et forhold og tilmed et, der bevæger sig på og 
mellem forskellige niveauer. 

Denne overindividuelle sammenhæng og 
bevægelighed er netop omdrejningspunktet 
hos Moltmann. Moltmanns udgangspunkt er 
i Trinität und Reich Gottes (1980/1994) ikke, at 
døden er dialektisk integreret, men at den bli-
ver kristologisk inkluderet gennem en histo-
risk kamp mod dens negativitet. Den er ikke 
som hos Tillich en ontologisk positiv forud-
sætning og en rent subjektiv erkendelse af det-
te. Vi bliver til, hævder Moltmann derimod, 
gennem vores død, nemlig i inklusionen af 
denne. I forhold til døden, siger Moltmann, 
er ikke kun erkendelsen og bevidstheden, men 
hele livet en indre modsigelse ”denn Leben will 
leben, nicht sterben.” (Moltmann 1994: 52). 
Denne modsigelse ligger altså ikke kun i for-
hold til det ’indre’, men er ifølge Moltmann i 
livet som sådan. Kærligheden er, siger han, 
indbegrebet af livet. Den er også i lidelsen og 
døden. Derfor er Gud også i lidelsen og døden 
– og døden (ikke-identiteten) hører med andre
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ord også positivt med til det inderste i identite-
ten: ”Das Leiden der Liebe betrifft nicht nur 
das erlösende Handlen Gottes nach aussen, 
sondern auch die trinitarische Gemeinschaft in 
Gott selbst. Das extratrinitarische Leiden und 
das innertrinitarische Leiden entsprechen sich 
darin”3. Det betyder ifølge Moltmann, at Guds 
guddommelighed og egentlige identitet ligger 
i den selvvalgte lidelse, der som selvvalgt inde-
bærer, at Gud hverken er hævet over den eller 
underlagt den, men den forandrende kraft i 
den. Identiteten dannes gennem tilstedeværel-
sen i ikke-identitet. Dette er radikalt, fordi det 
betyder, at Guds identitet ligefrem ligger i li-
delsen og det ikke-identiske. Lidelsen holder – 
med ord fra den protestantiske dogmatik – 
sammen på den indre, immanente trinitet og 
den ydre, økonomiske, frelseshistoriske trinitet.

Negativiteten er således ifølge Moltmann gi-
vet med Gud selv som en positivt definerende 
spænding i Gud, der kan være større eller min-
dre (Moltmann 1994: 49). I forlængelse af dette 
men med nogle eskatologiske modifikationer 
tænker han inklusionen af døden (positivise-
ringen af negativiteten) som en historisk bevæ-
gelse, men er klar over, at denne måde at tænke 
den på ikke er uproblematisk. For hvordan kan 
vi så, må man spørge, skelne mellem Gud og 
historien dvs. mellem identitet og den histori-
ske erfaring af ikke-identitet (forandring og 
død)? Hvad er det, der gør Gud i lidelsen til 
netop Gud og den lidelsesfulde proces til andet 
end en tragedie (andet end erfaringen af ikke-
identitet)? At også Gud lider gør jo ikke lidel-
sen mindre, men værre kunne man sige. Hvad 
er den forandrende kraft i lidelsen? Hvorfor 
skulle tilstedeværelsen i ikke-identitet give én 
mere identitet og ikke netop mindre? Så længe 
tilblivelsen, som Moltmann siger, er kærlighe-

dens tragedie og Gud kun er Gud i tragedien og 
lidelsen, så bliver det os og vores erkendelse af 
den, der skal være denne positive kraft. Os, der 
– som han også kan sige – skal kæmpe Kristi
kamp (Moltmann 1994: 75). Så bliver den im-
manente, indre, trinitet opløst i den økonono-
miske, ydre og historiske. Gud bliver opløst
i menneskets historie og menneskets historie
bliver opløst i menneskets død. Dette er Molt-
mann gennem hele sit forfatterskab blevet kri-
tiseret for at sige, og det har han følgelig også
forsøgt at undgå. For han ved, at også dette
deler vores identitet, kødet, i et objektivt og et
subjektivt stykke.

Pannenberg er en af dem, der har diskuteret 
dette problem mest indgående med Moltmann. 
I Systematische Theologie 1 (1988) forsøger han 
på den ene side ligesom Moltmann at tage hi-
storien alvorligt som Guds egen forandring, 
men på den anden side ikke lade Gud opløse 
helt i den. Med et citat af Moltmann understre-
ger han, at det i Jesu død er hans Guds og Fa-
ders guddommelighed, der står på spil, og at 
korset således vitterligt stiller spørgsmål ved 
Guds gudddommelighed (og identitet) (Pan-
nenberg, 1988: 341). Døden stiller faktisk, hæv-
der Pannenberg dermed, spørgsmål ved vores 
identitet. Men dette spørgsmål, er der dog en 
grænse for. For Gud er, siger han samtidigt 
mod Moltmann, ikke totalt død på korset, så-
dan som man har sagt i teologien siden Hegel. 
Det er, siger han, kun om Guds søn, man kan 
sige, at han er død, korsfæstet og begravet og 
det endda kun ”nach seiner menschlichen Natur” 
(Pannenberg, 1988: 341). Pannenbergs pointe 
med dette er, at enhver forkyndelse af Guds to-
tale eller hele død ikke kan andet end at gøres 
os alene ansvarlige for hans opstandelse og 
dermed gøre os til Gud, gøre os rent positive, 
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kødet rent positivt og dermed bagatellisere kø-
dets ambivalens og vores erfaring af negativi-
tetens realitet. Beror vores identitet kun på vo-
res egen positive erkendelse af den, så bliver 
der enten tale om, at vi fortrænger de proble-
mer, der knytter sig til den, eller at vi gør dem 
så store, at de helt modsiger erfaringen af iden-
titet. Spørgsmålet for Pannenberg er, hvordan 
teologien kan give tilstrækkeligt udtryk for er-
faringen af denne selvmodsigelse. Det kan den 
kun, hævder han, ved – også – at forudsætte 
Guds liv. Identitet forudsætter ikke bare ikke-iden-
titet, men også identitet.

Denne pointe har, mener jeg, Pannenberg 
helt overordnet ret i, om end han efter min op-
fattelse også går for langt i sin argumentation, 
så den kommer til at underminere pointen. 
Pannenbergs hovedargument er (i denne dog-
matiske, trinitariske sammenhæng) nemlig, at 
det ville være omvendt monofysitisme (sam-
menblanding af Kristi to naturer og følgelig af 
Guds og menneskets natur) at forkynde hele 
Guds død, men ved at afvise, at Jesus er død 
efter sin guddommelige natur, giver Pannen-
berg omvendt, mener jeg, udtryk for nestoria-
nisme (adskillelse af de to naturer). Dette, der 
kan virke som decideret dogmatisk pedanteri 
at gå ind i, er teologisk afgørende for, hvordan 
vi skal tolke kødet og komme nærmere en for-
ståelse af identitet. For dette understreger, at 
kødet på ingen måde er et enten-eller. Dets ne-
gativitet er ikke enten allerede (monofysitisk) 
integreret i Gud (og fuldkommen) eller endnu 
ikke (nestoriansk) inkluderet i Gud (og rent 
ufuldkommen), men er i Gud både integreret og 
ikke integreret. For at udtrykke dette må man, 
mener jeg, sige, at Gud ikke er død indadtil, 
men udadtil og differentierer dette yderligere 
ved at sige, at trods dette er sønnen død indad-

til, men udadtil levende og fortsætte differen-
tieringen sådan, at døden indadtil tolkes som 
et virkeligt moment i eller træk ved en indre 
forandring og udadtil som en vedblivende mu-
lighed eller side ved det endeliges identitet. Så-
ledes tolket bliver Jesus Kristus eksemplarisk 
kød og eksemplarisk menneskelig identitet, 
nemlig udtryk for erfaringen af død i liv og liv 
i død, af enheden af ikke-identiten i identiteten 
og identiteten i ikke-identiteten. Jesus Kristus 
bliver således forstået den personlige enhed af 
den døde i det levende og den levende i det døde.

Radikal mellemmenneskelighed 
Dette, som man kan bevæge sig meget længere 
ind, i betyder overordnet, at det guddomme-
lige kød og dermed også vores identitet som 
mennesker, hverken er realiseret eller tilbli-
vende, men kun findes konkret formidlet i tri-
niteten, dvs. i formidlingen selv (Pannenberg, 
1988: 421, 481). Det vil sige, at den hverken går 
forud for forandringen eller er opløst i den, 
men findes i den. Deri ligger Pannenbergs vig-
tigste kritik af Hegel. Forandring og forskel-
lighed kan nemlig slet ikke, siger han, integre-
res rent filosofisk, logisk eller abstrakt – alene 
gennem vores erkendelse og tænkning – men 
forudsætter også en form for ikke-integration 
uden hvilken, der ikke ville være en integra-
tion. Sammenhæng og identitet findes derfor, 
hævder han, kun som en åben enhed i den 
immanente og økonomiske trinitets konkrete 
”livsfællesskab”. Dette fællesskab er åbent ind-
adtil, idet det overvinder adskillelse gennem 
forskellighed (Pannenberg, 1988: 481). Det vil 
sige, jo større forandring og forskel, jo mindre 
adskillelse og modsætning og jo større enhed: 
”Sie ist diejenige Einheit Gottes mit seinem Ge-
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schöpf, die darin begründet ist, dass die göttli-
che Liebe das Geschöpf in seiner Besonderheit 
ewig Bejaht und daher zwar seine Trennung 
von Gott, nicht aber seine Verschiedenheit von 
Gott beseitigt.”4 Dette er foreløbigt så langt, vi 
kommer med de trinitariske bud på kødet: Kø-
det som vores identitet og denne som en kon-
kret fællesskabsformidlet kontinuitet mellem 
negativitet og positivitet. Denne opfattelse gør 
os således ikke til rene individuelle bevidsthe-
der eller opløser os i en totalt fælles verden. Det 
fører hverken tilbage til en antaget oprindelig 
indentitet eller frem i en udvikling med identi-
tet som mål. Ind i livsfællesskabet. Derfor kan 
kødet heller ikke beskrives tilstrækkeligt rent 
trinitarisk, men fører videre til andre mere kon-
krete teologiske temaer såsom antropologi, ek-
klesiologi, eskatologi, osv. 

Denne bevægelse fra det abstrakte mod det 
konkrete finder vi også i kropsfænomenologi-
en, hvor arven fra og kritikken af den hegelske 
dialektik har spillet en tilsvarende vigtig rolle 
som i teologien. I forlængelse af Merleau-Pon-
tys sene udfoldelse af dialektikken som mel-
lemkropslighed finder vi både refleksioner og 
beskrivelser, som kan føre teologien videre i sin 
bestemmelse af kødet. Den fænomenologiske 
relevans ligger her ikke kun i den parallelle 
dialektikkritik, den tilsvarende skepsis over for 
dualismen og i de alternative beskrivelser af 
kroppen. Den ligger også i påpegningen af, 
hvordan intersubjektivitetens problemer æn-
drer karakter, når kropsligheden – som også 
her kaldes inkarnation – tages med i betragt-
ning, netop fordi kropsligheden er en særlig 
form for åben, bevægelig enhed, der holder det 
egne og det fremmede sammen og dermed 
overvinder adskillelser (Waldenfels, 2000: 284-
285). Ifølge denne opfattelse udgør kropslighe-

den en fundamental form for menneskeligt 
mellemværen, der overskrider grænser og til-
med rækker ud over mennesket. Som fænome-
nologen Barbaras ligefrem siger, så er kødet et 
”inter” forstået som en væren mellem os og der-
med den mest fundamentale dimension i vores 
liv (Barbaras, 2004: 253). Kropsligt betragtet er 
forskellighed og fremmedhed allerede givet i 
mig, og den anden udgør derfor ikke min ne-
gation, men min fuldendelse. Den mellem-
kropslige fuldendelse af identitet kan således 
abstraheres, men findes kun i artikulationen af 
forskelle og kun realiseret som overgang. Vi er, 
hævder Barbaras, indskrevet i det åbne kød og 
har derfor begæret både som vores udfoldelse 
og fuldendelse (Barbaras, 2004: 271-272). 

Konklusion
Begynder vi bagfra og sammenfatter, så er det 
teologisk afgørende, at den menneskelige iden-
titet, som kødet betegner, konstitueres gennem 
en åben og radikal mellemmenneskelighed. 
Det betyder, at identiteten ikke et enten-eller, 
men et både-og. Det er ikke en allerede fær-
digintegreret identitet eller et foreløbigt intet, 
der skal inkluderes i en sammenhæng, men 
en mellemmenneskelig dybde og fylde. Iden-
titeten er ikke ren, men også en ikke-identitet. 
Den konstitueres gennem den åbne integration 
af andres og egen forskellighed og forandring. 
Den indre forskellighed betyder, at kødet ikke 
er selvkonstituerende eller rent fremmed kon-
stitueret, men en åben sammenhæng af de to. 
Vi forandres, bevæges og bliver os selv netop 
gennem det, vi ikke er døden, fordi det ikke 
at være os selv allerede hører til vores egent-
lige identitet. Kødet betegner den kropslige 
sammenhæng i mig selv, i mennesket selv og 
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mellem mennesker, der i kraft af sin åbenhed 
integrerer det forskellige forandringen og det 
ikke-identiske og identiske, død og liv og der-
med har ’overvundet’ en tilsyneladende ren 
modsætning mellem de to. Det er den åbne 
sammenhæng, der overvinder modsætning 
og negativitet, gennem forskellighed. Som 
kød forstås identitet således som opstandel-
sesidentitet. Den knyttes sig til den eksempla-
riske identitet Jesus Kristus og anses for del af 
et guddommelige livsfællesskab, der på denne 
baggrund kaldes trinitarisk.

Noter
1 Begrebet ’kristen tro’ er problematisk at an-

vende. Det lyder fromt og subjektivistisk, 
men begrebet ’kristendom’ er ikke meget 
bedre. Det vækker de modsatte associatio-
ner og antyder en forældet objektiverende 
forståelse af kristendommen som ’religi-
on’. Dette vil jeg i det følgende forsøge 
at tage højde for i min anvendelse, uden at 
dette betyder, at tilslutter mig fuldstændigt 
til denne forståelse. Med ’kristendommen’ 
vil jeg således primært henvise til den form 
for kristne religion eller religiøsitet, som 
vi forefinder, og med ’kristen tro’ til den 
måde, som denne tager sig ud på betragtet 
indefra. Ved ’protestantisk systematisk-te-
ologi’ forstår jeg en metodisk bearbejdning 
af forholdet mellem de to, som åbent inte-
grerer refleksion og selvrefleksion.

2 Ved ”kirkens selvforståelse” forstår jeg her 
den selvforståelse, der kommer til udtryk i 
den danske folkekirkes bekendelsesskrifter 
og således en sammenhæng, der hverken 
er objektiveret som ”kristendommen” eller 
subjektiveret som ”kristen tro”. Dermed er 

jeg klar over, at den danske folkekirkes be-
kendelsesskrifter ikke kan siges at repræ-
sentere kristendommen eller den kristne 
tro som sådan – hvis der overhovedet er 
noget, der hedder det – og som historiske 
tekster heller ikke bør abstraheres til en 
enhed. På et elementært niveau er det dog 
relativt uproblematisk at fremhæve visse 
teologiske sammenhænge, som når de, som 
vi skal se, skal udfoldes, selvfølgelig kræ-
ver mere metodisk og indholdsmæssig re-
fleksion.

3 ”Kærlighedens lidelse angår ikke kun Guds 
forløsende handlen udadtil, men også det 
trinitariske fællesskab i Gud selv. Deri sva-
rer den ydretrinitariske lidelse til den indre-
trinitariske lidelse.” (Moltmann 1994: 40).

4 ”Den [guddommelige kærlighed] er den 
Guds enhed med sin skabning, der er be-
grundet deri, at den guddommelige kær-
lighed evigt bekræfter sin skabning i sin 
særegenhed og dermed overvinder dens 
adskillelse, men ikke dens forskellighed fra 
Gud” (Pannenberg, 1988: 481).
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At frådse i kropslighed
– om krop og religion i middelalderen

Kroppen er historisk foranderlig. Også opfat-
telsen af og talen om krop er underlagt skiften-
de vidensregimer og synes altid præget af en 
voldsom trang til klassifikation og bestemmel-
se. I vore dage kan vi tale om krop og det men-
neskelige kød på fx medicinske, biologiske, 
generationelle, kønsmæssige og sundheds-
mæssige faconer. Vi italesætter ofte den men-
neskelige krop mellem sygdom og sundhed, 
mellem apati og aktivitet, mellem ungdom-
mens spændstighed og alderdommens forfald, 
mellem funktionsduelighed og handicaps. Vi 
kan tage på wellness-ophold eller på kursus 
for at lære at ’mærke’ vores krop igen – eller 
vi kan tage medicin for at ’overdøve’ kroppens 

’signaler’. Vi smykker gerne vore kroppe med 
varige eller temporære kulturelle udtryk – og 
vi går efterfølgende smertefulde behandlinger 
igennem for at fjerne de varige imprints igen. 
Vi diskuterer – som en del af sygeplejens etik 
eller som en del af den regionale økonomi – 
hvornår et menneskes krop ikke længere er 
værd at holde liv i. Og dermed hvad der de-
finerer et menneske. Vi er altså i vort kød, på 
godt og ondt.

Denne erfaring er jo ikke ny, og det er heller 
ikke nyt, at mennesket taler og skriver om sin 
krop. I denne artikel vil jeg diskutere gennem 
eksempler, hvordan religiøst vakte mennesker 
i europæisk middelalder tænkte og talte om 

Torben K. Nielsen,  (f. 1962) er ph.d., lektor i mid-
delalderhistorie og forskningskoordinator ved CEPS 
– Cultural Encounters in Premodern Societies, Aalborg
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og pavemagtens historiebrug. CV og publikationsli-
ste kan ses på http://personprofil.aau.dk/Profil/ 100465?
languageId=4.
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deres kroppe. De kroppe vi møder i denne arti-
kel er entydigt religiøse kroppe. Og religionen 
kommer vi ikke udenom. De kristne middelal-
dersamfund kendetegnedes blandt andet af, at 
den katolske kirke besad et regulært frelse-
monopol. Kirken administrerede den religion, 
hvis væsentligste dogme bestod i en forståelse 
af, at Gud var blevet kød: Guds inkarnation i Je-
sus Kristus og samme inkarnerede krops død 
og opstandelse har betydet, at kroppen, som 
fængsel, som længsel, som udfrielse og som 
frelsemulighed – og sikkert mange flere inkar-
nationer! – har haft strålende betingelser for at 
udvikle og italesætte sig. 

De kroppe jeg beskæftiger mig med i det føl-
gende har været tilknyttet mennesker, der le-
vede, tænkte og handlede religiøst. Jeg kalder 
disse kroppe og de mennesker, der agerede 
med sådanne kroppe, for religiøse atleter. Beteg-
nelsen, som jo i sig selv er bibelsk funderet (1. 
Kor. 9, v. 25), er valgt for at understrege, at de 
fleste af disse mennesker udviste en ret profes-
sionel og reflekteret omgang med deres kroppe 
(Nielsen, 2005). De oplevede og brugte deres 
kroppe som instrumenter til at fremme en reli-
giøs stræben. I den middelalderlige periode 
ca. 1000-1500 var sådanne religiøse atleter 
bredt anerkendte som forbilleder – respekt-
indgydende og efterstræbelsesværdige. Perio-
den forud kan siges at have været præget af 
en slags religiøs ‘bytteøkonomi’, hvor lægfolk 
gennem donationer sikrede sig munkenes for-
bøn. Fra anden halvdel af det 11. århundrede 
skiftede denne bytteøkonomi imidlertid ka-
rakter. Nye klosterordener supplerede ritualer 
og liturgi orienteret med sigte på det sociale 
kollektivs frelse med forehavender, der foku-
serede mere på den enkelte religiøses egen vej 
til frelse.

Klosteret blev nu i stigende grad opfattet 
som en livets sko le, hvor den enkelte religiøse 
kunne bevæge sig mod Gud. Gennem person-
lige opofrelser, læsninger, bøn, meditationer og 
kropsbeherskende teknikker kunne munken 
bevæge sig hen imod den lighed med Gud, som 
var gået tabt i syn defaldet. Karteusermunken 
Guigo II (d. 1188)  er forfatter til Munkestigen – 
Scala claustralium. Heri beskriver Guigo det re-
ligiøse liv som en proces – og gør det meta-
forisk ved at inddrage en række kropslige 
sansninger: 

Læs ningen leder efter sødmen i det vel-
signede liv, meditationen opfatter den, 
bøn nen spørger efter den, kontemplatio-
nen smager den. Læsningen putter så at 
sige hel føde i munden, meditationen 
tygger på den og bryder den ned, bøn-
nen udvinder dens smag, kon templa-
tionen er derimod selve den sødme, som 
gør glad og fornyer. Læsningen virker på 
det ydre, med itationen på mar ven; bøn-
nen spørger, hvad vi længes efter, kon-
templationen giver os glæde i den sødme 
vi har fundet. (Guigo II, 1978: 82-3)

Man kan hævde, at perioden fra ca. 1050 vid-
ner om en internalisering af de religiøse nor-
mer i form af en øget introspektiv kapacitet: 
Man udviklede psykologisk-refleksive kompe-
tencer og underkastede således egne, indivi-
duelle synder og fejl en dybtgående undersø-
gelse, for herigennem at kunne gå den rette vej 
mod Gud (Constable, 1995). Som citatet viser, 
var den menneskelige krop og dens sansemæs-
sige indtryk en afgørende vigtig faktor i den-
ne nye, øjensynligt mere reflekterede syndsbe-
vidsthed. 
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Utallige er imidlertid de tekstbidder fra pe-
riodens litteratur, der synes at understrege kir-
kemænds og munkes indædte foragt for den 
krop, der var et vilkår selv for dem. Pave In-
nocens III’s (d. 1216) ungdomsarbejde Om den 
menneskelige elendighed – De miseria humanae 
conditionis fra 1190erne er et berømt eksempel. 
Mennesket er her kendetegnet ved nærmest 
udelukkende at være af kropslig og – derfor – 
skændig natur:

Hvilken skandaløs værdiløshed ved den 
menneskelige væren, hvilken værdiløs 
skændsel! Sammen lign blot med urterne 
og buskene; disse frembringer blomster, 
løv og frugter; du, derimod, kun fluer, 
lus og orme. Af disse flyder olie, vin og 
balsam, af dig kommer kun slim, urin og 
lort. Disse udånder sød duft, du efterla-
der en afskyelig stank. 

Og om kvindens menstruation skriver den se-
nere pave: 

Vær opmærksom på, hvad barnet i mo-
ders liv lever af! Det ernærer sig med sik-
kerhed af men struationens blod, siden 
dette jo udebliver hos kvinden efter be-
svangring, vel sagtens for at barnet kan 
ernæres ved det. Om dette blod hedder 
det nu, at det er så urent og afskyvækken-
de, at ved berøring med det hører frugter 
op med at spire, vingårde udtørres, plan-
ter vil dø, træerne ville miste deres frug-
ter og hunde, som spiste af det, ville blive 
gale. (Lotario di Segni, 1990: 48 & 45-6)

Skriftet viser Innocens’ kendskab til aristo-
telisk naturfysik og embryologi, hvor man-

den og hans sæd indtager den afgørende rolle 
som reproduktionens formgivende aktør, mens 
kvinden og hendes menstruations materie blot 
rummer reproduktionens passive potentiale. 
Hos Innocens kædes de aristoteliske ’observa-
tioner’ sammen med en opfattelse af, at man-
dens og kvindens forening i reproduktionen 
er entydigt forbundet med både fysisk og 
moralsk forrådnelse. Innocens’ optagethed 
af menneskekroppens affald og udsondringer 
og – især – disse kropslige udladningers for-
bindelse til synd og moralsk fordærv synes 
ganske typisk for tiden. Mange andre skrifter 
fremviser lignende kropsforsagende tendenser, 
og indtil for blot et par årtier siden fokuserede 
det meste af forskningen næsten udelukkende 
på den tilsyneladende dualisme mellem den 
urene krop og den pure sjæl, som findes i disse 
tekster. 

En sådan dualisme-tænkning er imidlertid 
langt fra den eneste gangbare, og dermed hel-
ler ikke fyldestgørende for en aflæsning af den 
middelalderlige tænkning om mennesket. 
Kroppen var nemlig langt vigtigere end det 
umiddelbart synes at fremgå: ”the extravagant 
attention to flesh and decay characteristic of 
the period is not ”flight from” so much as ”sub-
mersion in””, som det hedder hos en af de mest 
inspirerende forskere i disse temaer, Caroline 
Walker Bynum (1992: 251). I middelalderen 
blev fx ikke blot sanselige erfaringer lokaliseret 
i kroppen. Også det vi i dag vil kalde ’følelser’ 
eller ’erfaringer’, og som vi mener er noget, vi 
oplever med vores intuitive eller kognitive 
evner, fik i middelalderen entydigt kropslige, 
sanselige udtryk. Mange af middelaldertek-
sternes diskussioner om mennesket opererer 
ikke med en dualisme mellem krop og sjæl, 
men skelner snarere mellem krop (corpus), ånd 
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(spiritus) og sjæl (anima) og var mere optaget 
af at diskutere forskellige ’lag’ af sjæl end af at 
kontrastere krop og sjæl (ibid.). Dette gælder 
således også for en polyhistor som Isidor af Se-
villa (560-636). I sin autoritative og i hele pe-
rioden vidt udbredte klassifikatoriske tekst, 
Etymologiae, diskuterer Isidor ud fra tidens 
sprogvidenskab (heraf navnet på værket) også 
mennesket, og Isidor skelner bl.a. mellem sjæl, 
ånd, krop og kød. Således hedder det, at “soul 
(anima) is so called because it is alive: spirit 
however, is so called either because of its spiri-
tual (spiritalis) nature, or because it inspires 
(inspirare) the body” (Isidor of Seville, 2006: 
231), mens det om kroppen bl.a. hedder:

The body (corpus) is so called, because it 
’perishes when it denigrates’ (corruptum 
perire). It can be dissolved and it is mor-
tal, and at some point it has to be dis-
solved. The flesh (caro), however, derives 
its name from creating (creare). [...] Flesh 
is a composite of four elements. Earth is 
in flesh, air in breath, moisture in blood, 
fire in the vital heat. Each element in us 
has its own physical part, something of 
which must be repaid when the compos-
ite dissolves. However, what is meant by 
flesh and what is meant by body (corpus) 
are different; in flesh there is always a 
body, but in a body there is not always 
flesh, for the flesh is what is alive, and 
this is a body. A body that is not alive is 
not flesh. (Ibid.)

I sit arbejde med at forstå middelalderens tænk-
ning omkring synet og blikket forsøger den 
australske forsker Susannah Biernoff at komme 
udover en traditionel dualisme-tænkning ved 

at lede efter – og ofte finde – en tredje kategori 
udover krop og sjæl. I hendes teksteksempler, 
som udgøres af bl.a. Augustin (354-430), Ber-
nard af Clairvaux (d. 1153), Robert Grosseteste 
(d. 1253) og Thomas Aquinas (d. 1274), udgø-
res denne tredje kategori af det kød – caro, som 
også fandtes hos Isidor af Sevilla (Biernoff, 
2002: 17-59). Det er dog langt fra i alle de rele-
vante middelaldertekster, man finder en kon-
sistent og reflekteret anvendelse af begrebs-
parret krop/kød. Kødets status som en tredje 
kategori ved siden af krop og sjæl var måske 
alligevel ikke fuldt erkendt for de middelalder-
lige skribenter. Ofte bruges begreberne nemlig 
ganske ureflekteret og udskifteligt. For mange 
af de middelalderlige skribenter synes begre-
berne corpus og caro ganske enkelt at kunne 
indtage de samme betydninger. Under alle om-
stændigheder er det meget svært at opretholde 
en konsistent skelnen mellem krop og kød – så-
vel i middelalderteksterne, som i nærværende 
tekst.

Alligevel er Biernoffs påpegning af netop 
kødet som en vigtig kategori i middelalder-
tænkningen betydningsfuld, idet inddragelsen 
af kødet kommer til at understrege et afgø-
rende handlings- og forandringsperspektiv, 
som til gengæld er ganske tydeligt i middelal-
derteksterne: Kroppen og kødet kunne – og 
skulle – håndteres. Gennem forskellige former 
for askese og mangeartede mor tifikationer af 
kroppen kunne de religiøse atleter nærme sig 
Gud. 

Hos en betydende historisk og spirituel figur 
som cistercienserlederen Bernard af Clairvaux 
er kroppen således ikke i sig selv forkastelig. 
Det er derimod kødet. Det er kødet, som hand-
ler, mens kroppen bare er. Bernard skriver, at 
”når vi er i denne vor krop, er vi fremmede for 
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Gud. Det er ikke kroppens skyld, selvom den 
jo er dødelig; snarere er det kødet som er en 
syndig krop i hvilken intet godt findes, men 
hvor syndens lov regerer” (Bernardus Clara-
evallensis, De conversione ad clericos sermo seu 
liber: 851B). Således er det også kødet, der kan 
moralsk forkastes for sine forkerte handlinger, 
og ikke kroppen. Til gengæld er det også kødet, 
og dets handlinger, der kan korrigeres og der-
med bringes på den rette vej mod frelsen. Kø-
det er altså både syndefuldt, men også nødven-
digt som instrument for frelsen. Hvis kødet ikke 
kan betvinges, bliver frelsen også umuliggjort. 

Benediktinermunken Peter af Celle (d. 1183) 
sammenligner i sin traktat – De afflictione et lec-
tione – om lidelse og læsning – den menneskelige 
krop med en simpel kødvare, der kan behand-
les af en slagter: Jo mere den religiøse atlet kan 
‘sælge’ af sin krop, oven i købet til den vigtigste 
kunde, Gud, jo større bliver hans profit og be-
lønning hos Gud. I Peters tekst kommer endvi-
dere et andet traditionelt motiv til syne: Kødet 
og kroppen opleves som ufuldendt. På trods af 
en stærk tro på Guds underfulde skaberkraft er 
en gennem gående opfattelse alligevel, at den 
menneskelige krop er som et uudviklet barn. 
Gennem tugt og spægelse kan kroppen udvik-
les til et helt menneske. Interessant nok synes 
kroppens betydning for Peter af Celle at ligge 
netop i dette forhold: Krop pen er manipuler-
bar, og kan derfor bringes til at være af værdi 
(Petrus Cellensis, 1987: 140-141).

De religiøse kunne skildres som soldater, der 
netop kæmpede mod deres egen krops forræ-
deriske handlinger. Den engelske St. Wul fric, 
hvis helgenvita er fra begyndelsen af 1200-tal-
let, fik en gang foræret en brynje. Gaven fra en 
verdslig ridder til den religiøse ‘soldat’ gav an-
ledning til en ret veloplagt mod stilling af de to 

personers forskellige livsval g. De førte beg-
ge krig, men Wulfric kæmpede mod en langt 
mægtigere fjende og endda med ringere våben. 
Wulfrics krigs førelse fokuserede på bekrigel-
sen af kødet – synden – i kroppen:

Den herre William besøgte ham [Wulfric] 
i det lønlige håb, at han kunne få lov at 
tage del i krigerens triumf ved at stille 
med våbnene. Han gav ham sin egen 
ring brynje, som om det var til en mæg-
tigere kriger, og dedikerede derved dette 
stykke militære udstyr til Guds rekruts 
brug [...] Om natten kastede han sig nø-
gen i et kar med iskoldt vand, og derfra 
ville Kris ti lille dreng tilbyde sin Herre 
alle Davids salmer, sunget til Ham med 
tromme og psalter. Således blom strede 
han strå lende i uskyl dens glans efter 
hver ny dåb, og lig en flok af spæde lam, 
dukkede han op ad vandet hvidere end 
mælk. Efter at have taget sin skjor te af 
hår og sin skjorte af panser på igen ville 
han bruge resten af natten på hymner og 
bøn ner, afbrudt af hyppige genuflektio-
ner. (Matarasso, 1993: 239)

Vi har mange andre eksempler på helgeners 
ophold i meget koldt vand gennem længere 
tid. Hos Etienne d’Obazine (d. 1154) og igen 
den berømte Bernard af Clairvaux anses det 
kolde vand at have den – ikke ukendte – effekt, 
at det svækker kroppens ophidselse (Aubrun, 
1970: 45; Christiansen, 1926: 47-48).

Kontrolleret berøvelse af livsnødvendig fø-
deindtagelse blev ofte anset som en anerken-
delsesværdig kropsbeherskende stra tegi. Cister-
ciensermunken Aelred af Rievaulx’ (d. 1166) 
vita understrege r den ærefrygt og ængstelse, 
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den voldsomme askese ofte fremkaldte hos an-
dre. Beret ningen viser omverdenens usikre veks-
len mellem usik kerhed og anerkendelse, sam-
tidig med at den sprog ligt opererer i stærke 
metaforer om helbredelse og sygdom. Når dis-
se medicinske kategorier er involveret, optræ-
der også oftest læger og deres – også den gang 
- autoritative og ’videnskabelige’ sundheds -
diskurs. Ael red indtager, som mange andre af 
de middelalderlige religiøse atleter, hvis krops-
strategier findes beskrevet, en nærmest anarki-
stisk og subversiv attitude til lægernes autori-
tetsform. For ham gælder kun Guds autoritet:

Han ofrede sig selv på den aldrig svig-
tende lidelses alter: Der var nærmest in-
tet kød, der hang på hans knogler; kun 
hans læber syntes at være tilbage som en 
ramme om hans tænder. Den voldsom-
me udtæring af hans krop og hans an-
sigts magerhed gav hans fremtoning et 
engleligt udtryk. Idet han nærmest intet 
spiste og endda drak endnu mindre, mi-
stede han i det hele taget, gennem sin 
utrolige fasten, helt længs len efter føde. 
Igennem denne periode afviste han de 
kure, han havde været vant til at tage, og 
skete det, at han tilfældigt smagte noget 
af dette i sin mund, tog han det ud med 
sine fingre, og mens hans plejere var op-
tagne af andre gøremål, smed han det på 
jorden og kvaste det til pulver med sin 
fod, så det ikke blev opdaget. (Danielis, 
1950: 49-50)

En del paradokser kommer til syne i disse be-
retninger om de religiøse atleters omstæn-
delige, helt sikkert udmarvende, men måske 
navnlig særdeles bevidste kropsbeherskelses-

teknikker. De religiøse atleters spirituelle prak-
sis handlede som nævnt om at begive sig ud 
på vejen imod Gudligheden. En del af denne 
bevægelse bestod af øvelser, der var tænkt 
som en knægtelse af, hvad man opfattede som 
kropslige behov – for søvn, hvile, næring, sex – 
og som er blevet fortolket som en bortkastelse 
af den religiøse atlets egen kropslighed og kø-
delighed. Paradoksalt nok synes denne nege-
ring af kroppens kødelige handlinger og behov 
at nødvendiggøre en ret udviklet bevidsthed 
om og til tider en nøjsom pleje af samme krop. 
Man skal være i god form for at kunne fornæg-
te kødet. 

Modellen – par excellence – for efterfølgelse 
og inspiration var Kristus selv. Begrebet imita-
tio Chris ti, i mange forskellige former, er et væ-
sentligt karakteristikon ved den middelalder-
lige spiritualitet. Vi ser i perioden et øget fokus 
på Kristi humanitet og tilsvarende et fokus på 
Kris ti krop og dens stra badser: Kristi lidelser 
tjente som direkte inspiration til en religiøs 
praksis. Et radikalt eksempel på en imitatio 
Christi-strategi gives os af kirkereformatoren 
Peter Damian (d. 1072), som selv brændende 
ønskede at lide for Kris ti skyld, og som spæ-
gede sit kød, angiveligt fordi han ikke kunne 
blive martyr, da han jo ikke – som de oldkristne 
– levede i kristenforfølgelsernes tid. En forsker 
har kaldt Damian for ”sin egen bød del og en 
selv-martyr, som villigt idøm te sig selv lidelse 
og endda død” (Constable, 1982: 20). Damian 
forfattede et helgenvita over Dominicus Lori-
catus, en anden beundret religiøs atlet. Tilnav-
net Lori catus fik Dominicus, fordi han bar mel-
lem syv og otte metalplader (lori ca) fastpændt 
til sin krop om hofterne, halsen og benene. Som 
en del af sin religiøse praksis reciterede Domi-
nicus Davids-salmerne, og under disse recita-
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tioner ville han nu give sig selv tusind slag for 
hver ti salmer og gennem føre hund rede knæ-
bøjninger for hver femten salmer. Dette giver i 
alt 15.000 slag og 1000 knæbøjninger for en fuld 
gengivelse. Damian fortæller, at Dominicus re-
citerede Davids-salmerne tyve gange på seks 
dage, og én gang nåede han helt op på ni reci-
tationer i løbet af en enkelt dag. 

Ofte ser man i de religiøse tekster en gan-
ske utilsløret længsel eller endda begær ef-
ter Kristus. Dette kom mer til udtryk i en intens 
dyrkelse af Jesu person, både i hans lidelse, 
men også før passionshistorien. I disse imitatio 
Christi-stra tegier kan man mere end ane en 
egentlig anerkendelse af den kropslige dimen-
sion i Guds dyrkelsen. Også hér er det den reli-
giøse atlets egen krop, der er instrument for 
strategiens udfoldelse. Netop med kroppen 
kan den religiøse atlet tage Kristi lidelser på 
sig og gennemgå de samme pinsler som Je-
sus Kristus. Tanken bag var den, at netop gen-
nem den religiøse atlets egne kropslige stra-
badser kunne Kristi lidelser lettes for Ham. 
Imitatio Christi-strategierne kan i visse tilfælde 
antage en iøjnefaldende karak ter af, hvad vi i 
dag ville opfatte som krops ligt begær og sek-
suel tilfredsstillelse. Imitation af Kristus synes i 
disse religiøse strategier at blive udfoldet som 
en slags contemplatio – eller måske endda pene-
tratio! – Christi. Benediktinermunken Rupert af 
Deutz (d. 1129) havde eksempelvis som ung 
munk en voldsom vision, hvori han omfavne-
de et trækrucifiks i kirken og pludselig mær-
kede Kristus åbne sin mund for at kunne tage 
imod Ruperts dybe kys (Van Engen, 1983: 51). I 
et af sine mange breve omtaler den berømte 
Cluny-abbed Petrus Venerabilis (d. 1156), hvor-
dan hans egen mor havde omfavnet et kruci-
fiks så hårdt og intenst, at det end ikke i døden 

kunne vristes fra hende (Petrus Venerabilis, 
1967 I: 169). Hugh af Lincoln, hvis vita blev 
skre vet i mid ten af 1200-tallet, ønskede at bru-
ge sin krop til at:

kysse hans fodspor, eller, havde det væ-
ret muligt, at have holdt bare et eller an-
det, som Hans hænder eller en hvilken 
som helst del af Hans krop havde rørt 
ved, tæt ind til mit hjerte. Hvad skal jeg 
sige om hans kropsli ge udsondringer, 
hvis det altså ikke er respektløst at kalde 
det som flød fra Livets træ for udson-
dringer? Hvilke følelser, spørger jeg, 
skulle jeg have for den sved, som måske 
flød fra en sådan lyksaligheds kar, og 
som skyldes, at Han påtog sig vores sva-
gelighed? Jeg ville helt sikkert, hvis jeg 
fik chan cen, ikke blot samle den sved, 
men jeg ville fortære den med mine læ-
ber og opsuge den som noget sødere end 
honning, og jeg ville skatte den i mit hjer-
tes dybder. (Magna Vita Sancti Hugonien-
sis II, 1961: 14-15)

Som det fremgår af citatet, er der her i den grad 
tale om en handlende krop, om kød, der agerer. 
For et nutidigt blik forekommer mange af disse 
beretninger af tydelig erotisk karakter, men 
kødets lyster er i denne sammenhæng vendt 
mod et højere mål, nemlig tilbedelsen af – og 
den kropslige opgåen i – den Kristus, der blev 
anset for vejen til frelsen. 

I deres beskrivelser af deres erfaringer med 
deres gudsdyrkelse brugte både mænd og kvin -
der et særdeles fysisk og fysiologisk sprog. 
Ofte forekommende er sproglige udtryk for at 
konsumere, at fortære Gud – eller blive fortæ-
ret af ham, som vi fx. møder det i Bernard af 
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Clairvaux’ prædikener over Højsangen. Hér 
bliver Bernards bod og anger til Kristi føde 
– i en vanskeligt oversættelig allegorisk sprog-
dragt:

Jeg tygges mens jeg irettesættes af Ham; 
jeg sluges mens jeg belæres; jeg reduce-
res mens jeg forandres; jeg fordøjes mens 
jeg transformeres; jeg gøres til én mens 
jeg bringes i overensstemmelse. [Latinen 
lyder: ”Mandor cum arguor, glutior cum 
instituor, decoquor cum immutor, diger-
or cum transformor, unior cum confor-
mor.”] (Bernardus Claraevallensis, Sermo 
LXXI in Cantica Cantorum, 1123B)

De religiøse atleter blev således i en allego-
risk forstand til kød, når de talte og skrev om 
Kristus, mens de var i deres kød, når de prakti-
serede de øvelser, der skulle bringe dem tætte-
re på den attråede forening med Gud. Sådanne 
sanselige og nærmest erotiske beretninger og 
visioner synes imidlertid ofte undertrykt eller 
omskrevet i moderne oversættelser. Eksempel-
vis opfordrede samme Bernard af Clairvaux en 
nyomvendt munk, til ”suge non tam vulnera 
quam ubera Crucifixi”. En nogenlunde tekst-
nær oversættelse af dette tekststed vil således 
lyde: ”sug ikke kun af den korsfæstedes sår, 
men også af hans bryster”. Imidlertid når den 
engelske oversættelse frem til en anden – noget 
mere dydig, men i mine øjne også langt min-
dre spændstig (sic!) – metaforik med sin tekst: 
“draw life from the wounds of Christ” (Bernar-
dus Claraevallensis, Epistola CCCXXII ad Hugo-
num novitium: 527C; Scott James 1953: 449).

De middelalderlige medicinske og lægelige 
ideer – især i den aristoteliske tradition – an-
skuede den mandlige krop paradigmatisk, som 

mønsteret for, hvad vi er som mennesker. Det 
særligt kvindelige var derimod det ’u-forme-
lige’. I tidens tekster finder vi klassifikatoriske 
ytringer om sprækker og revner; medicinsk-
teologisk tale om brud på grænser, mangel på 
form eller tydelig definition; sprogliggjorte 
forestillinger om åbninger, med væsker, der 
vælder frem (Bynum, 1992: 220). Måske er det 
elementer af denne kønsdiskurs, der trænger 
ind i beskrivelserne af de religiøse erfaringer. 
Mænd synes nemlig i et vist mål at være opta-
gede af at opstille en slags målestok for religiøs 
erfaring. Kvindernes stemmer synes derimod i 
højere grad at beskrive deres egne erfaringer 
som unikke og individuelle. Kvinderne taler i 
skrifterne ofte om at ’smage’ Gud, at ’kysse 
Ham dybt’, at ’trænge ind i Hans hjerte eller 
indvolde’, eller blive ’dækket’ af Hans blod. Så-
danne beskrivelser synes at opløse grænser-
ne mellem spiritualitet og psykologi; mellem 
kropsligt og sexuelt: Nonnerne Liedwina af 
Schiedam og Gertrude af Delft følte i 1300-åre-
ne en så stærk moderkærlighed til det spæde 
Jesusbarn, at der løb mælk til deres bryster. De 
samtidige Lukardis af Oberweimar og Marga-
reta af Faenza beretter om, hvordan de begge 
kyssede deres åndelige søstre i konventet med 
åbne munde, så ’nåden flød fra den ene til den 
anden’ med en styrke, der efterlod begge sø-
strene rystende – og sikkert rystede. Den flan-
derske poet og mystiker Hadewijch skrev i 
1200-tallet om, hvordan Kristus selv gennem-
borede (penetrerede?) hende indtil hun ”mi-
stede sig selv” i ekstatisk kærlighed (Bynum, 
1992: 190-1).

Hvordan skal vi forstå sådanne udsagn? 
Som vist var krop pen for de religiøse atleter 
gan ske vist uværdig og forræ derisk i og med, 
at krop pen og dens øjensynligt ofte viljeløse – 
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syndige - hand linger blev opfattet som stående 
i vejen for den opgåen i Gud, som var den reli-
giøse atlets endemål. Kroppen fik imidlertid en 
yder ligere rolle. I den middelalderlige spiritua-
litet med dens fokus på Kristi humanitet blev 
krop pen absolut nødvendig som scene for den 
synds bevidsthed, offervillighed og ydmyghed, 
som var væsentlige elementer i den religiøse 
atlets idræt. De religiøse atleter negerede ikke 
blot deres egne kroppe. De forsøgte tillige at 
transformere deres kroppe til ”fint kalibrerede 
instrumenter for frelse” (Brown, 1988: 223). 
Senantikkens dualistiske oppositioner, dvs. de 
neoplatoniske forståelser af forholdet mellem 
krop og sjæl, blev i højmiddelalderen afløst af 
en langt mere langt mere komplek s ontologi. 
Krop pen, med dens mulighed for betvingelse, 
disciplinering og endelig omskabelse, blev nu 
nødvendig som med ium og målestok for de re-
ligiøse bestræbelser. Kroppen var således ble-
vet en mulighed for frelse. De religiøse atleter 
”stræbte ikke efter udrydde kroppen men at 
smelte deres eget ydmyge og smertefulde kød 
sammen med det kød, hvis lidelse, antaget fri-
villigt, var frelse. Ved at frådse i Kristi kropslig-
hed fandt de udfrielsen af deres egen” (Bynum, 
1987: 246). 

Således synes kroppen med dens handlen-
de kød klart forbundet med tidens gang; med 
forandring og udvikling; med metastase. Det 
handlende kød kunne nemlig bringes til at be-
væge sig mod frelsen. Der rummedes et poten-
tiale for udfrielse og frelse i den handlende 
krop, i kødet. Krop pen og kødet kunne betvin-
ges og underkues, mennesket kunne genløses 
gennem frivillig mortifikation af kroppen. Man 
kan sige, at grænsen mellem krop og sjæl i 
den middelalderlige spiritualitet blev eks tremt 
gennem trængelig, og det er måske netop den-

ne per meabilitet mellem tidligere oppositionelle 
par, som eksempelvis  ‘krop’ og ‘sjæl’, der gør 
det så van skeligt at forstå de tekster, der blev 
resultatet af de psykologiske indsigter og den 
inter rogative og selvu ndersøgende kom pe ten-
ce, som skrifterne tydeligt afslører, at deres op-
havsmænd og -kvinder  besad.

Måske skyldes vores vanskeligheder med at 
forstå de middelalderlige tekster, at vi stadig i 
dag hænger fast i dualistiske positioner? Hver-
ken den platoniske filosofis opdeling af men-
nesket i krop og sjæl, eller den radikale skepti-
cisme hos Descartes, der ligger til grund for 
den moderne fremhævelse af menneskets kog-
nitive evner på bekostning af de kropslige, kan 
’forklare’ de religiøse atleters krops dyrkelse og 
kødelige sprog. Det forekommer således afgø-
rende – hvis man bedre vil forstå den middelal-
derlige tænkning – at have øje for det miks, den 
sammenblanding af blandt andet krops- og 
køns  kategorier, der er på spil i de middelalder-
lige tekster. Dette er nødvendigt, for at ”vi kan 
forstå hvordan middelalderlige mennesker af 
begge køn kunne se det Hellige manifestere sig 
i netop dét kød, den krop, der ellers narrede 
mennesket til synd, til liderlighed og grådig-
hed igennem deres liv, og efter døden, rådnede 
op i graven” (Bynum, 1992: 305). 
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Det intelligente kød
Træk af en begrebshistorie fra Descartes til Merleau-Ponty

At erkendelse ikke blot er tankens fortjeneste, 
men også implicerer kød og blod, er en fæno-
menologisk grundantagelse, der har fået stor 
betydning langt uden for filosofien selv, især 
for historievidenskab og sociologi. Michel Fou-
caults epokegørende seksualitetshistorie er et 
eminent eksempel på, hvordan det levende 
kød læses som stedet for såvel sociale indskrif-
ter og prægninger som subjektiveringsproces-
ser. Formålet med denne artikel er at rekon-
struere et stykke hovedsageligt fransk begrebs-
historie, der fra René Descartes til Maurice 
Merleau-Ponty viser kødets stadig fyldigere 
plads i erkendelsesteorien. Hvor forskningen 
på dette felt i langt overvejende grad er fagfilo-

sofisk med fokus på forbindelseslinjerne mel-
lem Husserl og Merleau-Ponty (f.eks. Barbaras, 
1991, og Rodrigo, 2009), ønsker jeg på bag-
grund af egen forskning (Sejten, 1999) at ind-
drage en væsentlig idéhistorisk arv fra de fran-
ske oplysningsfilosoffer, ikke mindst Diderot, 
hvor kødet er genstand for en egentlig filoso-
fisk betragtning.

Descartes, den udgrænsede krop
Hvis Descartes ene mand ofte tages til indtægt 
for en så kolossal bedrift som den moderne fi-
losofis gennembrud, skyldes det formentlig, at 
han suverænt og kompromisløst sætter meto-

Anne Elisabeth Sejten, cand. mag., Diplômée d’Étu-
des Approfondies, ph.d. Er ansat som lektor i fransk litte-
ratur og idéhistorie ved Institut for Kultur og Identitet, 
Roskilde Universitet. Forskning i æstetiske problemstil-
linger med studier i oplysningstidens tænkere, i kunst- 
og subjektopfattelsen i første del af det 20. århundrede 
samt i nyere fransk filosofi.
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de og videnskabelighed ind dér, hvor skolasti-
kerne fór vild i spekulative, syllogistiske tan-
kerækker. I en mere indre forlængelse af den 
skeptiske ånd, der med arven fra Montaigne 
prægede perioden, valoriserer Descartes ikke 
kun tvivlen som bevis for den tænkende akti-
vitet, men også behovet for at tænke ”klart og 
distinkt”. Matematikken var med dens uover-
trufne begrebslige stringens modellen for Des-
 cartes, hans egen tænknings forbillede, mål, 
men også dens indre grænse. 

Et velkendt tankegods, som var resultatet 
af det nye metodesyn, er sjæl-legeme-dualis-
men. Selv om Descartes også beskæftiger sig 
med lidenskaberne som de kræfter og ener-
gier, der skaber overgange mellem sjæl og 
krop, er denne dualisme udtryk for den grund-
læggende udskilning, hvormed subjekt og ob-
jekt polariseres i den kartesianske tænkning. 
Det tænkende subjekt stilles i en metodisk sik-
ker position over for alverdens ting, herunder 
menneskets egen krop, der som andre legeme-
ner kan iagttages, ”geometriseres”, dvs. lige 
præcist objektiveres. Heraf ligeledes Descartes’ 
nok så kendte forestilling om den menneskeli-
ge krop som en maskine.

Den konsekvente yderliggørelse af kroppen 
viser sig også derved, at maskinanalogien fast-
holdes på de enkelte sansers niveau og funkti-
onsmåde. Således konstruerede Descartes en 
helt igennem geometrisk model for synet. I 
sin Dioptrique fra 1636 tænker han grundlæg-
gende synet på følesansens domæne. Synet 
fungerer slet og ret, som var det følesansen, 
hvilket Descartes demonstrerer ved at sam-
menligne lyset med en blinds blindestav:

[…] jeg vil, at De skal forestille Dem, at 
lyset ikke er andet end en vis bevægelse 

i lysets legeme, eller en meget pludselig 
og meget livlig handling, der kommer til 
Deres øjne ved hjælp af luften og andre 
gennemsigtige legemer på samme måde 
som bevægelsen eller modstanden af de 
legemer, som denne blinde person mø-
der, kommer til hans hånd ved hjælp af 
blindestaven.1 

Gennem analogien med blindestaven opnår 
Descartes altså at forstå lyset som en øjeblik-
kelig transmission, der i ét nu skaber forbin-
delse til synet:

Hvilket først og fremmest skal forhin-
dre Dem i at finde det mærkværdigt, 
at dette lys kan brede sine stråler i et 
nu, fra solen til os. Thi De ved, at hand-
lingen, med hvilken man bevæger en af 
enderne på en blindestav på lignende 
vis går igennem til den anden ende i et 
nu.2 

Derfor vrimler det i Dioptrique med blinde 
skikkelser, der er travlt optaget af at ”se” 
med deres stave, som om det var tilstræk-
keligt at gebærde sig rundt i verden med li-
neal og passer. Descartes assimilerer tydelig-
vis synet med følesansen, samtidig med, at 
han på den anden side tænker følesansen, som 
var den synet. Med disse krydsende analogi-
er fremstår kroppen mest af alt som et stykke 
mekanik, en slags registrantmaskine. Når det, 
blindestaven rører ved, transmitteres i ét nu 
til det erkendende subjekt, fastholdes den skar-
pe adskillelse mellem krop og sjæl. Kroppen 
har ingen andel i erkendelsen, der forbliver 
sjælens enerådende domæne. 
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Condillac og sensualismen
I den franske oplysningsfilosofi får kroppen en 
noget andet – fyldigere og langt mere dyna-
misk – plads i erkendelsesteorien. Det mest 
åbenbare udtryk for denne vending er den 
åndshistoriske retning, der meget belejligt hed 
sensualismen, og som voksede frem under stærk 
indflydelse af Locke. Den sensualistiske dok-
trin byggede på tesen om, at al erkendelse hid-
rører fra sanserne. Condillac var sensualismens 
fremmeste fortaler bl.a. med sin Traktat om 
sansningerne (Traité des sensations, 1754), der 
var bygget op omkring en statue, som han ville 
forsøge at puste liv i ved på kunstig, men der-
ved også yderst analytisk vis at åbne en sanse-
sprække ad gangen. Således resumerede Con-
dillac sin opfindsomme fremgangsmåde i et 
senere forord til traktaten: 

[...] vi forestillede os en statue, der i sit 
indre var organiseret som os og oplivet 
af en ånd, der var helt tømt ideer. Vi an-
tog endvidere, at den ydre skal helt af 
marmor ikke tillod den nogen brug af 
sine sanser, og at vi forbeholdt os selv 
friheden til at åbne dem efter vores valg 
mod de forskellige indtryk, som sanser-
ne er i stand til.3 

Ud over, at citatet illustrerer oplysningsfilo-
soffernes kreative metoder, der ofte udviser 
en skøn blanding af vilde tankeeksperimenter 
og higen efter observation, er det et sigende 
udtryk for, hvor resolut Condillac vender sig 
imod Descartes’ forestilling om de ”medfødte 
ideer” (”les idées innées”). Ved at ”lukke” for 
alle sanser for til gengæld at ”åbne” én efter 
én af sanserne vil Condillac føre bevis for, at 
ideerne har deres udspring i sansninger, som 

de for så vidt blot er mere komplekse transfor-
mationer af: ”dømmekraften, refleksionen, be-
gæret, lidenskaberne, etc. er kun selve sans-
ningerne, der transformeres på forskellig vis”4.

Med denne næsten plastiske forestilling om, 
at alle mentale, rationelle som emotionelle, 
ytringer i sidste instans udgår fra sansninger, 
svækkes den kartesianske dualisme mellem 
krop og ånd betragteligt. Selv om Condillac 
faktisk havde ideen om ”l’homme-statue” fra 
ingen anden end Descartes, er det hos sensua-
listen alene sanserne, der puster liv i statuen, 
hvorimod statuen hos Descartes var et billede 
på Tanken som det livgivende princip. Det 
samme gælder de mange ”mekaniske model-
ler”, der var oppe i tiden, f.eks. hos La Mettrie 
og Buffon. For var Descartes den første, der 
havde sammenlignet kroppen med en maskine 
for at udskille den fra sjælen, bevirker de sen-
sualistiske mekanikmetaforer, at den åndens 
pol, der hos Descartes var den privilegerede 
og udstyret med en udstrakt grad af autono-
mi, nu må vige til fordel for kroppen. I løbet 
af oplysningsårhundredet kommer sanserne til 
at spille en selvstændig rolle i erkendelsesteo-
rien, og taler oplysningsfilosofferne så begej-
stret om erfaringen (”l’expérience”), skyldes det 
akkurat, at de gennem deres ofte akavede fo-
kusering på sanserne ikke desto mindre er ble-
vet opmærksomme på, at det at erfare ikke 
alene kan tilskrives åndens mentale operatio-
ner eller tankens abstrakte tid.

Diderot, den sansende krop
Denis Diderot er et lysende eksempel på den-
ne udvikling, samtidig med at han indtager 
en langt mere nuanceret position, der medfø-
rer, at erfaringsbegrebet ikke ensidigt tjener 
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sensualismen eller en forhærdet materialisme. 
Hos Diderot vendes dualismen mellem ånd 
og sjæl ikke blot på hovedet. Kroppen tilføres 
til gengæld en slags kødelig intelligens, hvor-
med modsætningen brydes op indefra, i og fra 
den levende og bevægende krop. Et tidligt vid-
nesbyrd om denne sammentænkning af ånd og 
krop i kødets enhed – og dermed om Diderots 
anderledeshed og originalitet – er ungdoms-
værket Brevet om de blinde (Lettre sur les Aveugles, 
1747). Dette brev var begyndelsen på et tanke-
vækkende projekt, som Diderot selv benævnte 
”en slags metafysisk anatomi” (”une espèce de 
l’anatomie métaphysique”). Ligesom for sen-
sualisterne gælder det også for Diderot om at 
sætte fokus på sanserne og vise kroppens an-
del i erkendelsen, og i stil med Condillacs sta-
tueprojekt går hans anatomisk-metafysiske 
projekt ud på at blokere en sans, i særdeles-
hed synssansen, for at undersøge, hvordan de 
resterende sanser klarer sig uden denne sans 
for således at kaste lys over sansernes og krop-
pens konstitutive andel i erkendelsesarbejdet. 
Denne strategi kommer tydeligt til udtryk i 
den fulde polemiske titel på hans brev: Brevet 
om de blinde til brug for dem, der ser (Lettre sur 
les aveugles à l’usage de ceux qui voient). Den 
delvis ufunktionsdygtige krop, nemlig den 
krop, der ikke kan se, skal altså ”bruges” til 
at skabe indsigt dér, hvor kroppen fungerer, 
dvs. hos de normalt seende.

Diderot ”bruger” frem for alt de blinde til 
at abstrahere fra synets automatiske og synte-
tiserende processer for til gengæld at blotlæg-
ge nogle mere basale perceptive relationer med 
udgangspunkt i følesansen. I de mange ek-
sempler, der for øvrigt er baseret på fri fantasi 
og anekdoter mere end på virkelighed og ob-
servation, erstattes Descartes’ stive blindesta-

ve med langt mere komplekse linjer, der sætter 
den blinde i forbindelse med sin omverden. 
Disse forbindelseslinjer er nemlig ikke som 
hos Descartes, øje-blikkelige, i ét nu. De blin-
des forhold til verden viser sig ikke at være 
den rene mekanik. Dér, hvor øjet ser med ly-
nets hast, er de blinde nødt til at udforske det 
omkringliggende rum på systematisk og grun-
dig vis, men med denne ”langsommelighed” 
kommer de til at “synliggøre” de usynlige for-
midlinger, der også hos de seende fører til er-
kendelse af den umiddelbare omverden. Des-
cartes’ mekaniske blindestave opblødes og 
dynamiseres, så de ikke længere fungerer som 
proteser til kroppen som maskine, men sna-
rere må beskrives som organiske fingre, der 
går på opdagelse i en både kendt og ukendt 
verden.

Diderot er klart optaget af at trænge ned 
igennem de mange lag, som tilsammen dan-
ner det sanseliges struktur, og når det gælder 
sanselighed, er den blinde ofte den seende 
overlegen: “Følesansen kan blive mere fintfø-
lende end synet [...]”5. Dermed forekommer 
han at opdage en anden krop, en mere basal 
og elementær krop, men også en vanskeligt 
teoretiserbar krop, der måske i virkeligheden 
er et første fuldbyrdet udtryk for det levende 
kød, hvis begrebshistorie vi her er på sporet 
af. Hele brevet er således gennemtrængt af en 
original vilje til at lukke øjnene sammen med 
de blinde for at lade berøringen åbne kroppen. 
Først derved bliver det tydeligt, at de blinde 
ikke befinder sig i et rationelt univers, som er 
bevæget udefra, men at deres verden kun tager 
form, for så vidt de selv er aktive. Den mind-
ste detalje er af vital betydning; det usynlige 
er farligt og nødvendiggør, at de blinde hele 
tiden må genskabe deres verden. Et forkert 
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skridt kan være fatalt, når man ser med hæn-
derne. Hvis synet i en vis forstand ser for hur-
tigt, bevidner følesansen altså, at en genstand, 
et billede eller en figur kun kan stå klart frem 
på baggrund af en omstændelig kortlægning 
af det, man ikke ser i det perceptive felt. Den 
blinde berører intervallerne – dette usynlige 
ingenmandsland, på baggrund af hvilket noget 
synligt træder frem. Paradoksalt nok er det 
kun de blinde, som “ser” den usynlige mate-
rie i det synlige, fordi de plejer daglig omgang 
med det usynlige.

Når Diderot i samme brev forholder sig til 
det såkaldte Molyneux-problem, forekommer 
en kødets problematik ligeledes at være på spil 
i hans radikale opbrydning af de tidligere fi-
losofiske positioner. I sig selv er den filosofi-
ske diskussion omkring Molyneux-problemet 
et godt eksempel på, at Descartes’ teori om, at 
synet er organiseret som en mekanik eller en 
geometri, var kommet under pres. Molyneux-
problemet gik i al enkelhed ud på at under-
søge, om en blindfødt efter en vellykket øjen-
operation ville være i stand til at se det, som 
han tidligere kun havde haft kendskab til ved 
hjælp af følesansen. Spørgsmålet havde væ-
ret genstand for en ualmindelig livlig episte-
mologisk debat, der udover fra ophavsmanden 
selv, den irske videnskabsmand, der i 1728 
havde givet navn til problemet, havde modta-
get svar af Locke, Berkeley og, på fransk grund, 
af Condillac og Voltaire. Fælles for dem alle 
var, at de i modsætning til Descartes’ rationa-
lisme var af den opfattelse, at den helbredte 
blinde ikke ville være i stand til at udpege 
genstandene. Især Locke havde understreget 
nødvendigheden af et samarbejde mellem de 
sanser, der isoleret set arbejder på vidt for-
skellig vis, og som følgelig, dersom de ikke 

indgik i dette samarbejde, ville føre til for-
skellige former for erkendelse. I en fælles front 
afviste de altså Descartes’ forestilling om ide-
en som den åndens instans, der skaber identi-
tet i sansningen.

Karakteristisk for det svar, Diderot giver, er, 
at det overskrider såvel den gamle rationalis-
me som empirismens kategoriske afvisning:

Jeg tror, at den første gang den blind-
fødtes øjne åbner sig for lyset, vil han 
ikke se noget som helst, at der skal lidt 
tid til for at øjet opøver sig, men at det 
opøver sig af sig selv og uden følesan-
sens hjælp, og at det vil være i stand til 
ikke blot at holde farverne ud fra hinan-
den, men også at skelne de grove træk 
af genstandene.6 

Det originale ved Diderots svar er, at tiden 
medtænkes i synsakten. Det tager ganske en-
kelt en vis tid at se, og de første slørede og 
uskarpe synsindtryk er tilmed ikke bare in-
genting. Denne forskydning frem mod de al-
lerførste øjeblikke, hvori det helbredte øje ud-
sættes for sanseindtryk, tillader Diderot at 
fremsætte hypotesen om, at øjet begynder at 
se af sig selv, og at det har sine egne oplæ-
ringsprocesser. Det betyder så også, at den fi-
losofiske interesse rykkes frem mod den akti-
vitet, der i perceptionen endnu ikke er bestemt 
af, hvad tingene betyder. Synets tid er ikke 
kun følesansens tid, erfaringens og sprogets 
semantiske tid, således som empiristerne 
med rette hævder det, men også øjets egen 
tid. Diderots radikale argument er altså, at 
øjet lærer at se ved at se. Retorisk veloplagt 
kan han da spørge, om det er følesansen, der 
lærer øjet at se farverne, for selv at give det 
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uigendrivelige svar: ”Jeg tror ikke, at man vil 
tillægge følesansen et så ekstraordinært privi-
legium”7. 

Der er altså tale om et langt mere vitalt øje 
hos Diderot end hos empiristerne. Synet frem-
byder en særlig sanseåbning, som på imma-
nent vis sætter subjektet i kontakt med verden. 
Brevet om de blinde forekommer at være gen-
nemtrængt af en bevægelse, der søger frem 
mod en kødets filosofiske midte. Denne midte 
har hverken med ateisme eller forhærdet em-
pirisme at gøre, men givet vis med den inkar-
nerede krop og det levende kød. Dér, hvor de 
blinde for alvor bidrager med noget nyt (og 
som også gør, at evolutionismen heller ikke er 
det egentlige budskab), er i den måde, hvor-
på de udlåner deres kroppe til en refleksion 
over, hvordan perception og metafysik er ble-
vet bragt sammen i og af den sansende krop. 
Hele tiden forsøger Diderot at trænge om bag 
den objektive og synlige verden for at føle sig 
frem i de blindes verden, hvor der ikke her-
sker en lignende evident og universel orden. 
De blinde tematiserer ikke den én gang for alle 
konstituerede verden, men hvordan verden 
konstitueres med kroppen som skrøbelig ind-
sats. Når følesansen skal klare sig uden synets 
overblik, anfægtes rummets enhedskarakter 
for at opløses i en flerhed af rum. Og når synet 
skal klare sig uden følesansen, bevidstgøres 
det om sine første, uklare perceptioner af en 
verden, hvori der endnu ikke er skabt objekti-
vitet, universalitet eller nødvendighed. Begge 
sanser forkaster dualismen mellem et rent er-
kendende subjekt og en ren objektiv erken-
delse. Ved at understrege, at øjet ser, før tan-
ken bestemmer, har Diderot skitseret en slags 
præ-objektiv erkendelsesform med forankring 
i det levende kød.

Merleau-Ponty og kødets kiasme
Når følesansen aktiveres som følge af, at synet 
mangler, træder kroppens konstitutive andel 
i perceptionen således tilsvarende tydeligere 
frem. Det er præcist på dette punkt, at Diderot 
foregriber en kropsforståelse, som man skal 
helt frem til Merleau-Pontys perceptionsfæ-
nomenologi for at finde en begrebslig videre-
udvikling af. Den perceptionsfænomenologi-
ske krop kommer akkurat til udtryk i dette den 
blindes “blik” for hullerne i det synlige. Når 
øjets orienteringssans mangler, kan den erken-
dende krop ikke fremstå som et optikkens cen-
trum. Perspektivsystemet falder ganske enkelt 
sammen, og kroppen træder frem som en hel-
hed af formidlende operationer. Den blindes 
krop minder derfor slående om Merleau-Pon-
tys corps propre (”min egen krop”), der også er 
defineret ved sin mobilitet ude i rummet, dvs. 
som en del af den dybdedimension, den bidra-
ger til at opretholde. Denne ”min egen krop” 
er ikke bare som andre legemer et udsnit af 
rummet, da den på forunderlig vis er båret af 
det enkelte individ – dvs. af et jeg, som tæn-
ker. Men kroppen tænker ikke; den er lutter 
kunnen. Det intelligente kød er resultatet af en 
kroppens viden, der i sit udspring er frembragt 
som følge af det “nede”, “oppe”, “fjerne” og 
“nære”, hvormed kroppen indoptager verden 
i sig. Ligesom de blinde hos Diderot er den ude 
i rummet – henne ved, bag ved, foran og om-
kring tingene. Den sansende krop er alt for be-
vægelig til at kunne forstås som en geometrisk 
given ting. Den er ikke, som hos Descartes, 
ren yderlighed. Men kroppen er på den an-
den side heller ikke ren inderlighed. Det for-
underlige ved kroppen er netop, at den har to 
sider. Den kan ses udefra og føles indefra. Ale-
ne af den grund må den diskontinuære meka-
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nik lide et nederlag. Den fænomenologiske 
krops følsomme – på samme tid forsigtige og 
systematiske – forhold til sin omverden fjerner 
illusionen om en ren erkendende vilje på den 
ene side og ubevægelige, skarpt afgrænsede er-
kendelsesobjekter på den anden side. Med 
kroppen som centrum for perceptionsanalysen 
fremhæver Merleau-Ponty altså også en slags 
”præobjektivt” domæne.

Der er selvfølgelig noget af et spring fra Di-
derot til Merleau-Ponty, men faktisk kunne 
man hævde, at det først er med den moderne 
fænomenologi, at den i dobbelt forstand ”blæn-
dende” erkendelsesteoretiske promotion af 
kroppen hos oplysningsfilosofferne slår igen-
nem i stringent filosofisk forstand. Til gengæld 
markerer fænomenologien et opbrud, der i filo-
sofihistorien med en vis ret kan sammenlignes 
med det, Descartes stod for ved tærsklen til 
den moderne filosofi. Fænomenologien bryder 
nemlig endegyldigt med Descartes ved alene 
at basere sig på den antagelse, at der eksisterer 
fænomener. Fænomenerne skyder sig ind før 
udskillelsen af subjekter og objekter og forplig-
ter dermed den filosofiske refleksion til for al-
vor at styre uden om de dualistiske tankefigu-
rer, i særdeleshed naturligvis den for dem alle 
bærende i form af det aktivt tænkende subjekt 
over for passive objekter. I denne forskydning 
forekommer begrebet om det levende kød at 
spille en medierende rolle: der Leib hedder det 
hos Husserl, senere, i fransk oversættelse, la 
chair hos Merleau-Ponty. 

Husserl taler også om personen, der hverken 
anskues som krop eller sjæl, men derimod er 
konkret og historisk. Personen lever et liv, der 
i al væsentlighed er kødligt, dvs. et inkarneret 
liv, der ikke entydigt lader sig føre tilbage til 
den objektiverbare krop. Som konsekvens her-

af kan kødet også kun forstås i første person, 
som mein Leib, der nok er kendetegnet ved den 
kropslighed, der kendetegner alle ting, men 
som samtidig er nærværende som den indre 
instans, der sanser tingene. Husserl udtrykker 
det således i Krisis der europäischen Wissen-
schaften:

Denn alles sich lebensweltlich als kon-
kretes Ding Darstellende hat selbstver-
ständlich eine Körperlichkeit [...].  Da-
bei ist selbstverständlich und unwei- 
gerlich beteiligt unser im Wahrneh-
mungsfeld nie fehlender Leib  [...] So ist 
Sinnlichkeit, das ich-tätige Fungieren des 
Leibes bzw. der Leibesorgane, zu aller 
Körpererfarung grundwesentlich ge-
hörig.8 

Husserl forstår altså kropslighedens percep-
tive konstitution i forlængelse af, hvordan en 
krop er perciperet såvel i sin helt sanselige 
konkrethed som i dens brudflade med kødet, 
som kroppen på samme tid adskiller sig fra, 
og med hvilken den er forbundet. Alene kø-
det, forstået som ”mit kød”, tematiserer denne 
krydsning mellem ethvert sansende og perci-
perende subjekt og dets egen kropslighed:

So sind rein wahrnemungsmäßig Körper 
und Leib wesentlich unterscheiden; Leib 
nämlich als der einzig wirklich wahrne-
mungsmäßige Leib, mein Leib.9

Det er i det store hele Husserls begreb om kø-
det, forstået som den ”levende krop” (Leib), 
som Maurice Merleau-Ponty overtager i sit tid-
lige hovedværk Perceptionsfænomenologi (Per-
ception de la phénoménologie, 1945), hvor den 
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”fænomenale” krop eller ”min egen krop” (le 
corps propre) på lignende vis modstilles den 
objektive krop. Men allerede i de følgende 
værker er det tydeligt, hvor magtpåliggende 
det er for Merleau-Ponty at overskride selv 
denne velgørende modsætning. Den fænome-
nale krop er ganske vist hverken lig den objek-
tive krop eller den krop, der er tænkt af en an-
den. Ikke desto mindre forbliver den fænome-
menale krop uopdaget i dens dybere betyd-
ningslag, hvis den for bombastisk slås ned på 
den subjektive bevidsthedsmæssige platform 
for kroppen. Det er således først i det posthumt 
udgivne værk om Det synlige og det usynlige (Le 
visible et l’invisible), at kødet for alvor fremstår 
som en fundamental ontologisk kategori, der 
har til formål at tænke enheden af den fænome-
nale krop og af den objektive krop. Først da 
lykkes det at overskride bevidsthedens skjulte 
dagsorden, der stadig hjemsøger Husserls fæ-
nomenologi. For Merleau-Ponty gælder det 
om at trænge bagom, eller måske mere præcist 
”foran” diverse forestillinger om en ”bevidst-
hed” eller en ”eksistens” som den enhedsska-
bende horisont. Kødet er lige præcis en ander-
ledes ”betegnelse af en sidste instans”10, fordi 
det foranlediger til at tænke, ikke en eksistens, 
men det synliges ”udspring” (”déhiscence”) i 
tilknytning til det synliges relation til sig selv: 
”det synliges forhold til sig selv [...] går igen-
nem mig og konstituerer mig som seende”11.

Hos Merleau-Ponty kommer denne kødets 
krydsning til at fremstå i den helt centrale be-
grebslige konstellation, som han i Det synlige 
og usynlige benævner kødets kiasme (le chiasme 
de la chair). Hver gang Merleau-Ponty inddra-
ger kiasmeforestillingen12, forsøger han i vir-
keligheden at tænke identiteten af forskellig-
heder, fx den seende og det synlige eller det 

indre og det ydre, som kun kan være det, det 
er i sig selv, ved at være det andet. Kødet be-
nævner således i en og samme bevægelse den 
paradoksale dobbelthed ved kroppen. Det er 
en væren med to sider: ”vores krop er en væren 
med to sider, på den ene side en ting blandt 
tingene, og på den anden den, som ser og rø-
rer ved tingene”13. Kødet er synligt og seende, 
fænomenal krop og objektiv krop, indeni og 
udenfor. I kraft af sin reversibilitet, af sin dob-
belte natur som levende kød, erfarer kroppen 
forskellige momenter af sig selv i kødets for-
tættede enhed. Den berørende venstrehånd og 
den berørte højrehånd (der allerede var et ek-
sempel hos Husserl) forbliver inkongruente, 
men deres enhedfortaber sig i kødets folden 
om sig selv.

Kødet betegner således udeleligheden mel-
lem kroppens væren og dens væren i verden, 
fordi den er del af en slags ”verdenskød” (la 
chair du monde): ”Kødets verden [...] er ude-
leligheden af den sanselige Væren, som jeg er, 
og al resten, som føles i mig”14. Kødet ”er det 
sanselige i dobbelt forstand af det, som man 
føler, og den, der føler”15. Men kødet er sam-
tidig kun udelelighed, for så vidt det også er 
udskillelsen eller delingen, som giver liv til den 
krop, der kan føles, og som selv føler i verdens 
”sanselige væv”. Enheden af denne udelelig-
hed og af denne spaltning er ”reversibiliteten, 
som definerer kødet”16. 

Der er altså tale om en hel kødets ontologi, 
der tænker forbindelsen mellem den seendes 
kød – ”mit kød” – og det synlige, verdens kød, 
ikke i form af en subjekt-objekt modstilling, 
men i form af en ”korrespondance mellem 
dens indre og mit ydre, mit indre og dens 
ydre”17. Det synlige og det usynlige former sig 
som en lang variation over dette krydsende 
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forhold med alverdens metaforer, ikke mindst 
stofmetaforerne er mange, som når Merleau-
Ponty taler om folder, tekstur, vævninger, 
handsker og hylstre, der vendes, forets ind-
foldninger etc., alt sammen for at give billeder 
til den en og samme kødets tænkning, hvor-
med det sansende jeg deltager i og trækker på 
et større kød end sit eget, verdens kød: ”Min 
krop er som synlig ting indeholdt i det store 
skuespil. Men min seende krop understøtter 
denne seende krop og alle synligheder sam-
men med den”18.

Det er således i kraft af denne krop og dette 
kød som fundament for det perceptive sub-
jekt, at ånd og legeme, subjekt og objekt, det 
indre og det ydre kommer til at krydse hinan-
den og finder udtryk i kiasmens kringlede fi-
gur. Ikke-identiteten gennemtrænger kroppen, 
men samtidig er det i kraft af de skygger, som 
falder ind over den, og med hvilke den så at 
sige slår en fold omkring sig selv, at kroppen 
udgør en ”åbning” mod det, som på samme 
tid er den fremmed og en del af kroppen selv. 
Det er denne kropslige indrullerethed og for-
ankring i verden, som Merleau-Ponty i øvrigt 
også formulerer som en tavs kontakt mellem 
det perceptive subjekt og den verden, som det 
er en organisk del af. Og det er formentlig 
denne forståelse af kødet – intelligent som be-
vægende krop og intelligent som tagende del 
i en anonym sanselighed –, der har udgjort en 
enorm inspiration for eftertidens filosoffer. 

Noter
1 « […] je désire que vous pensiez que la lumière 

n’est autre chose, dans les corps […] lumineux, 
qu’un certain mouvement, ou une action fort 
prompte et fort vive, qui passe vers vos yeux, par 

l’entremise de l’air et des autres corps transpa-
rents, en même façon que le mouvement ou la 
résistance des corps, que rencontre cet aveugle, 
passe vers sa main, par l’entremise de son bâ-
ton.” (Descartes, 1966 [1636]: 101, min frem-
hævelse). Alle citatoversættelser er mine egne.

2 ”Ce qui vous empêchera d’abord de trouver 
étrange, que cette lumière puisse étendre ses ra-
yons en un instant, depuis le soleil jusqu’à nous : 
Car vous savez que l’action, dont on meut l’un 
des bouts d’un bâton, doit ainsi passer en un ins-
tant jusqu’à l’autre”. (Ibid., min frem hævelse)

3 ”[...] nous imaginâmes une statue organisée in-
térieurement comme nous, et animée d’un 
esprit privé de toute espèce d’idées. Nous sup-
posâmes encore que l’extérieur tout de marbre 
ne lui permettoit l’usage d’aucun de ses sens, et 
nous nous réservâmes la liberté de les ouvrir à 
notre choix aux différentes impressions dont ils 
sont susceptibles”. (Condillac, 1984 [1754]: 11). 

4 ”le jugement, la réflexion, les désirs, les passi-
ons, etc. ne sont que les sensations mêmes qui 
se transforment différemment”. (Ibid.)

5 ”le tact peut devenir plus délicat que la vue” 
(Diderot, 1978 [1749]: 46).

6 ”Je pense que la première fois que les yeux de 
l’aveugle-né s’ouvriront à la lumière, il n’aper-
cevra rien de tout ; qu’il faudra quelque temps 
à son œil pour s’expérimenter, mais qu’il s’ex-
périmentera de lui-même et sans le secours du 
toucher, et qu’il parviendra non seulement à di-
stinguer les couleurs, mais à discerner au moins 
les limites grossières des objets.” (Op. cit.: 66-67)

7 ”Je ne pense pas qu’on accorde au tact un pri-
vilège aussi extraordinaire” (Op. cit.: 67).

8 ”Thi alt, hvad der i livsverdenen fremstiller sig 
som en konkret ting, har selvfølgelig en krops-
lighed […]. Deri deltager vort i det perceptive 
felt aldrig fejlende kød […] Således hører føl-
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somheden, kødets henholdsvis de kødelige or-
ganers jeg-duelige funktionsmåder selvfølgeligt 
og uvægerligt til enhver kropserfaring.” (Hus-
serl 1962: 108-109) 

9 ”Således er kroppen og kødet på det rent per-
ceptive plan væsentligt forskellige; kødet er her 
forstået som det eneste virkelige kød i percep-
tiv henseende, mit kød”. (Op. cit.: 109)

10 ”la chair est une notion dernière” (Merleau-
Ponty, 1964: 185).

11 ”un rapport à lui-même du visible [...] me tra-
verse et me constitue en voyant” (Ibid.).

12 Kiasmen er en retorisk stilfigur, der består af fire 
størrelser, hvis indbyrdes forhold krydser hin-
anden, dvs. er modsat af, hvad man normalt 
forventer (fx rige i underskud over for fattige 
med overskud).

13 ”notre corps est un être à deux feuillets, d’un 
côté chose parmi les choses et, par ailleurs, 
celui qui les voit et les touche” (Merleau-Pon-
ty, 1964: 180).

14 ”La chair du monde [...] est indivision de cet 
Être sensible que je suis, et de tout le reste qui 
se sent en moi” (Op. cit.: 309).

15 ”est le sensible au double sens de ce qu’on sent 
et de ce qui sent” (Op. cit.: 313).

16 ”la réversibilité qui définit la chair” (Op. cit.: 
189).

17 ”correspondance de son dedans et de mon de-
hors, de son dedans et de son dehors” (Op. cit.: 
175). 

18 ”Mon corps comme chose visible est contenu 
dans le grand spectacle. Mais mon corps voyant 
sous-tend ce corps visible et tous les visibles 
avec lui” (Op. cit.: 182).
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Cultural Flesh – Social Metabolism
The Corporal Nature of Collective Forms

Context
Think of the tools in a tool-box: there is a 
hammer, pliers, a saw, a screw-driver, a 
rule, a glue-pot, glue, nails and screws. 
— The functions of words are as diverse 
as the functions of these objects. (And 
in both cases there are similarities.) Of 
course, what confuses us is the uniform 
appearance of words when we hear them 
spoken or meet them in script and print. 
For their application is not presented to 
us so clearly. Especially when we are do-
ing philosophy.  

§11 from Philosophical Investigations
by Ludwig Wittgenstein (2001: 6e).

The study of culture1 is a discipline reaching a 
critical stage in its development as an academic 
endeavor.  It is impossible to say whether this 
stage will be one of divergence or convergence 
with other branches of the social sciences and 
humanities, but the field is certainly evolving 
rapidly now at the beginning of the 21st cen-
tury.  As in biological evolution, quick develop-
ment occurs along a line of genetic mutations.  
The raw materials (be they ideas or chromosomes) 
multiply and beget new forms.  In this way, the 
life sciences provide the first and lesser of two 
metaphors in the examination of the state of 
cultural studies: reproduction and mutation.  
As cultural scientists struggle to categorize 

James F. McDonald is currently a researcher and lec-
turer in the field of US culture and communication at the 
Friedrich Schiller University in Jena, Germany.  He at-
tended Florida State University in his native United 
States and has been working at the Department of Inter-
cultural Business Communication in Jena since 2002.  
His most recent publication is a work of cultural history 
and cultural theory entitled Interplay: Communication, 
Memory, and Media in the United States (Cuvillier).
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their primary subject as precisely as possible by 
agreeing upon a definition of the word “cul-
ture,” they offer their colleagues, the broader 
scientific community, and an engaged public a 
variety of definitions designed (and sometimes 
contrived) to fit their discrete field – an engi-
neered academic strain, one might say.  

As in any moment of accelerated innovation, 
of dense and frequent mutation such as the con
temporary efforts to formulate a definition of 
the term “culture,” there will be productive and 
there will be useless growth.  In keeping with 
the evolutionary metaphor above, the intellec-
tual tissue from the discipline of cultural stud-
ies is being encouraged to mutate through 
means both natural and artificial.  The growth 
has yet to be diagnosed as benign or malignant, 
however.  In any case, it is a fact that one of the 
central tasks of cultural studies today remains 
the definition of its own jurisdiction2, leading 
to a situation that the German cultural scientist 
Jürgen Bolten describes as a “culture of culture 
definition.”3 (2009).  Indeed, the genealogy of 
the term “culture” itself can be traced back 
along many lines to singular essentialist for-
mulations in the 18th and 19th century and 
such explorations have been undertaken many 
times (cf. Jenks, 2004; Fuchs, 2005; Nelson & 
Grossberg, 1988). Following the terminological 
development of “culture” chronologically back 
again to our own time, though, is an exercise 
that reveals myriad influences precipitating a 
variety of claims on the concept itself.  In the 
last generations alone, the exploration of cul-
ture has been aligned closely with the relativis-
tic tendencies of postmodern thought and the 
absence of any claims to genuine sovereignty.  
And from an academic primordial soup, con-
temporary researchers have tried to splice to-

gether chains of cultural significance that nec-
essarily correspond only to their own fields of 
interest: pragmatic neo-essentialists, anglophone 
“cult studs” from literary backgrounds, and Eu- 
ropean cultural scientists who seem to approach 
the fundamental task of the definition of cul-
ture with more urgency than their New World 
counterparts.  As all parties undertake their own 
(and, not insignificantly, separate) efforts to de-
fine culture, the metaphorical mutation of the 
term accelerates.  What is culture to one group 
bears a different name to the other.  Here we 
must remind ourselves again of Wittgenstein’s 
words from the Philosophical Investigations 
above: “what confuses us is the uniform ap-
pearance of words when we hear them spoken 
or meet them in script and print.” (2001: 6e).  

Meeting the term “culture” in script and 
print is practically unavoidable in social sci-
ence texts of all registers.  Its “uniform appear-
ance” as a widely-used general term is a trap 
for the uninitiated and an obsession for devo-
tees.  Wittgenstein is the proper starting point 
for any analysis of the “culture of culture defi-
nition” since he reminds us throughout his 
own philosophical investigations that the prob-
lems in our philosophizing can be traced back 
to language problems. (2001: 19e).  A reasona-
ble diagnosis of the state of cultural studies 
might therefore be that the single term “cul-
ture” is a term fatigued from use in a number 
of both legitimate and illegitimate contexts.  If, 
for example, a culture is a narrow category ad-
dressing national characteristics (cf. Hall, 1990) 
while in other sources culture is intended to 
describe the social precipitate from acts of com-
munication (cf. Carey, 1992; Baldwin et al, 
2005), then the word obviously defies the de-
mand for consensus that Wittgenstein describes 
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in paragraph 242 of his work cited above: “If 
language is to be a means of communication 
there must be agreement not only in definitions 
but also...in judgments.” (2001: 88e).  Wittgen-
stein’s call for agreement is, in the narrow ex-
amination of culture, obviously unrealistic, but 
a division within the “uniform appearance” 
of the term culture is certainly possible.  The 
physiological metaphors of skin, flesh, and 
their physical extensions illustrate the borders 
that must be drawn to divide the word “cul-
ture” into more meaningful subcategories.

Placing inconsistent definitions of the term 
as well as its usage in a number of related but 
separate academic fields in apposition, we rec-
ognize a simple problem.  The expectation of a 
kind of terminological symmetry across disci-
plines becomes absurd, but is itself a fact that is 
rarely considered due to the insular nature of 
scientific research.  Furthermore, the “com-
mon-sense” interpretations of the word “cul-
ture” (e.g. art as culture, language as culture, 
nation as culture) are pervasive and cannot eas-
ily be dislodged.  In short, too much is de-
manded of the tiny word “culture,” once fa-
mously described by Raymond Williams as 
“one of the two or three most complicated 
words in the English language.” (1985: 87).  It 
has become impossible to apprehend because 
the term is pervasive both in daily life and in 
practically all texts of the social sciences and 
humanities.  The primary focus of a valuable 
new discipline has therefore been defined into 
meaninglessness. 

Metaphor
Culture, however, is not simply a residue, 
it is, as we have already considered, in 

progress; it processes and reveals as it 
structures and contains. Culture is the 
way of life and the manner of living of a 
people. 

from Culture by Chris Jenks (1991: 120).

The most valuable of the recent scholarship 
dedicated to the description of human culture 
has emphasized the processual nature of cul-
tures.  As an unintentional product of human 
interaction, culture must be understood through 
the kinds of analogies and terms more often 
applied to the study of corporal and envi-
ronmental systems.  That is to say that organ-
ic models and metaphors will always be the 
most appropriate when illustrating human be-
havior and its manifestations (in this case, cul-
ture).  Unintentionally but inevitably, culture 
arises as a product of human existence and in-
teraction4.  Similarly, the human body produc-
es its flesh – its physical form – in the absence 
of conscious effort (unintentionally but inevita-
bly, that is), offering us an apt metaphor for our 
widely cited but poorly defined subject.

Drawing the borders of culture and delineat-
ing what is and what is not a cultural system 
seems to be a core task of the academics who 
have contributed to the “culture of culture defi-
nition” in its present form.  Some insist that cul-
ture and language share a common jurisdiction 
(cf. Fishman, 1972).  Others forgo a precise defi-
nition and permit “culture” to be intimately 
connected to national sovereignty (Kymlicka, 
1997).  Still others attach the word culture to 
any act of human communication broadening 
the term to a condition of near universality 
(Van der Elst, 2003).  Surely all of these cultural 
concepts have certain merits and distinct appli-
cations, but they can hardly all be referring to 
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the same thing.  Wittgenstein’s “uniform ap-
pearance” seems to be a perfect diagnosis and 
reference to a perpetual desire among cultural 
scientists to clarify and redefine a term that 
everyone seems to understand already.

We can, however, use metaphor as a filter 
through which we can organize the inconsistent 
interpretations behind the uniform appearance.  

As stated above, culture is a natural system; 
it arises through no conscious initiative, but is 
vital to human survival as we know it.   The 
same might be said of our own corporal sys-
tems.  They too are unintentional and essential.  
Both culture and the flesh of our bodies grow 
and change over time and do so in separate but 
important contexts: the individual body ages 
while the flesh that defines a species evolves 
and adapts over generations.  Gradually, both 
bodies and cultures grow into new species that 
former generations would find unrecogniza-
ble.  Flesh becomes, metaphorically, a certain 
and specific category of what some individuals 
would call “culture.”  In this short survey, we 
will be more cautious than those individuals, 
understanding that flesh, in its vitality, muta-
bility, and its intimate connection to its sur-
roundings, can represent only one category of 
culture.  To understand what kind requires the 
addition of further metaphorical layers.

Extension
If clothing is an extension of our private 
skins to store and channel our own heat 
and energy, housing is a collective means 
of achieving the same end for the family 
or the group. Housing as shelter is an ex-
tension of our bodily heat-control mech-
anisms – a collective skin or garment. 

Cities are an even further extension of 
bodily organs to accommodate the needs 
of large groups.

    from Uderstanding Media: The Extensions 
of Man by Marshall McLuhan (1965: 123). 

Permitting the initial claim that the natural and 
intimate nature of flesh can be thought of as an 
analog to the natural and intimate develop-
ment of cultures of a certain type, then only the 
barest and most essential of both realms is ac-
counted for.  That is to say, without flesh we 
cannot exist.  It is a fragile system requiring 
sound metabolism and its perpetuation re-
quires the interaction with other compatible 
specimens.  Likewise, our innate and most per-
sonal cultural identity is not chosen (and, sig-
nificantly, can only be acquired after conditions 
of reasonable health have been established).  
This cultural analog to flesh represents one’s 
deepest socialization.  It corresponds to what 
some cultural scientists call a “narrow” defini-
tion of culture (cf. Bolten, 1997) and what Klaus 
Hansen calls the “special collective” (cf. 2009) 
when referring specifically to national catego-
ries.  For many, this most intimate of identities 
is that of the national culture.  It is often the 
most immediate among the many cultures and 
social systems to which one belongs5.  But it is 
not exclusive.  No individual leaves himself na-
ked and so easily described by a single set of 
cultural standards, just as bare flesh is in most 
cases a poor strategy for survival.  The meta-
phor demonstrates the greatest flaw in the nar-
row, common-sense models of cultural identity: 
our basic identity, while significant, is always 
accompanied by our involvement in comple-
mentary social systems.  To improve our un-
derstanding of “culture,” we must therefore be 
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able to extend our metaphor to accommodate 
any other legitimate uses of the term.  We can 
say that the flesh of the body corresponds met-
aphorically to national or religious categories 
of culture.  Indeed, the growth and evolution of 
the corporal systems closely parallel a category 
of the fatigued term “culture” that we will 
refine and narrow to the more specific form 
called “prioric culture.”6  In most cases, these 
prioric cultures will be social systems (i.e. com-
municative networks of multicollective indi-
viduals) in which admission and belonging to 
the discrete group is not freely chosen and ex-
traction from which is difficult due to social 
pressure or other barriers either ideological or 
institutional.  Analagous, perhaps to the con-
cept of primary socialization (cf. Berger & Luck-
mann) or the mechanisms of first-language-
acquisition, participation in the processes of 
prioric cultures will typically correspond to the 
narrowest and most common definitions of 
culture such as nationality, regional identity, or 
religious affiliation.  

Prioric cultures exist near the center of the 
network of related cultures and collectives to 
which an individual belongs (cf. Hansen, 2009), 
but so far, our analogy of flesh to prioric culture 
does not account for peripheral identities that 
are intentionally acquired later in life.  To ac-
count for them, we need to look to a further 
interpretation of human systems and indeed a 
further metaphorical analysis.  For a refine-
ment of the flesh/culture analogy we must 
turn to the sometimes controversial writing of 
Marshall McLuhan.  

While McLuhan’s work in the field of me-
dia and technology remains a source of pas-
sionate disagreement and debate (as well as 
frequent misinterpretation, it seems), his un-

derstanding of the tools human beings use in 
all their forms has a special significance to this 
study.  His definition of the word “medium”7 
allows us to expand our fleshy metaphor for 
culture to include the other acquired identities 
of our personal network quite neatly, for ex-
ample.  According to McLuhan, “the personal 
and social consequences of any medium – that 
is, of any extension of ourselves – result from 
the new scale that is introduced into our af-
fairs by each extension of ourselves, or by any 
new technology.” (1965: 7).  This passage is the 
key to the quote from McLuhan above.  He 
informs us that media are extensions of our 
corporal selves – of our very flesh.  The shoe 
extends the bare foot and the wheel extends 
the foot further.  Both are therefore media in 
McLuhan’s description.  Returning to the orig-
inal context with culture as flesh, we might 
use similar logic to extend our bare bodies – 
what we now understand to be symbolically 
linked to the prioric cultures of nation and re-
ligion.  For McLuhan, the extensions of the 
skin were obvious in daily life: clothing ex-
tends the human flesh protecting it against 
the elements or offering signals to mates and 
foes.  Another extension will be physical shel-
ter: a house, umbrella, or a fallout shelter.  
The model is so flexible that we can extend 
our skin outward to the boundaries of cities 
or the metal skin of a space station if we choose 
to.  Instead, we will return to the metaphori-
cal understanding of the extension of the flesh 
in a context of culture and multicollective 
identity.

Just as McLuhan recognizes that we supple-
ment our physical bodies with various media 
to aid in our survival as individuals and as a 
species, so too must we recognize that the flesh 
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of our prioric culture is subject to conscious ex-
tension.  It has been a ubiquitous criticism of 
certain forms of cultural studies that their em-
phasis is too narrowly placed upon a definition 
of culture as nation. (cf. Mathews, 2000; Bolten, 
1997). To be sure, the comprehension of nation 
as culture is a pragmatic and frequently effec-
tive way to understand cultural processes in 
daily life.  But no individual can be defined by 
her prioric culture alone just as no individual is 
judged or understood as a person by his bare 
flesh alone.  We intentionally “extend” our pri-
oric cultures by investing ourselves in what we 
will hereafter refer to as “deliberate cultures.”

As a man places a cap on his head to shield 
his bald scalp from the sun, or a figure skater 
attaches skates to her feet to allow her to glide 
more easily across ice, all individuals supple-
ment their prioric cultural membership through 
involvement in deliberate ones.  Globalization 
and the emergence in some parts of the world 
of what has been called a “lifestyle” society 
(Miller, 2001) permit multicollective individu-
als (cf. Hansen, 2009) to align themselves with 
ever more deliberate cultures.  Digital commu-
nication facilitates the establishment of new 
communities of like-minded people who inter-
act to inform and cultivate the social systems 
they can now access online.  The number of de-
liberate cultures we subscribe to bears little re-
lation to the actual number of hats or glasses 
we can employ to extend our corporal selves, 
but the principle is the same as that described 
by McLuhan.  We can describe ourselves in 
terms of the flesh, but the conclusions drawn 
from that description will be valid and incom-
plete until we employ deliberate cultures to ex-
tend and complement our prioric cultures. Just 
as the description of “an Englishman,” “a Jew,” 

or “a Chilean” may contain some statements of 
truth, exceptions to these generalizations will 
never be hard to find.  The dreadlocked, drug-
using German reggae fan does not fit well with 
the American stereotypes regarding people of 
that nationality, for example.  His existence 
may cause confusion for those who employ a 
rigid and narrow conception of culture, expect-
ing a young German to conform to precon-
ceived notions of order and arrogant intellectu-
alism.  In the example it should be clear that the 
prioric culture of the Rastafarian German has 
been somewhat eclipsed by his enthusiastic 
participation in other cultures that Kant, 
Beethoven, and perhaps even Einstein were 
unaware of.  Technological advances allow the 
German youth of today to “extend” his prioric 
culture in ways that were impossible even two 
generations ago.  His exposure to Caribbean 
music, fashion trends originating in urban 
New York and his communal consumption of 
North African hashish in an Amsterdam bar all 
contribute to the unique constellation of com-
municative influences that Hansen terms “mul-
ticollectivity.” (cf. 2009).  The national origins of 
these influences are incidental; the commu-
nities that cultivate them are deliberate and 
therefore not necessarily prioric cultures.  In 
our metaphorical context, however, these dis-
crete influences can be seen as the cultural Ex-
tensions of Man [sic] to paraphrase McLuhan.  
Our young man is still a German and may con-
form to the national stereotypes in some way 
(perhaps in his conscious defiance of them), 
but he extends this cultural flesh through the 
process of interaction, integration and contri-
bution to deliberate cultures via social metabo-
lism.  The opportunities for extension are lim-
ited only by personal tolerance of internal 
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inconsistency (e.g. the Christian proponent of 
the death penalty or the self-proclaimed non-
conformist wearing sweatshop blue jeans to 
the protest). 

The apparent increase in “body modifica-
tion” in recent years (cf. Chao in Prelli, 2006; 
Rush, 2005) is an interesting analog to the si-
multaneous increase in the availability of pre-
viously inaccessible “deliberate cultures” from 
Facebook communities to foreign esoteric tra-
ditions.  The popularity of tattoos and non-
traditional piercings, for example, are corpo-
ral expressions of the expanded marketplace 
of “new” deliberate cultures.  Deepening the 
relationship through the metaphor of flesh 
and extension, it becomes clear that individu-
al multicollective opportunity – the extension 
of in di viduals’ ability to access and partici-
pate in an ever-increasing variety of cultures 
and collectives – is at once another way to un-
derstand “globalization.”  At the same time, 
the alteration and extension of the flesh turns 
the skin into a vehicle for the trappings of our 
deliberate collective identities.  The inherent 
and accidental foundation becomes little more 
than a framework upon which the constella-
tion of multicollectivity is hung.  Indeed, quite 
often these external expressions obscure the 
flesh altogether or else present it in intention-
ally appealing or offensive ways – all of which 
may be seen as the corporal analogs to the in-
creasingly common claims that the nation 
(and, consistent with our terminology, one 
species of prioric culture) is an obsolete cate-
gory (cf. Beck et al).  We use our prioric cul-
tures as a stage, therefore, upon which we cul-
tivate our deliberate cultures in the same way 
that the flesh bears our fashion, jewelry, or 
ink.

Distinction
We shift and bedeck and bedrape us /
thou art noble and nude and antique. 
“Dolores” by A.C. Swinburne (2009: 177).

Culture is a living thing.  To describe it one 
must acknowledge its life and mutability – its 
impermanence and its malleability.  As a young 
science, cultural studies must seek models to 
describe dynamic systems rather than static 
categories.  Cultural science should recognize 
that it is devoted to the description and analy-
sis of processes and the practitioners of this dis-
cipline must eschew rigid absolutes.  Culture 
is, for example, not our “software” (cf. Hofst-
ede, 2003;  Pedersen, 2007; Balkin, 2003) nor an 
absolute divine gift (cf. Arnold, 1993), nor is it a 
mere collection of attributes that can be listed 
and learned (cf. Benedict, 2006). Culture in its 
broadest sense is the most intimate and organic 
of our social creations.  It is our flesh, our skin, 
our organs, nourished by a corresponding so-
cial metabolism as vital as any corporal system.  
If it ceases to grow or is deprived of appro-
priate nutrition, it will die.  Individually it is 
unique, but it is comparable to and compatible 
with others of its kind.  Prioric cultures change 
slowly (sometimes reluctantly, sometimes in-
voluntarily) as the result of communication 
with other influences just as the species of or-
ganisms evolve according to changes in their 
environments.  And just as human beings are 
(at least nearly) unique in their ability to extend 
their flesh through the implementation of cer-
tain media, they are likewise able to extend 
their prioric cultures through the adoption of de-
liberate cultures.  

The division then of the term “culture” into 
at least two distinct types does not eliminate 
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the obstacles in the navigation of the “culture 
of culture definition.”  The separation of these 
types, however, does facilitate the task in some 
way.  It will be possible, using the distinctions 
offered above, to recognize that the “culture” 
that Geert Hofstede describes in his “cultural 
dimensions” is a description of dimensions of 
prioric culture.  Likewise, the “cultures” that 
are the preferred domain of a great number of 
North American scholars – “hip-hop culture” 
(cf. Price, 2006), “consumer culture” (cf. Miller, 
2001), or “suburban culture” (cf. Ross, 2000) to 
name but a few – may indeed share certain 
characteristics with their natural prioric ana-
logs, but the subcultures, transnational identi-
ties, and microcultures that are prevalent in 
contemporary cultural studies become rather 
more comprehensible when they are seen as de-
liberate and distinct from the prioric cultures of 
religion and nation.  The same term, “culture,” 
cannot be used to describe both conditions 
without modification.

To be sure, Wittgenstein would not be molli-
fied by the single division of the “uniform ap-
pearance” of this fatigued term into two sepa-
rate but related subcategories.  This distinction 
will do nothing more than halve the amount of 
work that our tired terms will be forced to un-
dertake.  To be sure, there remain many incon-
sistencies, and the need for further refinement 
before we can imagine “agreement not only in 
definitions but also...in judgments.” (Wittgen-
stein, 2001: 88e).  Nonetheless, the introduction 
of the corporal metaphor into the description 
of prioric and deliberate cultures does much 
to distinguish and organize the terminology.  
Adding McLuhan’s novel understanding of 
how our flesh is supplemented in reality con-
tributes further to the apprehension of this vital 

but elusive term.  Through this metaphorical 
study, then, it should be clear that “culture” as 
a singular term is inadequate simply because 
its manifestations are so broad.  Seeking corpo-
ral parallels to the prioric and deliberate cul-
tures to which we belong (and belong to us), 
one quickly recognizes that they would include 
all human bodies, the clothes that present and 
protect them, the homes in which we live, and, 
as McLuhan reminds us, the cities in which 
these bodies live and interact.  To try to describe 
these phenomena with a single term is an ab-
surd task.  Dividing the work between the “pri-
oric” and “deliberate,” however, can illustrate 
the necessary separation between the national/
religious/regional primary socialization and 
the “deliberate” extensions that obscure, aid, or 
define the flesh.   

Notes
1 Known in some places as “cultural studies” 

and in others as “cultural science”.
2 Etymologically an extremely appropriate 

word in this context since it has become of 
critical importance to cultural scientists that 
they are able to say (dīcere) exactly where 
their authority (jūs) should lie.

3 “eine Kulturbegriffskultur”.
4 A corresponding definition or model in 

support of this statement would not be hard 
to find in much of the German cultural the-
ory from the last century.  Schütz, Luh-
mann, and Habermas, for example, have all 
attached communicational conditions to 
their respective “Kulturbegriffe.”

5 As evidence of their primacy, consider the 
most convenient categories for common 
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ste reo types: crass generalizations regarding 
others will often settle on the expected na-
tional or religious characteristics (e.g. “Ame-
ricans are fat and uneducated,” “The 
Japanese are disciplined,” “Muslims are 
terrorists.”) corresponding here to the cul-
tures into which one is typically born.

6 The revival of the seldom-used word “pri-
oric” (cf. Oxford English Dictionary) is un-
dertaken with caution and confidence.  The 
term refers to the cultural categories into 
which one is automatically admitted at 
birth.  This is not to say that the cultural fea-
tures assigned to the relevant national or 
religious categories are in any way innate 
(“a priori” in one sense).  Instead, the use of 
prioric indicates the immediacy and lack of 
intention inherent in these cultural systems.  
The corporal analogy is apt in this respect.

7 A term, quite unlike “culture,” that McLu-
han redefined in a context of relative con-
sensus regarding its meaning.
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