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			Criminal man, eller Lombroso revisited

			Wittgensteins og Philip Kerrs filosofiske undersøgelser

		

		
			In Victorian times, Cesare Lombroso, the italian criminologist, thought that criminality could be explained anatomically, using ethesiometer and craniometer to weigh and measure the skull […]. But while Lombroso was misled in attempting to explain criminality in relation to things like the size of a man’s nose, mouth and ears, subsequent neurological research has demonstrated that he wasn’t so very wide off the mark.
Philip Kerr – A Philosophical Investigation (Kerr: 36)

		

		
			Kim Toft Hansen er studieadjunkt i medievidenskab ved Aalborg Universitet. Han er hhv. medredaktør og redaktør for forskningstidsskriftet Akademisk kvarter og formidlingstidsskriftet Kulturkapellet. Han deltager i forskningsprojektet Krimi og kriminaljournalistik i Skandinavien og har især publiceret artikler om krimifiktion. Hovedinteresser er fiktion og kulturanalyse.

		



		
			Abstract

			Kim Toft Hansen Criminal man, eller Lombroso revisited med undertitlen "Wittgensteins og Philip Kerrs filosofiske undersøgelser" – (Criminal man or Lombroso revisited Wittgenstein's and Philip Kerr's philosophical investigations). The article describes how flesh as a physiognomic distinctive mark for criminals is not just part of the now discredited degeneration theory, but that the theory has been reborn in genetics, at least in Philip Kerr's science fiction-like crime novel, which takes place in the near future. In the analysis of the novel A Philosophical Investigation from 1992 it is demonstrated that biological determinism is criticized, and at the same time Wittgenstein's early and late philosophy are connected in a common dialectics.


			
			Philip Kerr genopliver i sin roman A Philosophical Investigation (1992) Cesara Lombrosos biologiske determinisme for kriminologi. Lombroso fandt i slutningen af det 19. århundrede frem til en række fysiognomiske særkender for den kriminelle, som nu kunne kendes på ydre kendetegn – den medfødte kriminelle kunne kendes på kropsform og bar således sin kriminalistiske skæbne ”i kødet” (se Lombroso 2006). Nogle udviklinger i kriminologien i det tidlige 20. århundrede – særligt i mellemkrigstidens Weimartyskland – satte store spørgsmålstegn ved denne måde at tænke på (selvom denne tænkning også fandt sin mere radikale udformning under Anden Verdenskrigs racebiologi). Herefter har dette forhold mellem biologisk determinisme og kriminalitet været farlig grund at bevæge sig ind på. 

			Derfor er Philip Kerr også nødt til at placere sin kriminalroman i et mødepunkt med sci-fi-genren for at kunne finde et sted at filosofere over forholdet mellem genteknologi og kriminalitet: I den nære fremtid finder forskere ud af, at mænd med en særlig gendefekt har stor sandsynlighed for at blive kriminelle – og derfor oprettes et DNA-kartotek over personer med denne defekt. Kriminalitetsraterne er på dette tidspunkt skyhøje, men politiet har her et fremragende hjælpemiddel til at nedkøle de potentielle gerningsmænd – indtil en person, der netop selv har denne defekt, hacker sig ind i det skjulte system, hvorefter han begynder at myrde disse potentielle kriminelle. 

			Drømmen om det rene samfund og drømmen om den kriminelles visuelle, kødelige kendetegn debatteres, mens morderen – der selv har kodenavnet Wittgenstein – forsøger at bevise en central filosofisk pointe: Han identificerer sig tilsyneladende med sit kodenavn. Philip Kerrs roman er derfor ikke kun en kritisk stillingtagen til den biologiske determinisme. Den er også en filosofisk undersøgelse, der følger Wittgensteins egen filosofiske og biografiske udvikling. Artiklen her viser, hvordan den biologiske determinisme kritiseres, samtidig med at Wittgensteins tidlige og sene filosofi kobles i en fælles dialektik.

			Forhistorie: Lombroso og the criminal man

			Den vestlige krimi udspringer af moderniteten, der selv fostrede sociale forhold, hvor den kriminelle fik bedre vilkår i de store byer. Derfor bliver kriminaliteten i løbet af den første halvdel af det 19. århundrede væsentlig mere synlig i byernes rum, hvilket leder til en søgen efter nye måder at kunne opklare det kriminelle og kende den kriminelle på (se Scaggs: 17ff). På baggrund af omfanget stiger derfor også drømmen om at kunne genkende den kriminelle på det visuelle, på kroppen, på kødet. Lombrosos kriminologiske antropologi – hvor første bind i serien udkom i 1876 – er her et radikalt udtryk for et forsøg på at udleve netop denne drøm om visuel, fysiognomisk genkendelse af det kriminelle element: Ved at måle fx kraniet, ørerne og næserne kunne forskeren forudsige en potentiel kriminel løbebane for den kriminelle. Det ledte Lombroso til at konkludere, at der findes en særskilt kriminel type, som han kaldte for deliquente nato – den medfødt kriminelle. Den kriminelle bærer fra starten sin skæbne i kødet og i sin kropsform.
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						Billede 1: Cesare Lombrosos fotografier af ”deliquente nato”, den medfødte kriminelle eller ”Criminal Man”, som den engelske oversættelse af Lombroso hedder.

					
 

			
			Denne type kriminologi vandt en vis udbredelse, blandt andet i Tyskland hos lægen Hans Kurella, men mellemkrigstidens Tyskland skulle også frembringe de største spørgsmålstegn til netop denne metode. Under Weimartyskland steg kriminaliteten til ukontrollable højder, hvilket stillede politiet over for lignende problematikker, som det tidlige 19. århundrede stod over for – men konklusionen blev bemærkelsesværdigt nok den modsatte. Mængden af kriminalitet skabte på den ene side en befolkningsmæssig paranoid stemning, som interessant nok ledte til en stor interesse i det kriminalistiske stof – her steg interessen for journalistiske og fiktionelle skildringer af kriminalitet sammen med antallet af drab med mere. Denne dekadente stemning forplantede sig også hos politiets opklarere, der på den ene side tabte troen på bevismateriale, da opklaring pga. korruption og størrelsesorden ikke nødvendigvis ledte til mindre kriminalitet. På den anden side dukkede der sager op, som dislokerede denne tiltro til den kriminelles visuelle kendetegn – særligt prægnant er her sagen om den såkaldte vampyr fra Düsseldorf, Peter Kürten, som var en vigtig inspirationskilde til Fritz Langs film M (1931). Da Kürten skulle for retten, var det udbredte udbrud blandt de tilhørende: ”Er det virkelig sådan, en morder ser ud?” Det var en overraskende, at han ikke stemte overens med den anerkendte viden om den kriminelles visuelle kendetegn. Samlet set ledte disse erkendelser under Weimartysklands periode til det, som Todd Herzog omtaler som to kriser i de visuelle regimer: bevismaterialets krise og genkendelighedens krise. Den kriminelle var nu potentielt en af os og ikke længere en adskilt separat gruppe, der kunne sluttes ude af det øvrige samfund (se Herzog, 2009 for yderligere analyse af Weimartysklands krisestemning).

			Vi ser en lignende semiotisk krise reflekteret i mellemkrigstidens hårdkogte kriminallitteratur i USA, hvor detektiven – som Raymond Chandler berømt har formuleret det – bliver ”part of the nastiness”. Krisestemningen inkorporeret i den tyske mellemkrigslitteratur og den amerikanske detektivroman satte hver for sig store spørgsmålstegn ved de semiotisk og metodisk ordnede regimer, som vi kender hos Arthur Conon Doyle og Agatha Christie. Her ser vi de tidlige ansporinger til en mere poststrukturel version af kriminalromanen, men vigtigst af alt bliver der sået en helt grundlæggende tvivl om opnåelse af drømmen om den genkendelige deliquente nato – den poststrukturelle relativisme kan ikke opretholde idéen om kødelige, positivt testbare kendetegn hos den kriminelle. I kriminalfiktionen leder det derfor til skildringer af mere sociale incitamenter for kriminelle handlinger (se Malmgren: 103, Holmgaard: 57ff). 

			L.O.M.B.R.O.S.O.: den latent kriminelle

			Denne sociale investering fra krimifiktionens side løber hele vejen gennem krimiens nyere historie op til i dag: den kriminelle har ikke medfødte træk, men skabes gennem sociale sammenhænge – eller netop mangel på social sammenhæng (se Hansen, 2008; Gregoriou: 91ff). Derfor ville det – for Philip Kerr – være utroværdig at placere handlingen i A Philosophical Investigation i udgivelsens samtid (de tidlige 1990’ere), og forskydningen af handlingen til 2013 giver dermed Kerr nogle muligheder for at reintroducere en Lombroso-metode for efterforskningen af kriminalitet i en dystopisk fremtids London. På dette tidspunkt – meget som i mellemkrigstidens kriminalitetsudbrud – ”society finds itself subject to a virtuel epidemic of recreational murder” (Kerr: 15). Behændigt har forskere på dette tidspunkt fundet ud af, at mænd med en særlig genfejl er prædisponeret for en neurologisk defekt, der leder til en større sandsynlighed for, at denne på et tidspunkt vil udføre en kriminel handling. 

			Ved Cambridge University introduceres derfor et computerprogram, der kan kategorisere og finde frem til personer med denne defekt – programmet kaldes The Lombroso Program. Kerr nævner – gennem sin morder – godt nok Cesare Lombroso, men bruger ydermere navnet som en forkortelse, idet L.O.M.B.R.O.S.O. står for det lidet mundrette ”Localisation of Medullar Brain Resonations Obliging Social Orthopraxy” (Kerr: 42). Den rette sociale adfærd, ortopraksis, er – som det antydet her – et medfødt talent, og mænd med den omtalte defekt har en større sandsynlighed for ikke at opretholde ”social orthopraxy” og derved begå kriminalitet. Derved genfødes drømmen om præcise, kategoriske kendetegn for den kriminelle. Dette kartotek – nu på over fire millioner mænd – bruges både præventivt, da disse mænd modtager livslang terapi, og til at opklare forbrydelser. Problemet opstår, da en tidligere patient med denne defekt hacker sig ind i det ellers uindtrængelige Lombroso-program, hvor han for det første sletter sig selv, for det andet efterlader en digital fælde, der udsletter store dele af programmet, og fortsætter en række mord på mænd på Lombroso-listen. Programmet er nu ukampdygtigt over for morderen, da denne selv har udslettet programmets muligheder, og politiet må nu også – uden at disse har været glemt – udelukkende ty til ”traditionelle” opklaringsmetoder. I programmet har alle mænd med denne defekt fået et anonymiserende dæknavn hentet fra afdøde forfattere og filosoffer, og morderen hedder derfor Wittgenstein: et navn, som skal tages for mere end blot et symbolsk dække.

			Den ”virkelige” Wittgenstein

			Allerede tidligt antyder Kerr den biografiske inspiration fra den virkelige Wittgenstein. Hvert kapitel inkluderer også et dagbogsuddrag fra morderen selv, og første uddrag slutter med følgende ord: ”But what we cannot speak about we must pass over in silence” (Kerr: 13) – et direkte citat fra Wittgensteins berømte Tractatus: ”og det, hvorom man ikke kan tale, om det må man tie” (Wittgenstein, 1998: 35). Ydermere beskrives den formodede morder tidligt i romanen af en person, der har set ham, således:

			Medium to tall in height. Brown, wavy hair. Large, quick blue eyes. Thoughtful brow: I mean, his forehead constantly bends itself to thought. Sharply featured. The nose is a little hooked. And the mouth, a bit petulant, perhaps a bit effeminate, as if he looks in the mirror a great deal. Lean-looking, but not fit: it’s not exercise but lack of food that keeps him slim. Intense… (Kerr: 115)

			På den ene side er dette i selv en internt leveret vittighed, da flere af disse karakteristiske træk faktisk overholder Lombrosos angivne træk for den kriminelle (håret, mundet, næsen). Samtidig er denne beskrivelse antydningsvist også meget tæt på den virkelige Wittgenstein, hvilket kun er den tidlige indkøring af den biografiske Wittgenstein.

			Philip Kerr indbygger også en lang række præcise kendetegn fra såvel den biografiske Wittgenstein som fra hans filosofiske tænkning og udvikling – jeg behandler her, da romanen emmer af Wittgenstein, kun de mest prægnante biografiske træk. Ud over denne visuelle lighed med Wittgenstein selv, har morderen – der viser sig at hedde Paul Esterhazy (formentlig uden reference til den ungarske forfatter med samme efternavn) – en baggrund, som følger i Wittgensteins fodspor. Begge bliver i en tidlig alder nærmest økonomisk uafhængige, fordi en velhavende fader – begge af aristokratisk afstamning – efterlader en stor sum penge til sønnen. Efter at have udviklet sit filosofiske system i Tractatus vender Wittgenstein derfor filosofien ryggen for at udleve filosofien i et ”almindeligt” liv, mens Kerrs Wittgenstein forlader sit studium på universitetet for også at hengive sig til ”real work among real people” (Kerr: 283). Efterforskerens grafologiske undersøgelse peger tilmed på, at han skriver ’W’, som var det et ’V’, netop som w’et udtales på tysk – og Esterhazy viser sig da også at have germanske aner ligesom Wittgenstein (Kerr: 291). Som den sidste kompendiøse parallel til den biografiske Wittgenstein viser Esterhazy sig at arbejde på Guy’s Hospital i London, hvor den biografiske Wittgenstein netop arbejdede som portør under Anden Verdenskrig.
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						Billede 2: Den biografiske Ludwig Wittgenstein.

					


					
		
		
			Filosofisk gennemgår morderen også en udvikling, som vi kender den fra Wittgenstein. Første gang vi møder morderen i form af omtalte dagbog (impli)citerer han gentagende gange Wittgensteins Tractatus og den indædte søgen efter et logisk sprog, der kan forklare, hvordan mening genereres: ”Even God cannot do anything that would be contrary to the laws of logic. But one takes a certain pleasure in a logical method, for this endows meaning” (Kerr: 12). Senere finder vi en formulering som denne: “The order of a number series is not governed by an external relation but by an internal relation” – en beskrivelse, der fint passer på den form, som præger Tractatus1. Jo længere vi kommer ind i romanen, jo flere implicitte Wittgenstein-citater bliver vi vidne til, indtil morderen begynder at genlæse sine egne filosofiske notater:

			re-reading some of my earlier notes, I could not avoid the conclusion that there were very many statements in the book with which I now disagree […] I have been too dogmatic […]. We can say that the word ‘murder’ has a least three different meanings; but it would be mistaken to assume that any theory can give the whole grammar of how we use the word. (Kerr: 232)

			Her bevæger morderen sig væk sine tidligere filosofiske grundsætninger og i retningen af det, der ligner et opgør med denne. Som bekendt fandt denne bevægelse også sted hos den biografiske Wittgenstein, der – primært i sin Filosofiske undersøgelser (1999), der jo også lægger navn til Kerrs bog – formulerer en filosofi meget anderledes end den, han præsenterede i Tractatus. Beskrivelsen, som morderen her giver af ordet mord, er dermed et væsentligt skridt i retningen af Wittgensteins sprogspilsteori (Wittgenstein, 1999: 37), hvilket derfor også – sidst i romanen – bliver slået helt fast: ”this is how memory and association may be said to work, within the context of a language game” (Kerr: 325). Derfor kunne det umiddelbart se ud til, at den bevægelse, som morderen foretager undervejs i romanen, er den samme som den, Wittgenstein selv foretog – dette antydes også tidligt i Kerrs roman, da morderen slår personen med kodenavnet Bertrand Russell ihjel: Den virkelige Russell var en filosofisk faderfigur for den tidlige Wittgenstein, og netop denne tænkning gør Wittgenstein op med i Filosofiske undersøgelser. 

			Kerrs filosofiske undersøgelse

			Dette opgør er hos Kerr dog kun tilsyneladende, da romanen i stedet for at tænke i opgør forsøger at mægle mellem de to filosofier – og det er således her, A Philosophical Investigation bliver til sin egen filosofiske undersøgelse. På sin vis er dette en antydning af, at Wittgenstein måske selv overså, at han – som han slutter af med at skrive i Tractatus – var steget til tops på stigen og smidt den væk: 

			Mine sætninger er oplysende på den måde, at den, som forstår mig, til sidst erkender, at de er meningsløse, når han ved hjælp af dem – som ad en stige – har hævet sig op over dem. (Han må så at sige kaste stigen bort, efter at han er steget op ad den). Han må overvinde disse sætninger, så ser han verden på den rigtige måde. (Wittgenstein, 1998: 131ff)

			Wittgenstein overså, at han kunne bruge sin tidlige filosofi til at bygge sin sene filosofi på, at de to systemer er komplementære for hinanden, hvilket er, hvad morderen – og måske Kerr – forsøger at slå fast:

			I have resolved to let the earlier work stand, if only as a presentation of my old thoughts which, it cannot be denied, are nevertheless the basis of my new ones. Perhaps my old notes alongside my new notes will serve to present a kind of dialectic, not with the aim of arriving at a theory, but with the simple object of illustrating the ambiguities of language. (Kerr: 232)

			Hvor Wittgenstein selv overså, at han faktisk havde smidt stigen væk for at kunne formulere Filosofiske undersøgelser, påpeger Kerr gennem sin roman, at det ensidige fokus på logik – en logik, der ligger til grund for denne fremtidige verden, som benytter den positivistiske metode til forudse den kriminelles løbebane – ikke er nok i sig selv.

			Det leder til overraskelser og problemer, som vi så det i forbindelse med Weimartysklands krise – og efterforskeren synes da også, da hun ser morderens hjem, at blive slået af en meget lignende perpleksitet. ”Er det virkelig sådan, en morders hjem ser ud?”: 

			The plain fact was that Esterhazy’s apartment seemed to provide no more obvious insight as to what had turned him into a mass-murderer than might have been obtained from the leaves in his tea cup, or a selection of Tarot cards. How ordinary it all seemed, and then all the more extraordinary, because of the nature of the man who lived here. (Kerr: 315)

			Det logiske system, hvor den kriminelle er genkendelig på sin genetiske kode, bryder sammen, eller som morderen selv ytrer det: ”it was not the voice of God which made me do it, but the voice of Logic. I heard the voice of Logic and his ministers of Reason and I had the compulsion to kill” – han fortsætter: ”It’s a different kind of madness, that’s all” (Kerr: 327)2. Det udelukkende fokus på logik og fornuft leder i sig selv til “madness”, mens Kerr her også antyder, at det modsatte er tilfældet – at være fanget i sproget, som den sene Wittgenstein forklarer, leder til en problematisk postmodernistisk relativisme, hvor vi ikke undslipper sproget, og en tilstand, hvor alt bliver lige gyldigt3. 

			Gennem et morderisk vanvid, som præger den filosofiske morder, forsøger Kerr at finde et fælles grundlag for såvel logisk tænkning som irrationelle tilskyndelser – og det er ikke uden årsag, at Kerrs efterforsker må opgive at benytte sig at de velkendte deduktive opklaringsmetoder og supplere med intuitive kræfter: ”She preferred a more scientific approach to account for sex difference in cognitive ability. But there was no doubt in her mind that it was something like feminine intuition which was now required in this particular case” (Kerr: 281). Vi har således også tidligere i romanen konstateret, at den biografiske “Wittgenstein had a real fascination for detective stories. […] he himself placed little reliance on the so-called deductive science of Sherlock Holmes. He liked his detectives to be rather more intuitive” (Kerr: 171)4. Halvvejs gennem romanen får vores efterforsker her – uden at hun tager det til sig – serveret den metode, som hun senere erkender hun er nødt til at bruge for at opklare de mord, som kodenavnet Wittgenstein begår. Kerrs pointe, der derved står som det overordnede filosofiske argument for romanen, er, at den logiske positivisme – med sit ekskluderende fokus på kun det, som vi kan tale om – på den ene side og den sprogspilsstyrede relativisme – med sin irrationelle intuitive omgang med begreberne – på den anden side hver især ikke kan stå for sig selv. Romanen afsøger i stedet rummet for supplement mellem det rationelle og det irrationelle, og morderen – og alle hans ofre – bliver derfor på hver deres facon til ofre for fremtidens radikale fokus på den logiske forstå-

			elsesramme, hvor vi kun kigger på de genkendelige træk hos den kriminelle.

			Det punitive koma: kødets liv, sindets død

			Derfor bliver morderens gerninger på den ene side den radikale konsekvens af det logiske Lombroso-program, mens hans straf omvendt er et interessant bud på den konsekvensløse omgang med begreberne. Gerningerne udspringer af logikkens ”madness”, mens straffen er en konsekvens af uklarheder i begreberne. Fremtidens samfund er i Kerrs roman mødt af to problemer: For det første er der ingen folkelig opbakning til dødsdommen, men for det andet er fængslerne – pga. de stigende kriminalitetsrater – overfyldte. Derfor benyttes det såkaldte punitive koma i stedet, hvor den straffede lægges i et koma i et antal år, og skulle vedkommende være offer for et justitsmord, kan denne vækkes igen. Morderen udtrykker derfor også sit mishag ved sin straf – det livslange koma – og sætter herved desuden et filosofisk punktum for romanen: ”You’re asking if a blurred concept is a concept at all. Is an indistinct photograph a picture of a person at all? Is a man who is neither wholly dead nor wholly alive still a man?” (Kerr: 325). Han peger her selvfølgelig på den komatøse tilstand, som han helst vil undgå – han forsøgte i øvrigt kort inden, han blev fanget, at begå selvmord ved netop at stige op ad en stige, sætte en løkke om sin hals, og kaste stigen væk (Kerr: 312). Konsekvensen af det mislykkede selvmord er, at morderens kød – som jo fra starten var anledningen til, at han overhovedet begyndte at dræbe – holdes i live, mens det sind, med hvilket han har tænkt sine tanker, tvinges ind i en tilstand, der svarer til døden.

			I sin dagbog skriver morderen afslutningsvist en kommentar, der står som en ironisk metarefleksion over Kerrs egen roman:

			But my stories only serve as explanations in the following way: anyone who understands these stories eventually recognises them as nonsensical when he has used them as steps to climb up beyond them […]. You must transcend the story as a mere proposition, and then you will see the world aright. (ibid.)

			Denne artikel har været et forsøg på at forstå Kerrs filosofiske undersøgelse. Resultatet er en afsøgning af en dialektik mellem en logisk, fornuftsbaseret forståelse af verden med plads til irrationelle komponenter. Men skal vi acceptere Kerrs, Wittgensteins og morderens påstande, er det bedste, som du nu kan gøre efter endt læsning, at krølle denne artikel sammen – og smide den ud!

			
			Noter

			
				Denne formulering er også en ganske værdig beskrivelse af Guillermo Martinez’ roman Oxford-mordene (2006), der netop undersøger, om den interne logik, som Wittgenstein formulerer, kan bruges til at fastlægge det næste mord i en serie. Philip Kerr, Guillermo Martinez og Henning Mortensen er tilsyneladende de tre forfatterskaber, der – helt ind i plottets udvikling – benytter sig af Wittgensteins filosofi (se Hansen 2009b).

				I forbindelse med spørgsmålet om guddommelige incitamenter for at begå mord nævner morderen tidligere Abrahams begrundelse for at ville slå sin søn ihjel – et incitament, som Søren Kierkegaard accepterer men beskriver som irrationelt, da springet ind i troen er en bortkastelse af det rationelle (Kierkegaard: 61). Kerrs morder har også tidligere haft Kierkegaard med i sine refleksioner (Kerr: 311). Ang. Kierkegaard og krimifiktion se i øvrigt Hansen (2009a).

				Se fx Eagleton (1999) og for en diskussion af Wittgenstein, postmodernisme og krimifiktion Hansen (2010b). Den postmoderne krimifiktion får derfor også et svirp hos Kerr, da vores kvindelige efterforsker besøger en boghandler: ”She found what she was looking in front of those few shelves which were a temporary home to post-modernist crime fiction” (Kerr: 270).

				Se bekræftelse af denne påstand i Hoffman (2003) og for yderligere oplysninger om Wittgensteins store interesse for kriminallitteratur.
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			Abstract

			Bent Sørensen Meat, Buddhism and Salvation. The beat-poet and novel writer Jack Kerouac sought in a period of his life and in his writings to combine and unite Buddhist cessation of the existence of the flesh through Nirvana with a Catholic-Christian inspired yearning for the cessation of sin and guilt. The form of salvation Kerouac read into Buddhism was a cessation of suffering, and his concept of Heaven is a mixture of a Christian Paradise and a Buddhist non-place of non-existence, Nirvana – a condition Kerouac sometimes seems to have envisioned he could inhabit while still living here on Earth. The article shows how Kerouac's life influenced by alcoholism influenced his poetry together with a special hybrid form of Buddhism, and the article includes examples of his poems.


			
			In his 242 improvised choruses making up one long sequence of Mexico City Blues (1959), Beat poet and novelist Jack Kerouac tried to create a hybrid between a Buddhist longing for the cessation of existence and a Catholic desire for the cessation of guilt. Key in both religious systems is the role of the flesh. The Bible tells us that the spirit may be willing but the flesh is weak – a truth Kerouac experienced again and again, especially in his recurrent but constantly failing attempts to shake off alcoholism. In Buddhism the notion of Samsara depicts the endless cycle of suffering caused by birth, death and rebirth (i.e. reincarnation) which the world is forced to repeat. The only way out of this “wheel of the quivering meat conception,” as Kerouac termed it in one of the Mexico City Blues choruses (no. 211), is the attainment of Nirvana, where all existence ceases. Kerouac’s desire to shuffle off his mortal coil of existence and suffering, and end up “safe in Heaven dead,” was doomed to fail, as he was unable to rigorously sustain either of the two systems of religious practices he was attracted to. Nonetheless, we as readers can learn from his experiments of unifying them – textually as well as in the flesh, frail as it might be...

			Poetics of Spontaneity and the Body

			Jack Kerouac was famous for espousing a poetics of spontaneity and for insisting on the corporeality of the work of composition. His poetic practice always included a consideration of materiality, in the sense that he would select paper formats that facilitated speed, flow and amount of writing/typing for his spontaneous autobiographical prose (the best known example is the 120 foot scroll of tele-type paper he used for one draft of On the Road). He would also go to extreme lengths in terms of enabling his body to accommodate a long, uninterrupted process of composition, which would involve ingesting a number of stimulants to keep up with the pace of his mind’s invention of words. What is less known is his apparently contradictory practice of imposing length/size restrictions on his poems or ‘sketches’ as he called them, using a metaphor from pictorial art. In his collections Mexico City Blues and San Francisco Blues one finds such poems, where the writing on each sheet of paper in a notepad forms a chorus of these ‘blues’. The tendency in Kerouac’s writing to both seek constraints and to relinquish control over length and size is illustrated also by another volume of poetry entitled Pomes All Sizes, encompassing extremely short poems, which Kerouac elsewhere dubbed “Western haikus”, as well as rambling “songs” or “poem songs” filling several pages:

			In my system, the form of blues choruses is limited by the small page of the breastpocket notebook in which they are written, like the form of a set number of bars in a jazz blues chorus, and so sometimes the word-meaning can carry from one chorus into another, or not, just like the phrase-meaning can carry harmonically from one chorus to the other, or not, in jazz, so that, in these blues as in jazz, the form is determined by time, and by the musician’s spontaneous phrasing & harmonizing with the beat of the time as it waves & waves on by in measured choruses. 
It’s all gotta be non stop ad libbing within each chorus, or the gig is shot. (Kerouac, 1995:1)

			The constraints of the body in terms of what it might be able to endure is also a constant theme in Kerouac’s writings, whether letters, journals, poems or fiction. His physical ailments would always be mentioned and the struggle between his body and mind over whether he could write or not is a recurrent theme. For the writing of Mexico City Blues, at least two concerns were pertinent in motivating the choice of setting for the writing as well as most of the poems: access to cheap medication in an attempt to cure his phlebitis, and access to cheap drugs designed to set his mind free to ensure the spontaneity he set out as a precondition for attaining both the aesthetic freedom to create new words and the ethical equilibrium he attempted to achieve in his new hybrid religion between Catholicism and Buddhism. 

			In the version of his poetic manifesto (a text which, like all declared poetics, may have been intended as prescriptive, but in equal measure can be read as a post-hoc descriptive justification for writing in a specific way), entitled “Essentials of Spontaneous Prose”, Kerouac’s two first entries describe his poetic practice as much as his prose writing:

			SET-UP The object is set before the mind, either in reality, as in sketching (before a landscape or teacup or old face) or is set in the memory wherein it becomes the sketching from memory of a definite image-object. 
PROCEDURE Time being of the essence in the purity of speech, sketching language is undisturbed flow from the mind of personal secret idea-words, blowing (as per jazz musician) on subject of image. (Kerouac, 1993:n.p.)

			Thus, the SET-UP constrains the subject matter, whereas the PROCEDURE is designed to liberate the words from that very constraint. Taken together it is clear that Kerouac’s poetics as well as his precepts for living consist of this polarity between constraints and freedom, as well as between spontaneous expression and careful planning, and this tension is mirrored exactly in his writings and their thematic concerns with transgression, trespass, guilt and forgiveness.

			Kerouac’s Hybrid Buddhism

			In the course of 1954 Kerouac had begun to read more deeply in Buddhist scriptures, partly spurred on by two of his friends, Allen Ginsberg and Gary Snyder who shared an interest in alternatives to Western systems of thought and writing, partly because Kerouac was undergoing a personal struggle with his childhood Catholic belief which trapped him in an unpleasant feeling of guilt at not being devout and holy enough, while at the same time feeling that for him to grow as an artist it was necessary for him to rebel against moral prescripts regarding vices and sinful practices of the body (sex, drug taking etc.). Kerouac was seeking a system where forgiveness was granted, or even better, irrelevant. He found this in Buddhist scriptures where he believed it was stated that suffering was a given in all animal existence, a belief that he could live with exactly because the Buddhist version of suffering was a shared condition, and in a crucial distinction from Catholicism, not a particular problem for Man to come to terms with and work through via confession and the doling out of absolution by an ecclesial authority. The form of salvation Kerouac read into Buddhism was a cessation of suffering, and his concept of Heaven is a mixture of a Christian Paradise and a Buddhist non-place of non-existence, Nirvana – a condition Kerouac sometimes seems to have envisioned he could inhabit while still living here on Earth. A quote from a poem entitled “My Views on Religion,” collected in Pomes All Sizes, illustrates these tensions:

			Heaven has everything to do with healing

				and healing has nothing to do with heaven


				If Jesus Christ is the Son of God so am I


				If suffering has anything to do

				-- if cake wont do or cookies –

				Heaven has everything to do with the way I feel

				and I say Heaven! what you doin

				down there, making like youse out
to beat hell [...]


			Buddha was not a medicine man,

				he was a beyond-partition man, --
nor did he “limp for duty

			    and crawl
			
  for charity”

				      --- Chuangtse


				Buddha is God, the father of Jesus Christ

				AND GOD IS GOD (Kerouac, 1992:101-2)

			
			While the hierarchies between Christianity and Buddhism may be slightly unclear in the above lines, and while the role of Kerouac himself as a man and a son of God on a par with Christ is not one that is redolent of humility, it is clear that for Kerouac the key role of being a “beyond-partition man” is the one he admires in Buddha and desires for himself – in other words, his Buddhist practice IS the creation of the hybrid system of heaven and healing.

			In another poem from Pomes All Sizes, Kerouac describes his practice, which became increasingly rigorous though 1954:

			I used to sit under trees and meditate

				on the diamond bright silence of darkness […]

And many a time the Buddha played a leaf
on me at midnight thinking-time, to
remind me ‘This Thinking Has Stopped,’
which it had because no thinking was there
but wasnt liquidly mysteriously brainly there
(Kerouac, 1992: 97-99)

			This snippet reminds not only of the discipline of the practice of Buddhist meditation which consists in emptying one’s mind of old thought patterns and repetitions, but also of the dangers of rational thinking which runs counter to the mystical practice of opening the brain “liquidly mysteriously”. This anti-intellectual strand1 in both faiths fits Kerouac’s spontaneity principle very well, but rather defeats the purpose of his other point of pride that he was an extremely well-read man in literary terms and knew where he was coming from in terms of literary history. Another tension that it turned out would remain impossible to resolve within the hybrid faith and its practice.

			Carne Tremolo

			Turning now to the specific ideas of Samsara and Nirvana and their incorporation in the poem sequence Mexico City Blues, we find at the outset of Chorus 211 a striking, almost Bosch-like description of the Wheel of Samsara, the teeming cycle of procreation as a result of the frailty of the flesh:

			The wheel of the quivering meat conception
Turns in the void expelling human beings,
Pigs, turtles, frogs, insects, nits,
Mice, lice, lizards, rats, roan
Racinghorses, poxy bucolic pigtics,
Horrible unnameable lice of vultures,
Murderous attacking dog-armies
Of Africa, Rhinos roaming in the jungle,
Vast boars and huge gigantic bull
Elephants, rams, eagles, condors,
Pones and Porcupines and Pills-

			The teeming masses of species (humans at the top of the list, which is otherwise filled with pests, unclean animals and predators, almost all characterised by their inedibility, or by having taboos against their consumption as meat attached to them) spill from the wheel of creation, not in a Divine spark-infusing act of Creation, but as a stupidly carnal, largely phallic-driven (especially the “Vast boars and huge gigantic bull Elephants, rams” are all obvious phallus substitutes2) engine of indifferent mass-production of life – and fill the void in a claustrophobic manner:

			All the endless conception of living beings
Gnashing everywhere in Consciousness
Throughout the ten directions of space
Occupying all the quarters in and out,
From supermicroscopic no-bug
To huge Galaxy Lightyear Bowell

			No sooner is the galaxy full of life, before it ejects it again as a mighty “Lightyear Bowell” having an uncontrollable movement. It is noteworthy that none of all these life forms are happy or filled with any other purpose than their own self-perpetuation, usually described as acts of aggression (“murderous armies”) and suffering (“gnashing”). “All the quarters” are occupied and there is no room for grace in this universe, and Kerouac ends the poem with a cry for quarter of another kind:

			I wish I was free
of that slaving meat wheel
and safe in heaven dead
(all Kerouac, 1959: 211)

			Freedom is exactly freedom from being of meat and enslaved by meat. The mortal coil is oppressive and an impediment for entering heaven – a place where one is paradoxically both ‘safe’ and ‘dead.’ Such a heaven is not a Christian Paradise but the Buddhist Nirvana which has previously been thematized throughout the poem sequence, and which in other choruses has taken on the form a hospital with respite from grief and suffering:

			A hospital for the sick,
Lying high in crystal,
In heaven of pure adamantine
Consanguine
Partiality devoid
Of conditions, free –
Here I go rowin
Thru Lake Innifree
Looking for Nirvana
Inside me (Kerouac, 1959:196)

			Or a unified essence that again merges the names and qualities of both Christian and Buddhist figures of salvation through unity:

			Nirvana? Heaven?
X? Whatyoucallit? […]
White light of black eternity?
Golden Secret Figures
Of Unimaginable
Inexpressible Flowers
Blooming in the One Own
Mind
Essence (Kerouac, 1959:199)

			Or finally, amusingly, a brand of lipstick that, while adorning the pretty girls, also makes them disappear and remove the possibility of carnally lusting for them, saying a big “Nirvana No” to sex:

			When the girls start putting
Nirvana No on their lips
Nobody’ll see them
(Kerouac, 1959: 201)

			While these images are predominantly Buddhist in their vocabulary of flowers, diamonds and mind essence, Chorus 212 then continues as an explication of the Meat wheel described in 211, and concludes that “to wish for flesh was sin alone itself” (212). This is of course Catholicism with a vengeance and reminds us of the notion of the original sin – that the body is inherently sinful and frailer than the spirit it hosts for a little while.

			In Conclusion

			Mexico City Blues thus concludes uncertainly within its own hybrid attempt, and while Kerouac did continue to try to formulate himself within the Buddhist idiom in his own attempt at a Sutra (The Scripture of the Golden Eternity) in 1956; his life of the Buddha, Wake Up; and Some of the Dharma, a commentary volume, his own practice never again reached the heights it attained prior to his writing of Mexico City Blues. Tomlinson concludes in her intro to a selection of Jack Kerouac’s Buddhist texts in Big Sky Mind: Buddhism and the Beat Generation: 

			His taste for Buddhism in a formal setting was limited, and he envisioned instead a new American Buddhism – a meditation center without rules, where wandering bhikkus could rest and meditate during their journeys on the road. […] After his stint on Desolation Peak, however, it became clear that such heavy doses of solitude did not agree with him. He was only too happy to return to the frenetic activity of the city. (Tomlinson, 1995:26)

			One of the most thorough Kerouac biographers, Gerald Nicosia, is even blunter in his assessment of Kerouac’s disillusionment with his failed hybrid spirituality:

			Despite the fact that Allen Ginsberg sees Mexico City Blues as evidence of Kerouac’s intelligent understanding of Buddhism, it seems likely that the book marked the start of his emergence from Buddhist influence. […] one should consider that after it was published in 1959 Kerouac consistently autographed copies of the book by placing a cross under his signature, a practice he didn’t normally use for his other books (Nicosia, 1983: 490)

			Kerouac thus never managed to reconcile the two belief systems that fascinated him. It is tempting to suggest that the psychologically reinforced guilt of his early years was too strong for his particular version of Buddhism to overcome, partly because his version of Nirvana became tainted with a European Nietzsche-inspired nihilism that was alien to simple Buddhist faith. Paradoxically it was thus Kerouac’s intellect that co-conspired with his unconscious to sour his childish glee at enlightenment in his early days of practicing the Way:

			Enlightenment is: do what
you want
eat what there is
(Kerouac, 1992: 67)

			From flesh to meat, and back again, through consumption and disgestion of “what there is” – the changing valorizations of the carnal and corporeal undid Kerouac’s faith and his body through alcoholism. Kerouac died of hemorrhaging esophageal varices, (“the classic drunkard’s death” – Nicosia: 1983:697) at age 47, and his last words were reportedly: Cauterize my wounds! It must of course remain speculation what motivated him to cry out for this antiquated purification ritual to be applied to him in his utmost distress. Perhaps he simply dreamed that a burning of his flesh would stop the bleeding that was killing him. Perhaps – and this reading is stumblingly close for the psychoanalytically inclined reader – he envisioned the cauterizing flames of Purgatory waiting for him, and he embraced them in a Christ-like gesture. If so, the dying words indicate that the fear of going to Hell remained with him to the end – what remains a solid biographical fact is that he was buried in hallowed ground in Lowell cemetery, with his rosary laid on his chest.

			
			Notes

			
				In another paper (Beat Dreams? Jack Kerouac’s Book of Dreams, Belgrade 2009) I have discussed at length whether this tendency in Kerouac to critique the grand narratives or 19th-century ideologies can best be described as anti-intellectual or non-intellectual. I believe Kerouac desperately desired to be seen as an intellectual, but simultaneously could not abide thought systems such as psychoanalysis or Marxism, because of what he perceived as their effacement of individuality. 

				The phallic nature of the results of this carnal creation is a reminder of the origin of the quivering meat: sex leading to unwanted procreation – a process that in the poem sparks the desire for a cessation of creation, a stoppage of the wheel.
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			Abstract

			Jan T. Schlosser Jüngers kødgryder (Jüngers' fleshpots). The article analyses Ernst Jüngers use of the decay of flesh and mistreatment as critique of civilization. The focus in the article is on Der Kampf als inneres Erlebnis (1922) and Das Abenteuerliche Herz (1929), and it is demonstrated how Jüngers as a trademark stresses the dark underbelly of modernity through the use of decaying flesh in a way that can be compared with Edgar Allan Poe and Marquis de Sade. This takes Jüngers away from the enlightenment tradition and towards a more intuitive perception of civilization.

			
			I

			Ernst Jüngers forfatterskab spænder over 80 år. Hans centrale værker finder vi i mellemkrigstiden, hvor han tillige viser størst interesse for kødet som et civilisationskritisk element. Den kødhungrende læser må ty til de mindre berømte (og mindre berygtede) Jünger-tekster. Den fiktionaliserede krigsdagbog In Stahlgewittern (1920) og den allegoriske roman Auf den Marmorklippen (1939) byder således på langt mindre kød end de essayistiske Der Kampf als inneres Erlebnis (1922) og Das Abenteuerliche Herz (førsteudgave 1929/revideret og udvidet andenudgave 1938). 

			I Der Kampf als inneres Erlebnis fokuseres på kødets forfald. Jüngers sanselige nydelse af de faldne soldaters forrådnelse under Første Verdenskrig bryder med humanismen og understreger hans grundholdning som en forfatter i stram opposition til oplysningstraditionen i tysk litteratur. Kødet er udelukkende et æstetisk fænomen, etiske overvejelser spiller ingen rolle. Kun i begrænset omfang er kødet udtryk for erotisk nydelse, for elitesoldaten betragtes som en stålkriger, som kun viser interesse for kødets penetration hos prostituerede. 

			I prosasamlingen Das Abenteuerliche Herz afsløres modernitetens bagside gennem kødets maltraktering og udslettelse. Jeget konfronteres med en række torturscener, der kræver forskellige reaktionsmønstre såsom flugt og passivitet. Slagtningen af mennesker og salget af menneskekød er civilisationens lavpunkt. Især i andenudgaven af Das Abenteuerliche Herz bliver kødet en metafor for naturens æstetiske potentiale, men kødgryderne er nu fyldt med gastronomisk lede og ikke med forrådnelsens æstetik. Det nietzscheanske og socialdarwinistiske tankegods afløses af en konservativ civilisationskritik, der rummer spæde humanistiske træk. 

			I forskningssammenhæng har kødet hos Jünger hidtil spillet en yderst marginal rolle (Riedel, 2003). Tættest på kommer Karl Heinz Bohrer med sine betragtninger om ”Menschen-Schlachtung als politische Parabel” (Bohrer, 1978: 246-251). Han fokuserer dog udelukkende på Das Abenteuerliche Herz. 

			II

			Allerede i Der Kampf als inneres Erlebnis er det navnlig skildringen af dødt kød, som er iøjnefaldende. Jünger udvælger forskellige aspekter af sine ”oplevelser” på vestfronten for på den måde at tegne et billede af Første Verdenskrig. Forud for to centrale sekvenser med de faldne soldaters kød som midtpunkt fremhæver Jünger det perspektiv, der er helt dominerende for hans syn på dødt menneskekød i Der Kampf als inneres Erlebnis. På en markedsplads støder han på gøglernes udstilling af „Wachskörper, mit eitrigen Geschwüren besät, lange Reihen anatomischer Scheußlichkeiten” (Jünger, 1960: 21)1. Dette rædselskabinet vækker hans ”Lust am Grauen” (Jünger, 1960: 21)2. Netop denne lyst søger Jünger at fremstille som en antropologisk ”urlyst”, der imidlertid forvandler karakter under moderniteten, hvor sanseindtrykket af ligenes forrådnelsesproces bliver genstand for en subjektiv æstetisering, som tilmed inddrager lugtesansen: „Die Verwesung. Manch einer zerging ohne Kreuz und Hügel in Regen, Sonne und Wind […] Unverkennbar ist der Geruch des verwesenden Menschen, schwer, süßlich und widerlich haftend wie zäher Brei“ (Jünger, 1960: 24)3. De grusomme sanseindtryk bryder med humanismens kulturelle og moralske værdinormer, ja virker ligefrem som en åbenlys provokation over for læseren. Et tabu – her gravens ukrænkelighed – brydes og noget hidtil hermetisk lukket træder frem i al tydelighed: ”Manche zergingen in grünliches Fischfleisch, das nachts durch zerrissene Uniformen glänzte […] Anderen floß das Fleisch als rotbraune Gelatine von den Knochen (Jünger, 1960: 24)4. 

			Den sidste sætning henleder opmærksomheden på Edgar Allan Poes fortælling The Facts in the Case of M. Valdemar (1845). Forskningen, især Bohrer, har allerede påvist Jüngers nærlæsning af Poe, men uden at inddrage Valdemar-teksten. Poes fortælling munder ud i en præcis og chokerende skildring af et menneskes forrådnelsesproces, vel at mærke i lyntempo: ”His whole frame at once – within the space of a single minute, or even less, shrunk – crumbled – absolutely rotted away beneath my hands. Upon the bed, before the whole company, there lay a nearly liquid mass of loathsome – of detestable putridity” (Poe, 1978: 1243). Kødet som en flydende masse, der løsnes fra de menneskelige knogler: et missing link mellem Poes og Jüngers prosa – dog med den væsentlige forskel, at Poe ikke lader det døde kød stråle i forrådnelsens glans. Her er Jünger straks mere insisterende i sin æstetisering: „Ganz deutlich konnte man den Knochen sehen, der sich aus dem braunen, brandigen Fleisch geschält hatte“ (Jünger, 1960: 68)5.

			(Endnu) levende menneskød er også et tilbagevendende motiv i Der Kampf als inneres Erlebnis. Jünger er ikke ligefrem kendt for overbevisende skildringer af erotik og kærlighed. Endnu i den sene posthistoire-roman Eumeswil (1977) virker forholdet mellem de to køn mekanisk. En første smagsprøve på det meget ritualiserede forhold mellem mand og kvinde leverer han i Der Kampf als inneres Erlebnis, hvor det for soldaten kun drejer sig om at komme ”hinein in die Brandung des Fleisches” (Jünger, 1960: 39)6. Kødet fungerer som seksuelt objekt, som legitimation af en lidet romantisk kærlighedsopfattelse: ”Das war ein trunkenes Gelächter, wenn der metallische Griff in weißem Fleisch versank“ (Jünger, 1960: 42)7. For krigeren er kun den prostitueredes kød et realisabelt seksuelt projekt. Krigen muliggør ganske vist en orgiastisk udfoldelse af de af civilisationen undertrykte drifter, men netop af krigen forvandles kærligheden også til en barbarisk akt. I patruljeofficerens fremstød til fjendens døde kroppe kan der fx spores en parallel mellem kvindens og krigsmodstandernes funktionalisering som et stykke seksuelt kød: ”Ganz deutlich hört man dazwischen, wenn ein Stück Eisen sich in weiches Menschenfleisch hackt” (Jünger, 1960: 95)8. Elitekrigeren er gjort af stål og frygter ikke døden. Den seksuelle potens er med til at understrege hans kampiver: „Es galt nicht Jugend, Demut und Talent, wenn seine bleierne Geißel auf Fleisch und Knochen prasselte“ (Jünger, 1960: 29)9. Sågar elitekrigerens eget kød er af stål: „Fast alle haben rote Narbenmale, die ihnen im Kampfe springender Stahl aufs Fleisch glühte“ (Jünger, 1960: 69)10. Ekspressionismens forestilling om det „nye menneske“ bliver til en offervillig krigertype hos Jünger. 

			III

			I Das Abenteuerliche Herz kommer hans interesse for kødet til udtryk i en række korte, men yderst foruroligende fortællende tekster. I ”Der schwarze Ritter” konfronteres jeg-fortælleren med en torturscene. En pige pines i en sådan grad, at hendes krop forvandles til ét stort kødsår: „Ich sehe, daß die Schenkel und der zerfleischte Leib nur noch aus einer blutigen Wunde bestehen“ (Jünger, 1961: 78)11. Rædselsslagen flygter fortælleren ud af slottet, ude af stand til at bestå torturens prøvelser. Idet fortælleren optræder som ridder i en sort rustning, placeres han som en forgænger for elitekrigeren og burde derfor være i stand til at ”nyde” den kødfulde torturscene. Men perspektivet skifter i Das Abenteuerliche Herz, som har flugtmotivet som et narrativt omdrejningspunkt. 

			Også i de Sades bøger hæfter Jünger sig ved en umættelig „Fleischhunger“ (Jünger, 1961: 158)12, der typisk går ud over torturofrenes kroppe. Dog er det ikke det seksuelle aspekt, han fokuserer på. Det centrale motiv fra Der Kampf als inneres Erlebnis – det kvindelige kød som genstand for mandens lyst – træder i baggrunden. Sproget som et æstetisk virkemiddel er nu i centrum: „Die Sprache bohrt sich mit glühenden Stacheln ins Fleisch“ (Jünger, 1961: 158)13. Sproget som brudstykke har Jüngers særlige bevågenhed. Fragmentet er nemlig også det gennemgående kompositionsprincip i Das Abenteuerliche Herz. Den komplekse modernitet kan ikke indfanges i én sammenhængende tekst, men kræver en stadig mere omfattende fragmentering: 25 korte prosatekster i førsteudgaven, 63 i den stærkt reviderede andenudgave. 

			Først i ”Der Strandgang” står det helt klart, at flugten vil være forgæves. Jeget vil altid blive indhentet af det overlegne onde – fordi jegets moralske standhaftighed er yderst relativ, mens det onde fremstår som noget absolut. Den moderne verdens relativisme åbner op for det ondes totale dominans. I ”Der Strandgang” er fortælleren i første omgang med til at ”befri” et dødt menneske ud af en enorm kødklump: „Strandgang mit Inselbewohnern an einer verlassenen Küste. Wir entdecken im Körper eines ungeheuren, vom Meere ausgeworfenen Fisches einen Toten, den wir nackt wie einen Neugeborenen aus bräunlichen Fleischmassen ziehen“ (Jünger, 1961: 134)14. The Facts in the Case of M. Valdemar er genstand for en ny tolkning her: Ikke kun døden, men også fødslen, sættes nu i forbindelse med den flydende brunlige kødmasse – et ildevarslende signal, som peger frem imod tekstens eksplicitte tematisering af en menneskeslagtning: 

			Als wir uns am Waldrande noch einmal flüchtig umwenden, werden wir durch eine Schlachtszene erschreckt, die auf dem Hofe spielt. Vor einem offenen Scheunentor haben Knechte den Körper eines kräftigen Mannes mit den Beinen nach oben ans Spannholz gehängt; das Fleisch ist unangenehm weiß, bereits gebrüht und rasiert. In einem dampfenden Trog schwimmt der Kopf, dessen Anblick ein großer schwarzer Vollbart noch beängstigender macht. (Jünger, 1961: 134)15 

			Kødgryderne indtager bogstaveligt talt scenen. Det ondes despoti fører fortælleren ud i en endnu større usikkerhed. Skønt menneskeslagtningen udløser en flugt, kan jeget ikke lade være med at registrere de grusomme detaljer under selve slagtningen, som fx kødets beskaffenhed. Jünger tilbyder ingen udvej, han søger ikke at (bort)forklare det uhyrlige. 

			Tre helt nye tekster i andenudgaven har en særlig relevans. I 1938 betegner Jünger disse tekster som ”verbotene Stücke” (Jünger, 1961: 181)16. De må betragtes som ”forbudte”, da de tager højde for de forandrede politiske rammebetingelser i Tyskland fra 1933. I ”In den Wirtschaftsräumen” keder fortælleren sig i en mondæn storbycafé, men i baglokalerne bliver han vidne til en mekaniseret form for tortur, da et tandhjul er ved at bore sig ind i to cafégæsters kroppe: „Es schien mir jedoch ein böses Zeichen, daß der Stoff schon hier und dort unter den Griffen nachgab und daß das Fleisch durch die Risse zu sehen war“ (Jünger, 1961: 248)17. Modernitetens ridser afsløres i det skumle baglokale. Jeget griber ikke hjælpende ind, vender i stedet stille og roligt tilbage til caféen og formår nu at se denne som en facade. Gæsterne lider ikke af kedsomhed, men er angstfyldte. 

			Mens torturofrenes videre skæbne henstår i det uvisse i ovennævnte tekst, er læseren ikke i tvivl i ”Der Erfinder”. Menneskeslagtningen udføres her af (d)en lille doktor:

			Sogleich erscheint unser Doktorchen, mit dem schwarz-rot-schwarzen Bande der Mauretanier unter dem hastig übergeworfenen Operationskittel. Er erfaßt die Lage auf den ersten Blick, denn der Schnitt, den er führt, sieht eher wie ein Schlachtschnitt aus und zieht sich tief über die ganze Länge der Frackbrust hin. Die Gesellschaft sieht dem halb erfreut, halb auch verdrießlich zu, weil ihr der Appetit vergangen ist. (Jünger, 1961: 218)18 

			Ofret havde blot forslugt sig, men konsekvenserne er dødelige. Fortællerens iagttagende, passive holdning viser sig nu at være repræsentativ for 1930’ernes tyske samfund. Han hverken modsætter sig eller flygter. Der ligger en kritik af befolkningens holdning i den i første ombæring ”erfreute” sanktionering af den statslige terrorvirksomhed, som dernæst i høj grad opfattes som en ”uappetitlig” form for politisk aktion.

			I ”Violette Endivien” opsøger fortælleren en delikatesseforretning. Hans anelse, at der kun sælges ”Menschenfleisch” (Jünger, 1961: 184)19 i butikken, bliver bekræftet i kølerummet, ”in denen ich die Menschen […] an den Wänden hängen sah […] Die Hände, Füße und Köpfe waren in besonderen Schüsseln ausgestellt und mit kleinen Preistäfelchen besteckt” (Jünger, 1961: 184)20. Fortælleren må konstatere, at der ikke er tale om ”in den Zuchtanstalten reihenweise gemästete Stücke” (Jünger, 1961: 184)21, men om friskt, nyligt jaget menneskekød. Hvem jager så åbenlyst mennesker i 1938? Og hvor findes der tugthuslejre? Den i de to andre tekster behandlede slagtning af mennesker videreføres nu med yderste konsekvens. Menneskekødet bliver til en civilisatorisk vare, ja til en forbrugsvare. Fortælleren pirrer sælgeren med bemærkningen om, at „die Zivilisation in dieser Stadt so weit fortgeschritten ist“ (Jünger, 1961: 184)22. Sælgeren kvitterer med et smil, men inden da studser han og spørger sig selv om det, som 1930’ernes magthavere i Tyskland også må have overvejet, nemlig om der er tale om et stykke samfundskritik i ”Violette Endivien” og de øvrige ”forbudte” tekster, hvor Goebbels jo fx også optræder som slagter i ”Der Erfinder”. Fortælleren flygter ikke ud af rædselsbutikken, men indleder en lang samtale om menneskekødets tilberedelse. Han kommunikerer med andre ord på præmisserne af det samfund, der tillader nedslagtning af mennesker. Kun denne metode kunne føre til en publicering af de ”forbudte” tekster. Deres budskab er ligeså samfundskritisk som skandaløst: Nazismen ses som et slutprodukt af civilisationens formentlige fremskridt. Det onde baserer på rationalitetens principper. Fremskridtsoptimismen fører til salg af menneskekød. 

			Jünger finder denne udvikling så vederstyggelig, at han i 1938 også i gastronomisk henseende har mistet lysten til kød: „Der geistige und körperliche Ekel wird wachsamer, und die Sinne werden durch eine unangemessene Verfeinerung geschärft. Die Geräusche, Gerüche und Farben greifen leichter an, die Speisen bereiten Überdruß. Vor allem wird dem Gaumen das Fleisch zuwider“ (Jünger, 1961: 260)23. Den fra Der Kampf als inneres Erlebnis så velkendte sanselige æstetisering af kødet fungerer ikke mere. Kødet konnoteres til den politiske magtanvendelse i en sådan grad, at selv en „normal“ slagterbutik opleves som en del af volden: „Oft herrscht der Kundschaft gegenüber ein fast gewaltsamer Zug” (Jünger, 1961: 321)24. – Den afgørende synsvinkel i andenudgaven er den passive iagttager, som ikke modsætter sig menneskeslagtningen og ikke gør sin indflydelse gældende. Stoicismen er Jüngers svar på 1930’ernes magtpolitiske erosioner. At ”die Würde des Menschen” (Jünger, 1961: 230)25 er vigtigere end forrådnelsens æstetik, markeres også i ”Auf den Marmorklippen”. I denne tekst konfronteres læseren nemlig med „entfleischten Köpfen“ (Jünger, 1967: 119)26 i „Stankhöhlen grauenhafter Sorte, darinnen auf alle Ewigkeit verworfenes Gelichter sich an der Schändung der Menschenwürde und Menschenfreiheit schauerlich ergötzt“ (Jünger, 1967: 85)27. 

			IV

			Das Abenteuerliche Herz kan læses ud fra et civilisationskritisk perspektiv. Kødet indgår aktivt i Jüngers bestræbelser på at fremstille hele udviklingen (bortset fra romantikken) siden oplysningstiden som en helt og aldeles negativ afmystificeringsproces, der munder ud i barbarisme. Positivismens kølige snit afvises til fordel for en intuitiv anskuelsesform, som Jünger forsøger at spore inden for naturen. Helt manisk nævner han: „Fäulnis geschieht nicht im wesentlichen Kern” (Jünger, 1961: 107, 109, 119)28. Urbillederne, der rummer livets „dybde“, berøres ikke af den civilisatoriske forrådnelse. Mens kødets forrådnelse blev set i et æstetisk skær i Der Kampf als inneres Erlebnis, gør Jünger nu naturens mangfoldige skabninger som fx „eine fleischige Flügelschnecke“ (Jünger, 1961: 100)29 til genstand for en æstetisering. 

			Allerede i 1929-udgaven bliver kødet en metafor for naturens æstetiske potentiale. I andenudgaven fremstår naturen som modpol til den politiske magtanvendelse. At naturen nu også er blevet et problem i sig selv, underbygges i den indledende tekst af 1938-udgaven: I „Die Tigerlilie“ fremstår denne blomst så kødfuld, at homogeniteten sprænges: „Diese Makeln sind in einer Weise verteilt, die darauf schließen läßt, daß die lebendige Kraft, die sie erzeugt, allmählich schwächer wird. So fehlen sie an der Spitze ganz, während sie in der Nähe des Kelchgrundes so kräftig hervorgetrieben sind, daß sie wie auf Stelzen auf hohen, fleischigen Auswüchsen stehen“ (Jünger, 1961: 179)30. – Kødet hos Jünger som en foranderlig størrelse: fra forrådnelsens æstetik til naturens æstetik. 

			
			Noter

			
				”Kroppe af voks, oversået med betændte bylder, en lang række af anatomiske modbydeligheder”. (Samtlige – bortset fra Rauns (1955) og Boisens (1979) – oversættelser fra tysk til dansk: Jan T. Schlosser).

				”Rædselslyst”.

				”Forrådnelsen. Mangen en forgik uden kors og gravhøj i regn, sol og blæst […] Umiskendelig er lugten af det forrådnende menneske, tung, sødlig og modbydeligt klæbende som tyktflydende grød”.

				”Nogle gik bort og over i grønligt fiskekød, der skinnede gennem de iturevne uniformer om natten […] Andres kød flød af knoglerne som rødbrun gelatine”.

				”Helt tydeligt kunne man se knoglen, der havde løsnet sig fra det brune, hendøende kød”

				”Ind i kødets brænding”

				”Det var en beruset latter, når det metalliske skaft trængte ind i det hvide kød”.

				”Helt tydeligt hører man det, når et stykke jern hugger sig ind i blødt menneskekød”.

				”Det gjaldt hverken ungdom, ydmyghed og talent, når hans pisk af bly trommede imod kød og knogler”.

				”Næsten alle har røde ar, har brændemærker fra kampens sprudlende stål på deres kød”.

				”Jeg ser, at lårene og den sønderrevne krop nu kun består af ét blodigt sår”.

				”Lyst til kød”.

				”Sproget borer sig ind i kødet med glødende pigge”.

				”Strandgang med øboer på en forladt kyststrækning. I kroppen af en kolossal fisk, som er skyllet op af havet, opdager vi en død, som vi trækker ud af de brunlige kødmasser så nøgen som et nyfødt barn” (Raun, 1955: 40).

				”I skovbrynet vender vi os hurtigt om endnu en gang og bliver skrækslagne ved synet af en slagtescene, som finder sted på gårdspladsen. Der hænger en udspilet kraftig mandskrop med benene opad på en åben ladeport; kødet er modbydelig hvidt, det er allerede skoldet og barberet. I et dampende trug svømmer hovedet rundt, et stort sort fuldskæg gør synet endnu mere beængstende” (Raun, 1955: 40).

				”Forbudte stykker” (Raun, 1955: 11).

				”Men det forekom mig alligevel at være et dårligt tegn, at stoffet allerede var begyndt at gå itu her og der, hvor der blev taget fat i det, og at det bare kød kunne ses gennem revnerne” (Raun, 1955: 41f.).

				”Straks dukker vor lille doktor op. Under operationskitlen, som han hurtigt har kastet over sig, bærer han Mauretaniernes sort-rød-sorte bånd. Han opfatter situationen ved første øjekast, for det snit, han fører, ser nærmest ud som et slagtersnit. Han lægger det dybt og i hele kjolebrystets længde. Selskabet betragter dette med fornøjelse og ærgrelse på en gang, for det har mistet appetitten” (Raun, 1955: 39).

				”Menneskekød” (Raun, 1955: 14).

				”Hvor jeg så mennesker hænge på væggen […] Hænder, fødder og hoveder var anbragt på fade for sig, og der var stukket små prissedler i dem” (Raun, 1955: 14).

				”Blev mæsket i massevis i tugthusene” (Raun, 1955: 14).

				”At civilisationen allerede var så vidt fremskreden her i byen” (Raun, 1955: 14).

				”Den åndelige og fysiske væmmelse vækkes yderligere, og sanserne skærpes gennem en upassende forfinelse. Lyde, lugte og farver angriber én lettere, maden vækker lede. Især bliver ganen led ved kødet”. 

				”Ofte er det næsten voldelige træk, der er fremherskende over for kunderne”.

				”Menneskeværdigheden”.

				”Denne blege maske, fra hvilken den flåede hud hang ned i laser” (Boisen, 1979: 101).

				”Stinkende huler af gruelig art, hvor i al evighed forbryderisk pak på gyselig måde fryder sig ved at skænde menneskeværdighed og menneskefrihed” (Boisen, 1979: 73).

				28 ”Forrådnelse finder ikke sted i den væsentlige kerne”.

				”En kødfuld kæmpemusling”.

				”Måden, disse pletter er fordelt på, lader formode, at den levende kraft, som frembringer dem, bliver svagere efterhånden. Ude ved spidsen mangler de således helt, mens de inde ved blomsterbunden er så stærkt udviklede, at de ligefrem står på en forhøjning af kødlignende udvækster” (Raun, 1955: 9). 
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			Skærmfødsler

			En undersøgelse af det transformative potentiale i unge transkønnedes videoblogs på YouTube

		

		
			‘So today is my first day, being born, I guess’.
				
(“Wheeler”, 18-årig FtM, USA)
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			Abstract

			Tobias Rauns Skærmfødsler – en undersøgelse af det transformative potentiale i unge transkønnedes video blogs på YouTube. (Screen births – An examination of the transformative potential in the video blogs of young transgendered people on YouTube). The point of departure of the article is the rising number of video blogs (vlogs) on YouTube, where young transgendered people document and discuss their gender transformations. The article argues that these vlogs are a tool for staging the self and the creation of personal story telling in the shape of some sort of autobiographies and diaries, which also connect to creation, communication and negotiation with a larger collective story about being transgendered. Here the vlog is a means to be seen rather than secrecy, and this challenges pathologisation of transgenderedness.


			
			Denne artikel tager afsæt i det stigende antal video-blogs (vlogs) på medieplatformen YouTube, hvor unge transkønnede dokumenterer og diskuterer deres kønslige transformationer. Disse unge gør brug af hormoner og/eller kosmetiske operationer for modificere deres kroppe. De omtaler ofte deres transitioner som en fødsel eller en genfødsel, altså som en ny start i livet eller som en ny identitet. 

			De kroppe og de billeder, der oploades på YouTube er som ”trans”-begrebet selv et præfiks med et matchende suffiks i evig fluks. I denne artikel berører jeg følgende aspekter af ”trans-”: som en identitetskategori (transkønnet), som en evig og kontinuerlig tilblivelse (transformation) og som menneskelighed forlænget og medieret af teknologi (transhumanitet). Artiklen forfølger følgende spørgsmål: hvordan udspiller disse forskellige former for ”trans-” sig i disse vlogs? Hvad er disse vlogs mulige transformative potentiale? Mit overordnede argument er, at disse vlogs er et redskab til selviscenesættelse og skabelse af en personlig historiefortælling (en form for selvbiografier og dagbøger), som samtidig knytter an til skabelsen, formidlingen og forhandlingen af en større kollektiv fortælling om transkønnethed. 

			Mødet med YouTuberne1

			Antallet af vlogs lavet af transkønnede er stærkt stigende på YouTube. Fænomenet er efterhånden så udbredt, at visse medieteoretikere er blevet opmærksomme på det (Burgess & Green, 2009: 79-80), men der er endnu ingen, som har analyseret dem. De figurerer som korte video- klip (af ca. 2-8 minutters varighed), og de består hovedsagelig af ”a talking head”, der i hjemlige omgivelser taler og gestikulerer direkte ind i kameraet. Vlogs er i sig selv forholdsvis lette og billige at anvende og producere, idet det eneste der kræves er et webcam og en basal viden om redigering.

			Jeg stødte på disse videoer, da jeg i anden sammenhæng søgte på ord som “trans”, ”trans-gender”, ”Transman”, ”Transwoman”, “FtM” (Female-to-Male), “MtF” (Male-to-Female), etc. Min antagelse var, at der ville være meget få mennesker, der ville oploade deres kønslige transition. Til min store overraskelse var der mange – og der synes tillige at være dannet en matrice for, hvordan en sådan transition skulle ”dokumenteres”. Den første jeg mødte var ”Jan”, derefter ”Erica”, så ”Jonathan”, ”Wheeler”, ”Simon” m.fl. Jeg fandt dem via ovenstående søgeord, men klikkede mig derefter videre ind på deres “personal channel page”, hvor jeg så resten af deres vlogs. Afsenderens “personal channel page” er en form for personlig profil, der indeholder selvvalgt data om YouTuberen, alle hans/hendes uploadede vlogs, favoritvideoer samt liste over ”Friends” og ”Subscribers”. Nogle har kun tre videoer liggende, andre har 300, nogle stopper med at vlogge efter et par måneder, andre fortsætter i flere år. Indtil videre har jeg set omkring 500 vlogs fordelt på en bred vifte af personer, mest koncentreret om dem, der optræder senere i denne artikel. Hovedparten er amerikanere, men der er også mange canadiere og europæere. Jeg har forsøgt at finde folk fra Latinamerika, Afrika og Asien ved prøve andre søgeord og ved at klikke mig ind på ”Subscribers” og ”Friends”. Men tilsyneladende er det hovedsagelig et anglo-amerikansk fænomen. Min analytiske tilgang er tværdisciplinær med en hovedvægt på medieforskning og kønsteori. Jeg betragter disse vlogs som selv-repræsentationer, men dette fritager mig dog ikke fra etiske overvejelser, hvilket den stigende mængde litteratur i ”Internet research ethics” også illustrerer2. Retningslinierne er, at det er etisk forsvarligt at forske i internetrelateret kommunikation/repræsentation uden ”informed consent”, hvis materialet er åbent og tilgængeligt for alle, uden særlig medlemskab eller registrering. Hvis indholdet er særligt sensitivt (eller opfattes som privat af brugerne), kan man overveje at hente tilladelse hos de involverede parter og/eller anonymisere brugeren. 

			I forhold til mit materiale har jeg gjort mig følgende rationale: YouTube et offentligt tilgængeligt arkiv, som alle har adgang til. Man oploader sin video vel vidende, at alle kan se og diskutere den. Ofte er offentliggørelsen netop formålet, dét at blive set og hørt af et publikum. Min fornemmelse er, at de transkønnede ikke opfatter YouTube som et privat rum, men deres selvfremstillinger er dog rettet mod et bestemt publikum, nemlig andre transkønnede, queer eller trans-nysgerrige mennesker. Vloggen har til tider karakter af intime bekendelser, men spørgsmålet er, om dette er anderledes end dét, vi ser i den øvrige mediekultur med nyere mediegenrer og fænomener som talkshows, blogging, reality tv, webcam m.m.? Der er ifølge mange medieteoretikere, herunder Nicole Matthews, tale om en stigende eksponering af det intime i det offentlige (medie)rum, hvorfor hun taler om en ”confession culture” med ”a primary focus on self-reporting” (Matthews, 2007: 439). Jeg har derfor besluttet ikke at hente tilladelse hos de involverede parter. Men da jeg er opmærksom på, at nogle måtte føle sig personlig udleveret ved at stå anført med brugernavn (selvom dette typisk ikke er deres rigtige navn), har jeg valgt at anonymisere brugerne og deres hjemby.

			Makeover takeover

			Disse transkønnede vlogs lægger sig i forlængelse det, der er blevet betegnet som en generel ”makeover takeover ” (Lewis, 2008: 450) af sendefladen og en bredere “makeover culture”3. Som Dana Heller skriver: ”Suddenly, or so it seemed, everything and everyone was in need of a makeover, or at least the experience of watching one performed on television” (Heller, 2007: 1). Kulturteoretikere har diagnosticeret den nuværende vestlige kultur som særligt optaget af kroppens evne til at forandre sig og mutere – og at gøre dette ekstremt hurtigt og for øjnene af os (Jerslev, 2007, Halberstam, 2005, Sobchack, 2000). Disse vlogs deler således med de yderst udbredte makeover-programmer (som The Swan, Extreme Makeover, 10 Years Younger, I Want a Famous Face, etc.) en fælles interesse for kropslig transformation som dramaturgisk og visuelt plot. Kroppen er i disse vlogs såvel som i disse makeover-shows tydeligvis modificeret, medieret, informeret og simuleret af teknologi. At repræsentere en kønstransition i en vlog er selvsagt ikke det samme som at få en makeover i ABCs Extreme Makeover. De kropslige transformationer er nemlig langt mere tabuiserede, når det drejer sig om transkønnethed. Ikke desto mindre synes de kropslige forandringer i begge tilfælde at skulle forbinde en indre følelse af (køns)identitet med et ydre udtryk for selvsamme. Det handler om at føle sig ”hjemme” i sin krop og om at blive anerkendt og genkendt i sin (køns)identitet. 

			Populærkulturelle repræsentationer af transkønnede 

			Transkønnede får i stigende grad tale- og sendetid i mainstream medier. Det er i særdeleshed transkvinder, der er blevet mere synlige, bl.a. i reality programmer som Americas Next Top Model med Isis (2008) og I want a famous face med Gia Darling (2005), der ønskede at ligne Pamela Anderson. I det datinglignende reality program There is Something About Miriam (2004) var den 21-årige mexicanske model Miriam programmets stjerne, som de seks mænd skulle dyste om. Seerne blev fra starten indviet i Miriams transkønnethed, men først i det sidste afsnit blev denne ”hemmelighed” afsløret for de kurtiserende mænd. I dette og mange andre programmer portrætteres den transkønnede som en person med et fejlagtigt eller fordækt køn, som andre kan narres til at tro er rigtigt. Der er dog én transmand, som har formået at komme på tabloid pressens forsider og i utallige talkshows, nemlig Thomas Beatie, der i 2008 blev kendt som ‘The Pregnant Man’. 

			De transkønnede står aldrig selv bag kameraet eller manuskriptet, hvorfor repræsentationen har en tendens til at blive sensationel og udnyttende. Som John Philips konkluderer i bogen Transgender on Screen: “even well-intentioned popular entertainment [fails] to produce wholly positive representations” (Phi-lips, 2006:15). 

			Video-blogs

			Det særlige ved disse video-blogs er, at de er produceret, befolket og distribueret af de trans-kønnede selv. Der er hovedsagelig tale om unge transkønnede mellem 16-30 år, der optager sig selv med det webcam, der er indbygget i de fleste computere i dag, hvilket giver disse vlogs et særligt (lav)æstetisk præg. Denne hjemmevideolignende kommunikation henvender sig til et særligt publikum (andre transkønnede, queer eller trans-nysgerrige mennesker), men har (i hvert fald potentielt) en stor og bred global seerskare. Disse vlogs kan således betragtes som ‘Videos of Affiliation’, idet pointen er at etablere kommunikative forbindelser med andre ligesindede mennesker (Lang, 2009). Som Patricia Lang påpeger, behøver disse vlogs af samme grund ikke at være originale eller teknisk velskabte for at tiltrække seere, men det kan dog alligevel være en afgørende faktor i forhold til at skabe og fastholde et publikum (Müller, 2009: 129). Det er således ikke overraskende, at “Erica” (en 25-årig MtF, USA) tiltrækker mange flere seere og ”subscribers” end nogle af de andre transkønnede YouTubers, da hun netop er en teknisk og æstetisk eksperimenterende vlogger. 

			Født online

			Jeg vil argumentere for, at kameraet spiller en væsentlig rolle – ikke mindst som instrument for transsubstantiationen. Der er således påfaldende mange, som påbegynder deres video-blogging med at vise injektionen af kønshormon. På denne måde ”skydes” transformations-

			formationsprocessen i gang på flere planer – YouTuberne presser stemplet i injektionssprøjten i bund samtidig med, at de trykker på optageknappen på kameraet. Disse vlogs bliver dermed skærmfødsler, hvilket måske bedst illustreres i “Wheelers” første video-blog, der er optaget umiddelbart efter hans første skud testosteron, og som han sigende betegner “day one”. ”Wheeler” siger: 

			so today is my first day, being born, I guess […] I feel really good, I feel like there is just a huge weight that has been lifted from my soul, I guess, and I feel ready to embrace life now as the person I was supposed to be. I guess it is like being born but being able to form full sentences and walk and talk and like do all the fun stuff (Feb. 03, 2009). 

			Det første skud testosteron er for hovedparten af transmændene i disse vlogs en skæringsdato eller en fødselsdato, og de strukturerer deres videoer efter, hvor mange måneder, de har været på hormon. 

			Jeg vil mene, at kameraet ikke blot bevidner ”Wheelers” fødsel og udvikling, men også hjæl-per ham med at blive den mand, han gerne vil være. Det er således tydeligt, at ”Wheeler” bliver mere og mere vant til kameraet i løbet af sine vlogs. Kameraet bliver det spejl, hvorigennem han lærer og aflærer sig kønsligt kodede kropslige praktikker. Her fremmaner og performer ”Wheeler” en særlig (kønslig) identitet, som han prøver af foran et publikum. At kameraet fungerer som spejl, sker ikke kun på et metaforisk niveau men også på meget konkret vis, idet man ser på sit eget spejlbillede, når man optager og oploader sig selv med et webcam. YouTuberen synes af samme årsag ofte at være opslugt af sin egen refleksion; han/hun retter på sit hår, sit tøj, sit smil eller sit ansigtsudtryk, mens han/hun ser ind i kameraet/spejlet. Dermed afstemmer og evaluerer han/hun konstant og kontinuerlig sig selv som et attraktivt billede, mens han/hun afprøver forskellige ”styles of the flesh” (Butler, 1990: 177). De transkønnede vloggers taler til deres eget spejlbillede, men bag dette er der selvfølgelig potentielt en lang række andre mennesker. Som Giovanna Fossati skriver: “YouTube reflects you and you reflect (on) YouTube” (Fossati, 2009: 460). Dette gør nogle af YouTuberne meget aktivt brug af, idet de beder andre om at svare på spørgsmål eller give feedback på deres udseende. 

			Det synes derfor oplagt, at læse disse video-blogs som spejlstadier, der bidrager til dannelsen af et ego/jeg. Som Jacques Lacan skriver: 

			This act [of looking into the mirror], far from exhausting itself, as in the case of the monkey, once the image has been mastered and found empty, immediately rebounds in the case of the child in a series of gestures in which he experiences in play the relation between the move- ments assumed in the image and the reflected environment, and between this virtual complex and the reality it reduplicates – the child’s own body, and the persons and things, around him (Lacan, 2004: 3).

			Spejlbilledet/vloggen fungerer som matrice eller idealbillede for den gradvise indøvelse af kroppens færdigheder. Dermed får spejlbilledet/vloggen en konstituerende og strukturerende funktion – ikke blot for YouTuberen selv men også for andre. Den ene YouTubers skærmfødsel foregriber den andens, til tider endda på direkte vis. “Erica” opfordrer således andre til at lave videoer, men samtidig opfordrer hun også indirekte folk til at opstå og fremstå som transkønnede: ”I issue a challenge – make our own videos […] If I can do it, you can do it” (marts 05, 2007). 

			Den digitale tidsalders selvbiografier

			Disse vlogs kan betragtes som den digitale tidsalders selvbiografier. Den første transkønnede selvbiografi udkom i 1933 og fortalte historien om maleren Einar Wegener/Lili Elbe, en historie der på nuværende tidspunkt er på vej til at blive til en Hollywood storfilm. Siden da har antallet af selvbiografier været stigende – i særdeleshed fra 1990’erne. Transkønnede er på mange måder vant til at fortælle deres historie til andre, men de er samtidig vant til, at denne historie skal have en bestemt og sammenhængende form. Det er nemlig påkrævet, at den transkønnede skal forklare sig for en statslig udpeget psykolog, der efterfølgende vurderer, om den transkønnedes falder inden for de standardiserede diagnostiske kriterier for kønsidentitetsforstyrrelse (“Gender Identity Disorder”)4. Som Judith Butler skriver: “One has to submit to labels and names, to incursions, to invasions; one has to be gauged against measures of normalcy; and one has to pass the test” (Butler, 2004: 91).

			Diagnosticeringsprocessen er altså frem for alt narrativ, idet den beror på den transkønnedes fortalte livshistorie. Som Jay Prosser skriver: ”In effect, to be transsexual, the subject must be a skilled narrator of his or her own life. Tell the story persuasively, and you’re likely to get your hormones and surgery” (Prosser, 1998: 108). Dette er ikke kun tilfældet hos psykologen men også på YouTube. Mange bruger nemlig deres vlogs på YouTube til at skaffe penge til deres omkostningsrige operationer, hormoner m.m. De har således ofte angivet et kontonummer på deres ”personal channel page” eller andetsteds, og til tider beder de om penge i deres vlog såsom eksempelvis “Larry” (en 32-årig FtM, USA), der spørger om donationer til en længe ønsket top-surgery (September 22, 2009).

			At den første selvbiografi finder sted på psykologens kontor udstikker nogle rammer for fortællingen. Måske af samme grund har de skrevne transkønnede selvbiografier en tendens til at at være: 

			structured around shared tropes and fulfilling a particular narrative organization of consecutive stages: suffering and confusion; the epiphany of self-discovery; corporeal and social transformation/conversion; and finally the arrival “home” – the reassignment (Prosser, 1998: 101).

			Disse vlogs synes til en vis grad at følge den lettere standardiserede form fra de litterære selvbiografier. Her fortælles også om en rejse hen mod et mere autentisk selv. Disse vlogs udvider dog også grænserne for, hvad en selvbiografi er eller kan være, idet der er tale om en igangværende repræsentation og en kontinuerlig genfortælling af den personlige historie – med mulighed for feedback fra andre undervejs.

			“Ericas” biografi er således blevet skrevet og genskrevet adskillige gange, eftersom hun er en af de første og mest ivrige video bloggere på YouTube. Hun har i samarbejde med en dokumentarfilminstruktør lavet en film om sin livshistorie og sit liv på YouTube, baseret på hendes tidligere vlogs. Denne video er selvfølgelig oploaded på YouTube, hvor den bliver del af en form for metarefleksiv vlogging praksis (‘My Transgender Life’ part 1-5). I denne film fortæller ”Erica” om, hvordan flere og flere transkønnede bruger YouTube som platform til at repræsentere sig selv og stille nogle spørgsmål, som der ikke gives billede- eller taletid i mainstream medier. At se andre transkønnedes historier har været en væsentlig del af hendes egen erkendelse og anerkendelse af sig selv som trans, mens hendes egne vlogs bidrager til den kontinuerlige selvkonstruktion og selvrefleksion. Tidligere var hendes kønsidentitet en næsten umulig privat fantasi – nu er den et offentligt udstillet projekt. 

			Videodagbøger

			Disse vlogs har også karakter af at være dagbøger, der ”dokumenterer” de unge transkønnedes seneste aktiviteter, tanker, problemer, samtidig med at de giver den enkelte mulighed for at få afløb for frustrationer og følelsesmæssige spændinger5. De har dog som hovedformål at udpege og opremse de kropslige transformationer, som hormonerne og/eller operationerne har afstedkommet. Kameraet bliver en bevidnende og opmærksom Anden, der arkiverer forandringerne. At kortlægge de igangværende kropslige forandringer involverer også at registrere de forandringer, som stemmen undergår, hvorfor mange vlogs indeholder sang. “Jan” (en 26-årig FtM, USA) arbejder meget eksplicit med dagbogsmetaforen, idet han kalder sine vlogs ‘Transman diaries’. Han har endvidere adskillige vlogs, hvor han synger. I et af disse videoklips synger han ”Come What May” (2001), kendt fra filmen Moulin Rouge, hvor den er sunget af Ewan McGregor og Nicole Kidman. ”Jan” har været på testosteron i seks måneder, da han synger denne sang, siddende foran computerens webcam i bar overkrop på sit værelse. Sangen synes næsten at symbolisere ”Jans” transition og de forandringer og udfordringer, han står overfor. Det private mise-en-scene og hans kommunikative brug af kameraet etablerer en følelse af et intimt møde. ”Jan” ser direkte ind i kameraet med et legende og flirtende blik, mens han indvier mig i, hvornår han skal synge den kvindelige og den mandlige stemme. Han griner og fortæller mig, at han sikkert ikke kan synge de høje toner længere: ”This shall be funny!” (September 26, 2008). Halvvejs igennem sangen rækker han ud efter computerens volumenknap for at skrue op, hvilket jeg registrerer ved, at hans arm er på vej ind i mit synsfelt, mens jeg hører de genkendelige blob-lyde på Mac’en. Jeg føler, at ”Jan” er til stede, lige her foran mig, og følelsen bestyrkes af, at han tilsyneladende henvender sig direkte til mig: ”I hope you enjoyed it”, siger han til slut. 

			“Simon” (en 21-årig FtM, USA) bruger også eksplicit sine vlogs som en form for dagbøger, idet han deler intime detaljer om sine psykologtimer, sine parforhold og sin angst. I en af disse videoer diskuterer han den bekendelsesmodus, som han selv og mange af de andre YouTubere anvender. Han forklarer det således: “I’m really shy, and these videos are easy because right now all I do is talking to a camera, talking with self, which I do in my head anyway, talk to myself”. Senere siger han: ”I hold back more in real life than on the computer” (October 07, 2007). ”Simon” fremhæver her kameraets rolle som en imødekommende samtalepartner, en man kan stole på og fortælle alt. Kameraet bliver således et øje, der ser alt, og et øre, der hører alt, men uden at fordømme eller forlange noget til gengæld. YouTube bliver således “an archive of affective moments or formations” (Grusin, 2009: 66).

			Spørgsmålet er i forlængelse heraf, hvorfor netop de transkønnede YouTubere benytter sig af denne bekendelsesmodus, som de på mange måder afkræves af sundhedssystemet, familie og venner? Tages bekendelsesformen i anvendelse som reappropriativ strategi, som en måde at generobre og genfortælle sin egen livshistorie – og på eget initiativ? Set i lyset af Michel Foucault er bekendelser ikke udelukkende frigørende, men tværtimod er selve ideen om bekendelsens frigørende karakter noget, der installeres af de selvsamme instanser, som afkræver bekendelser af os. Vi er i Vesten blevet ”et bekendende dyr”, som Foucault skriver (Foucault, 1998: 67). Bekendelser gør os ifølge Foucault til subjekter i begge ordets betydninger: Vi bliver underkastet magtinstanser, der afkræver tilståelser fra os, og gennem disse selvsamme tilståelser bliver vi tænkende individer. Måske er begrebet “empowering exhibitionism” (Koskela, 2004) velegnet til at indfange selvudleveringens dobbelthed af underderkastelse og agens.

			YouTube is my hood. Om at skabe og vedligeholde et online fællesskab

			Disse vlogs anvendes også til at knytte sociale relationer, hvilket i høj grad illustreres ved den konversationsprægede henvendelse. YouTuberen indleder vedholdende sine vlogs med et typisk ”Hi guys” og opfordrer til feedback og diskussion i form af tekst- eller videorespons. Kameraet er således et redskab til kommunikation og social netværksskabelse. Der er selvfølgelig tale om en medieret kommunikation, men den minder på mange måder om ansigt-til-ansigt interaktion. Titlerne på disse vlogs (”Just to update you guys”, etc.) er ligeledes med til at fremhæve deres sociale og kommunikative karakter.

			For disse transkønnede YouTubere er social netværksskabelse yderst vigtig, eftersom de giver udtryk for ofte at føle sig fremmedgjorte over for familie, venner og kollegaer, der har svært ved at forstå og acceptere deres kønsidentitet. Som “Larry” siger: “I appreciate this community… If it wasn’t for you I don’t know what I would do” (September 11, 2009). YouTube italesættes således som et online fællesskab, et alternativt og utopisk ”sted”, der forbinder folk, der ellers er adskilt i tid og rum. Et meget konkret eksempel på dette er “Jonathans” (en 35-årig FtM, Canada) Transman Mapping Project. ”Jonathan” beder alle transmænd om at indtegne deres bopæl på hans kort for dermed at synliggøre og forbinde det store antal transmænd, der er i verden. Som han siger: “I got inspired to do this because I think that anyone who goes through transition at some point has one of those days where you feel kind of alone through the whole thing” (Feb. 22, 2009). De transkønnede synes altså hovedsagelig at anvende YouTube til at knytte nye sociale relationer, hvilket adskiller sig fra den måde, som SNS (Social Network Sites) ellers hovedsagelig anvendes, nemlig til at vedligeholde allerede eksisterende relationer (Boyd & Ellison, 2008). Mange af YouTuberne udtrykker både en stærk samhørighed med og forpligtelse over for YouTube-fæl-

			lesskabet. At dele sin transrelaterede viden og oplevelser bliver en måde at engagere sig i fællesskabet og yde støtte til andre. 

			‘Trans’-formationer 

			For en betragter, der bare sporadisk scroller sig igennem disse video-blogs, kan den evige selvafrapportering forekomme overvældende selvoptaget. Ikke desto mindre er mit argument, at disse vlogs har et transformativt potentiale. Vloggen er en form for fødselsattest, der bidrager aktivt til den kontinuerlige materialiseringsproces, til dét at blive mand/kvinde. Her dokumenteres og promoveres You-

			Tuberens ”reinkarnation”. Mediering og teknologi bliver således en ufravigelig og central del af subjektsproduktionen og -transformationen. Samtidig hermed bidrager vloggen til at skabe opmærksomhed omkring og udbrede kendskabet til transkønnethed, hvorfor vloggen kan betragtes som en form for global online aktivisme, der er medvirkende til at udfordre billedet af transkønnede som passive og patologiske eksistenser6. Eksponering eller synlighed bliver altså forudsætningen for (ny) identitet og (nyt) fællesskab. 

			Mange transkønnede har dog tidligere haft en modvilje mod at være synlige som ”trans” for at undgå stigmatisering og for at passere (Green, 2006). Dette synes langsomt at forandre sig, men synligheden kan dog fortsat være ambivalent. Som transperson er man altid i fare for at ”fejle” som mand/kvinde, enten fordi man ikke er genkendelig som sådan eller på grund af ens historie. Flere af YouTuberne giver udtryk for, at det binære kønssystem både under og efter transitionen kan virke utilstrækkeligt og begrænsende, da det usynliggør og samtidig umuliggør transpositionen. Spørgsmålet bliver, hvordan de transkønnede kan være synlige som mænd og kvinder, men uden at dette indebærer, at de skal fortie eller hemmeligholde deres tidligere kønslige tilskrivning. Som Jameson Green skriver: “in order to be a good – or successful – transsexual person, one is not supposed to be a transsexual person at all. This puts a massive burden of secrecy on the transsexual individual: the most intimate and human aspects of our lives are constantly at risk of disclosure” (Green, 2006: 501). 

			
			Noter

			
				’YouTuber’ er en kategori, der opereres med blandt brugerne, og som anvendes inden for en akademisk diskurs, se Burgess & Green 2009 og Lange 2007. 

				Se fx AoIR (2002), Buchanan (ed.) (2004), Bassett & O’Riordan (2002), Ess (2009), Svenningson Elm (2009), Thorseth (ed.) (2003), White (2002).

				’Makeover culture’ er et begreb introduceret af Jones (2008), men karakteristikken er ligeledes at finde hos Johansson (2007), Heyes (2007), Weber (2009).

				Kriterierne er at finde i to store diagnostiske manualer, der anvendes globalt: The American Psychiatric Association’s Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM, nu i sin fjerde udgave) og The International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems (ICD, nu i sin tiende udgave).

				Lignende årsager ligger til grund for almindelig blogging (se Nardi, Schiano & Gumbrecht, 2004). 

			  	Som det ofte er tilfældet i medicinske diskurser og i forskning om transkønnede (se bl.a. Raymond, 1994, og Hausman, 1995). 
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			Carnografi

			David Cronenberg og skriften på kødet

		

		
			From the very beginning, or perhaps before it, the skin is the tablet on >which the world is writing the shape that the individual will take.

				Steven Connor: The Book of Skin

			The skin is in the service of writing; 

				for what is being touched, handled, or scratched

				into being is the flesh made word.

				Janet Beizer: Ventriloquized Bodies

		

		
			Claus Krogholm (f. 1960), ph.d. Har bl.a. redigeret Ruinøs modernitet (2000) og Fotografiske dialekter (2006). Redigerer i øjeblikket antologi om Marshall McLuhan. Har skrevet om Per Olov Enquist, Michael Strunge, Pablo Llambías, Johs. V. Jensen, Walter Benjamin, David Lynch, Quentin Tarantino m.m.

		

	
		
			Abstract

			Claus Krogholm Carnografi  David Cronenberg og skriften på kødet. (Carnography – David Cronenberg and the writing on the flesh). Carnography is a neologism for writing, films, images, or other material that contains gratuitous amounts of bloodshed, violence and/or weaponry. The article is about the film director David Cronenberg's use of flesh. After defining the concept of carnography and describing its very literal use in Franz Kafka the article characterizes the director's interest in new flesh in Cronenberg's central films. New flesh is about the fusion of man and technology, the organic and the inorganic, flesh and metal. This leads to an analysis of the recent film Eastern Promises and the use of the writing on the flesh in this film – tattoos. The conclusion is that in general Cronenberg is interested in problems of identity, which gets its own expression in tattoos that are only "skin deep".


			
			
			Carnography (from latin “carnis” meaning “meat” and Greek γραϕή (grafi) "writing") is a neologism for writing, films, images, or other material that contains gratuitous amounts of bloodshed, violence and/or weaponry. It is named by analogy to pornography (although it is often mistaken for a portmanteau of "carnage" and "pornography", this is not strictly the case), and is sometimes referred to as "violence porn".

			The mere depiction of violent acts, or of their results, does not necessarily qualify a film as carnography, just as the mere depiction of sex acts does not necessarily qualify a film as pornography. (The Art and Popular Culture Encyclopedia).

			Ordet carnography blev angiveligt anvendt første gang i 1984 i Time Magazine som en beskrivelse af David Morrels roman First Blood (1972) – der nok er bedst kendt som forlæg for filmen af samme navn med Sylvester Stallone i rollen som John Rambo. Det bruges i dag som kategori blandt andet af bloggeren Jahsonic, der også står bag The Art and Popular Culture Encyclopedia, hvor ovenstående definition stammer fra. Under den kategori skriver Jahsonic om bl.a. Gustave Doré, Georges Bataille og Michael Haneke. I definitionen – der ikke er særlig præcis – står der, at det ikke er skildringen af voldelige handlinger alene, der kvalificerer noget som carnografi. Spørgsmålet er, hvad det så er.

			Skulle man forsøgsvis udpege noget som carnografiens urskrift, så kunne det være Franz Kafkas ”In der Strafkolonie” (skrevet 1914, men først offentliggjort i 1919). Som man nok ved, så foregår den i en fangelejr i en ikke nærmere bestemt koloni, hvor den gamle kommandant har opfundet en sindrig maskine, der med nåle skriver straffen på huden – og i kødet – af den dømte. En forskningsrejsende (som det hedder hos Kafka) får maskinen forklaret af en officer. Den dømte kender ikke på forhånd sin straf, men erfarer den gradvist, efterhånden som maskinen bearbejder hans krop og kød. Efter seks timer sker der noget:

			Men hvor bliver manden så stille omkring den sjette time! Forstanden svinder bort selv hos den dummeste! Det begynder omkring øjnene. Herfra breder det sig. Et syn, der kunne forlede én til at lægge sig med op under harven. Der sker jo ikke noget, manden begynder bare at tyde skriften, han spidser munden, som lytter han. De så, det er ikke let at tyde skriften med øjnene; men vores mand her tyder den med sine sår. Det koster ganske vist meget arbejde, han bruger seks timer, inden han kan læse. Men så spidder harven ham fuldstændig og kaster ham i graven, hvor han klasker ned på blodvandet og vattet. Så er retshandlingen forbi, og vi, jeg og soldaten, graver ham ned (Kafka, 1984: 123-24).

			Der er tale om en form for illumination gennem kødet. Skriften er vanskelig at læse med øjnene, men tydes gennem kødet, når forstanden svinder bort. Georges Bataille mente som bekendt at se en tilsvarende forklarelse eller illumination i det berømte – eller berygtede – billede af ”døden gennem de tusinde snit”: en kinesisk henrettelsesmetode, hvor den dømte snittes med knive på sådan en måde, at døden indtræder så sent som muligt. Den dømte, der allerede har fået begge arme skåret af, samt fjernet store dele af brystkødet, er endnu i live på fotografiet. Hans ansigt er vendt op, og i hans udtryk ser Bataille på en gang lidelse og ekstase som en form for forklarelse (Bataille, 1972: 162).

			Kafkas fortælling ender som bekendt med, at officeren indtager den dømtes plads i maskinen. Den tekst, der bliver indskrevet i hans kød, er: ”Vær retfærdig!” Da den forskningsrejsende betragter hans ansigt efter henrettelsen, ser han ingen forklarelse:

			Det var som det havde været i livet; der var intet tegn at se til den bebudede følelse af udsoning; det, alle andre havde fundet i maskinen, det fandt officeren ikke; hans læber var presset tæt sammen, hans øjne stod åbne og havde samme udtryk som i livet. Blikket var roligt og overbevist, gennem panden gik spidsen af den store jernpig (Kafka, 1984: 140).

			Kafkas fortælling kan læses som en lignelse om den gamle og den ny orden, der bygger på forestillingen om indsigt i en esoterisk viden gennem kroppen; en indsigt der kun opnås, når ”forstanden svinder bort”. I den moderne verden har vi glemt den gamle viden; vi erfarer gennem forstanden, intellektet, ikke gennem kroppen. Der synes at være tale om en præmoderne, sakral form for illumination, der er gået tabt i den moderne sekulære verden. Men som Slavoj Zizek har påpeget, så er problemet hos Kafka ikke nødvendigvis Guds fravær, men derimod at Gud er blevet alt for nærværende og dermed obskøn (Zizek, 1991: 146). Ikke længere åndelig og metafysisk, men stoflig som kød. Den obskøne gud er carnografisk.

			Kød og hud

			Hos David Cronenberg finder vi hyppige referencer til kødet i form a new flesh. ”Long live the New Flesh” lyder den næsten religiøse besværgelse i Videodrome (1983). Der er intet, der er entydigt hos Cronenberg, men der er en form for forklarelse gennem fusionen af menneske og teknologi, organisk og uorganisk, kød og metal, som er beslægtet med Kafka og ”In der Strafkolonie”. I The Fly (1986) oplever Seth Brundle en åbenbaring, da han er blevet genetisk fusioneret med en flue. 

			I’m beginning to think that the very process of being taken apart and put back together is like – coffee being put through a filter. It’s somehow a purifying process, it’s purified me, it’s cleansed me, and I’ll tell you, I think it’s going to allow me to realize the personal potential I’ve been neglecting all these years that I’ve been obsessively pursuing goal after goal […] I will say now, however subjectively, that human teleportation – molecular decimation, breakdown and re-formation – is inherently purging, it makes a man a king!

			Han er på dette tidspunkt endnu ikke klar over, at der er en flue involveret i processen, men tilskriver hele virkningen teleportationen; altså teknologien. Det er dog værd at erindre, at han også er blevet penetreret af teknologien, da en mikrochip ved et uheld har boret sig ind i ryggen på ham. Og det er netop på det sted, at insektet for første gang viser sig i form af nogle stride, nye hår, der vokser frem. Det er altså gennem teknologien, penetreringen af huden, nålene i kødet, at illuminationen – forestillingen om noget nyt – først bliver ført ind i kroppen. Men selv da det går op for Seth Brundle, hvad der er sket, er der en form for forklarelse: ”I’m becoming something that never existed before. I’m becoming... Brundlefly. Don’t you think that’s worth a Nobel Prize or two?” Det er ikke en illumination, der peger bagud mod en præmoderne, sakral orden; men fremad mod en posthuman fremtid.

			Det er som oftest kødet – the New Flesh – der bliver fremhævet hos Cronenberg. Men huden spiller også en central rolle. I The Fly er huden den grænseflade, hvor menneske, natur og teknologi mødes. Teknologien bryder gennem den humane grænseflade – Seths hud – i form af mikrochippen. Det sker udefra. Det modsvares af insekthårene, der bryder gennem huden indefra. Huden bliver grænsefladen mellem teknologi (mikrochip) og natur (insekt); den bliver stedet, hvor de to fusioneres og frembringer det nye: Brundlefly. Mennesket er reduceret til at være den flade, hvorpå de to koder – teknologiens digitale og naturens genetiske – skrives. 

			Cronenberg har fokus på huden allerede fra starten. I hans anden spillefilm – Crimes of the Future (1970) – er det en hudsygdom – Rouge Malady – der frembringer radikale forandringer af mennesket. Årsagen til sygdommen er kosmetik opfundet af en mad dermatologist, Antoine Rouge, fra ”The Institute of Neo-Venereal Disease”. Sygdommen beskrives i filmen som en form for ’creative cancer’; et udtryk der er blevet opfattet som en generel be-

			skrivelse af Cronenbergs værk: sygdommen er på den ene side destruktiv, dødbringende; men på den anden side også skabende, kreativ. Det er sygdomme, der skaber mutationer og dermed driver evolutionen. Hos Cronenberg er evolution ikke kun naturlig, men også et resultat af teknologi og kultur (Rodley, 1997: 80f). I Rabid (1977) er det en ny form for plastikkirurgi, udviklet på ”The Keloid Clinic”, der skaber forandringer. Hudtransplantationerne får som konsekvens, at patienterne udvikler sig til en form for vampyrer, der må have blod fra andre for at overleve. De udvikler et kanylelignende organ i armhulen, hvorigennem de kan suge blod fra deres ofre.

			I The Brood (1979) er der tale om en radikal form for psykoterapi, udviklet af dr. Raglan på ’The Somafree Institute of Psychoplasmics’, hvor patienterne bearbejder deres traumer ved at projicere dem ud på huden. Det viser sig som udslet, men hos en enkelt patient bliver det langt mere radikalt. Hendes traumer manifester sig som ’børn’ – the brood – som ikke fødes på normal vis, men gennem store udposninger på huden. De har derfor ikke nogen navle; det mærke på huden, der på samme tid markerer forbindelsen til og adskillelsen fra moderen. Navlen er en indskrift på huden, der både betegner fødsel og død (Bronfen, 1998: 10). I Videodrome (1983), hvor begrebet new flesh introduceres, spiller huden også en rolle. Dels indvies protagonisten til den sado-masochistiske nydelse, der er en medvirkende faktor for udviklingen af new flesh, ved at iagttage, hvordan Nicki Brand brænder sig selv med en cigaret. Dels viser hans egen transformation sig først som en hudirritation – ”a rash” – som han distræt bearbejder og dermed pirrer det nye kød.

			I Crash (1996) er det hele filmen, der bliver overflade og dermed en form for generaliseret hud. Der er den samme erotiske besættelse af krop og metal, af menneskers hud og bilers lakering. Besættelsen af biluheld er analog til optagetheden af kroppens ar. Kroppens ar kommer af metallets penetrering af huden i biluheld. I en central scene får Ballard og Vaughan tatoveret ’ar’ på kroppen. Dermed ophæves det ’tilfældige’ – uheldet – og der bliver tale om en skrift på huden, der er parallel til den, vi så hos Kafka. Samtidigt peger tatoveringen frem mod Eastern Promises.

			Skriften på huden

			Skrift er et mindre hyppigt tema hos Cronenberg. Men den spiller en afgørende rolle – igen – i The Fly. Selve processen – teleportationen – hvor Seth uforvarende bliver genetisk fusioneret med en flue, er repræsenteret i form af skrift. Vi ser processen udfolde sig på computerens skærm, hvordan kroppen – kødet – bliver nedbrudt i sine bestanddele og forvandlet til koder, skrift, der kan overføres gennem mediet og genfortolkes som new flesh. Da Seth indser, hvad der er gået galt i processen, er det ved at gennemspille forløbet på ny, og igen er det kroppen og kødet afkodet som skrift projiceret på skærmen (teknologi), der fører til erkendelsen. Der er altså tale om to parallelle grænseflader: huden og computerskærmen. Det er væsentligt i forhold til tematikken i The Fly – og hos Cronenberg i det hele taget. Der er ikke kun tale om, at menneske og insekt bliver fusioneret til et nyt væsen: Brundlefly – altså naturlig evolution. Evolutionen er teknologisk. Det drejer sig i lige så høj grad om, at det er natur og teknologi, der fusioneres med mennesket som medie og med huden som grænsefladen, hvor koderne – bits og dna – mødes i en generaliseret skrift.

			Skriften spiller naturligvis også en central rolle i Naked Lunch (1992), hvor forfatterens/kunstnerens relation til skriften er direkte tematiseret. Det får en cronenbergsk drejning i og med, at relationen er medieret gennem skrivemaskinen og dermed igen teknologien. Skrivemaskinen er dog ikke et neutralt medie, men en taktil og sanselig grænseflade mod skriften. Papiret er den passive modtagerflade, mens skrivemaskinen bliver den sanseligt-erotisk grænseflade, hvor det er forfatterens berøringer, der stimulerer maskinen til at frembringe skrift og skabe kunst. Skrivemaskinen bliver dermed en form for erogen zone, der i realiteten får karakter af hud. 

			I Spider (2002) spiller skriften en rolle i form af ”Spiders” dagbogsnotater. Der er tale om en selvopfundet skrift, der skrives i alle retninger, og som derfor er ulæselig for alle andre. Det er en skrift, der lukker sig om sig selv, en indfoldet skrift hvor betydning må vige for den rene skrift-lig-hed. Det er skriftens materialitet snarere end dens betydning, der er tale om her. Det er dog ikke en betydningsløs skrift, da den netop betyder for ”Spider”, men betydningen er indfoldet i skriften og kan kun udfoldes gennem en kode, vi ikke har adgang til. Lad mig minde om, at skriften heller ikke var læselig med øjnene i Kafkas ”In der Strafkolonie”, men blev tydet gennem huden og kødet. Skriften folder sig først ud på huden og i kødet. Dermed peger Spider også frem mod Eastern Promises og den rolle skriften spiller der.

			I Eastern Promises er hud og skrift direkte tematiseret i form af tatoveringer. Medlemmerne af den russiske mafia vory v zakone (”Thieves in Law”, våbenbrødre) har deres identitet og livshistorie indskrevet på kroppen som tatoveringer, der for den indviede beretter om, hvem de er, hvor de stammer fra, hvad de har gjort, hvor de har siddet fængslet og hvor de er placeret i mafiaens hierarki. Rykkes de op i hierarkiet, bliver det skrevet ind på kroppen i form af nye tatoveringer. En stjerne på brystet over hjertet vidner om loyalitet; en stjerne på knæet signalerer, at man ikke knæler for nogen.

			Eastern Promises er i lighed med A History of Violence en tilsyneladende ligefrem historie, en genrefilm der spiller på publikums fortrolighed med konventionerne. ”I go left, I go right, I go straight ahead – that’s it”, forklarer ”chauf-føren” Nikolai (Viggo Mortensen). Sådan tager filmens historie sig også ud, men ligesom Nikolai er andet og mere end “The Driver”, så er Eastern Promises ikke så ligefrem, som den først giver indtryk af. Som altid hos Cronenberg, så handler det også om det eksistentielle: hvad vil det sige at være menneske? Og som altid så viser det sig også, at mennesket ikke kan forklares som én essens, en identitet. Der er flere identiteter, der eksisterer i forhold af mere eller mindre udfoldet eller indfoldet. Det så man i The Fly, hvor insektet gradvist blev foldet ud, mens mennesket tilsyneladende svandt bort. Men i filmens slutning – dens tragiske Liebestod – viste det sig ikke desto mindre, at mennesket fortsat eksisterede indfoldet i Brundlefly. I Dead Ringers er det de identiske tvillinger Elliot og Beverly Mantle, der i realiteten fremstår som et menneske, hvor Elliot er indfoldet i Beverly, når denne er udfoldet og vice versa. I Eastern Promises er det de russiske emigranter, der har indfoldet Rusland i London. Mafiaen er så indfoldet i emigrantmiljøet i form af udadtil lovlydige sociale foreninger og restauranter. Og endelig er der FSB-agenter infiltreret i mafiaen, hvor FSB er KGBs afløser, men underforstået at KGB blot er indfoldet i FSB. Der er en variation af temaet i de to kvinder Anna (Naomi Watts) og Tatiana. Den gravide Tatiana dør, men hendes barn bliver reddet. Anna, der tidligere har aborteret, tager det nyfødte barn til sig. Ingen af de to bliver udfoldet som mødre, men spejler hinanden: den ene levende med et dødt barn, den anden død med et levende barn. Barnet er det, der er indfoldet i dem begge, men udfoldelsen af identiteten som mor – fødslen – finder ikke sted. Filmens slutning indikerer i hvert fald, at det kun kan ske som en imaginær udfoldelse. 

			Et iøjnefaldende træk ved Eastern Promises – og i det hele taget ved Cronenbergs film i det 21. århundrede (Spider (2002) og A History of Violence (2005)) – er fraværet af ny teknologi i identitetsspørgsmålet. Eastern Promises er bemærkelsesværdig som mafiafilm ved, at der ikke findes et eneste skydevåben – revolver, pistol, gevær – i filmen. Der bliver udelukkende brugt kniv. Anna fortæller Nikolai om Tatiana, at hun var en pige, der døde på hospitalet. ”I thought you did birth”, siger Nikolai. ”Sometimes birth and death go together”, svarer hun. Kniven bliver i dette tilfælde selve essensen af dette forhold. Kniven bliver brugt til drab, men er også afgørende for, at Tatianas datter kan blive født ved kejsersnit. Der er heller ingen computere i filmen, men derimod bruges mobiltelefoner. Mundtlig kommunikation foregår med tidssvarende teknologi, men skrift optræder kun som håndskrift – Tatianas dagbog og Nikolais meddelelse – og som tatoveringer. 

			Tatianas dagbog er som “Spiders” notater skrevet med en umiddelbart ulæselig skrift. Den er skrevet på russisk, og Anna er derfor afhængig af en person, der kan tyde skriften og oversætte. Det kan hendes onkel Stepan, men da han i første omgang nægter, søger hun hjælp hos restauratøren Semyon, der viser sig at have en særlig interesse i dagbogen, da han i virkeligheden er lederen af vory v zakone. Hans oversættelse formidles mundtligt – ikke på skrift. Da Stepan alligevel indvilger i at oversætte, så er det også som mundtlig oversættelse for Annas mor, der så skriver ned på engelsk (da Stepan ikke kan skrive på grund af sin gigt). Der er altså tale om en skrift, der aldrig bliver læselig. Det er selvfølgelig ikke tilfældigt, at det er en dagbog. Det er et strengt personligt skrift, der er et vidnesbyrd om identitet. I dette tilfælde altså en død persons identitet. ”Forholdet til skriften er forholdet til kroppen.”, som Roland Barthes har påpeget (Barthes, 2003: 70). I håndskriften er det kroppen, der sætter spor. Anna er interesseret i Tatianas identitet, fordi den er nøglen til det nyfødte barns identitet, men kommer derigennem på sporet af en for hende ukendt verden. Det er igen mafiaen, der er indfoldet i skriften. Ironien er, at det ikke er skriften i dagbogen, der ender med at fælde Semyon. Men det er alligevel kroppens skrift, nemlig hans dna.

			Skriftens forhold til kroppen er naturligvis også centralt, når vi taler om tatoveringer. Her er der tale om spor, der er sat på kroppen. Tatoveringer markerer tilhørsforhold; at kroppen tilhører en anden. Derfor har tatoveringer historisk set ofte været forbundet med kriminalitet og afvigelser. Hvis mennesket er skabt i Guds billede, så er mærker, der påføres kroppen, en skænding af skaberværket og en markering af, at man tilhører en anden end Gud; jvf. dyrets mærke (Connor, 2003: 82). I Eastern Promises vidner tatoveringerne om tilhørsforholdet til vory v zakone og placeringen i hierarkiet. Nikolai må afsværge sig sin familie og erklære sig selv for død, før han kan få de afgø-

			rende tatoveringer. Hans krop tilhører ikke længere ham, men er overgivet til broderskabet. ”To make the one marked bear their own signs, to show forth as literally as possible their own character is at once to reduce them to the condition of a sign, and to degrade them to the conditions of a body.” (Connor, 2003: 75). 

			Roland Barthes taler om to typer af skrift. Der er den hårde, sylens skrift, den der foretages med mejsel, skriverør eller pen i et mineralsk eller vegetabilsk materiale. Det er en indskrift. ”Indskriftens betydning er på den ene side, at det skrevne ikke kan tages tilbage, bogstavet er irreversibelt [...], og på den anden side at skriften gælder for evigt, ensomt, i sig selv, på afstand af enhver læsning” (Barthes, 2003: 75). På den anden side er der den bløde, penslens skrift, den der skrives med kuglepen eller tuschpen, der snarere kærtegner materialet. Det er en skrift, der er reversibel, som kan slettes og skrives på ny. I Eastern Promises ser vi denne type skrift i dagbogen; det er en forgængelig skrift. Tatoveringerne er derimod sylens skrift; de er irreversible. Tatoveringer skrives ret beset ikke på huden, men under huden. Blækket føres ind under huden med en nål. Skriften er skrevet som et sår (der jo på græsk hedder trauma), hvor huden lægger sig som en beskyttende hinde over skriften, som dermed bliver ’evig’. ”In marking the flesh, the law indicates that it is harder, more enduring, than the soft, vulnerable flesh.” (Connor, 2003: 83). 

			Det bliver særlig signifikant i to scener. I den første skal Nikolai skaffe et lig af vejen. Først vil han, forklarer han, fjerne tænder og fingre på liget. Det har naturligvis igen med identitet at gøre. Et lig kan identificeres på tænder og fingeraftryk. Vi ser, hvordan han klipper fingrene af liget, men ikke at tænderne bliver trukket ud. Vægten er altså lagt på fingrene. Ud over fingeraftryk så er fingre naturligvis også afgørende for skriften; man kan ikke skrive uden fingre. Det er i håndskriften, at identiteten kan aflæses. Ifølge Michel Serres sidder sjælen i fingerspidserne (Serres, 2009: 21). Derfor ’flyder’ sjælen med over i skriften, når vi skriver i hånden. Fingeraftrykket er et sikkert vidnesbyrd om identitet. Som sanseorgan er huden speciel derved, at vi på samme tid kan røre og føle. Øjnene kan ikke se, at de ser; ørene kan ikke høre, at de hører. Men når vi rører vores egen hud, kan vi føle, at vi føler. Når vi rører os selv med fingerspidsen, folder vi os ind i os selv (Serres, 2009: 22). Uden fingre har vi ingen sjæl, men er ren overflade. Derfor klippes fingrene af den døde; som overflade kan han skrives på (og Nikolai bruger faktisk liget til at sende en meddelelse), men uden fingre er han frataget muligheden for selv at skrive.

			Den anden scene er det meget omtalte opgør i det tyrkiske bad, hvor den nøgne Nikolai bliver overfaldet af to knivbevæbnede tjetjenere. Når han er nøgen, er han på sin vis reduceret til den rene eksistens. Det er kroppen, når den er mest sårbar. Når overfaldsmændene er bevæbnede med knive, så handler det også om fysisk nærvær. For at dræbe med kniv skal man være fysisk tæt på ofret. Cronenberg har påpeget, at knivene nok ser eksotiske ud, men der er faktisk tale om knive, man bruger når man lægger linoleum. Det er altså knive, som håndværkere bruger. Dermed bliver brugen af knive sidestillet med håndskriften. Cronenberg siger videre: ”It’s almost like they’re using their knives to re-tattoo Nikolai and change his identity by changing the marks on his skin.” (“Foreign Affairs”, 2007). Dermed bliver der nærmest tale om en form for palimpsest. Begrebet palimpsest stammer fra den tid, hvor man skrev på pergament. Det var et kostbart materiale, og når der var mangel på pergament, brugte man at skrabe den gamle skrift bort med en kniv, så pergamentet kunne bruges på ny. Man gjorde altså den irreversible skrift reversibel; men der blev spor tilbage, så det er muligt at rekonstruere den oprindelige skrift. Dermed er der igen peget på identitetsproblematikken hos Cronenberg. Hvor mange identiteter ligger som skjult skrift under den, der fremtræder på overfladen? Identitet fremstår som et overfladefænomen. Den er ‘skin deep’. Identiteten er som en palimpsest, hvor der er andre identiteter under den aktuelle på overfladen; men den kan altid skrabes eller skæres væk, så der kan skrives nye identiteter på huden eller overfladen. Pointen hos Cronenberg er, at det vi ser på overfladen – skrevet ind på huden – altid er den aktuelle identitet. Der er et utal af potentielle identiteter, der vil kunne aktualiseres. Seth Brundle har potentiale til at blive Brundlefly. Tom Stall (i A History of Violence) rummer også Joey Cusack. Men pointen er også, at det potentielle ikke kun er en urealiseret, indre identitet. Der er ikke tale om en simpel fortrængningslogik. Det potentielle er i kødet, i det materielle, snarere end i psyken. Potentialet er i lige så høj grad noget, der påskrives subjektet udefra gennem teknologi, videnskab, loven, sygdom (”creative cancer”), osv. Identitet er noget, der opstår i mødet mellem natur (”flesh”) og kultur, og grænsefladen, hvor mødet finder sted, er i høj grad huden. Det er en grænseflade, der er taktil og stoflig, ikke åndelig og metafysisk. Identitet er i høj grad noget materielt.

			Det gælder også for Eastern Promises, der ligger i klar, tematisk forlængelse af Cronenbergs øvrige film. Den adskiller sig fra de fleste andre film ved at lægge vægten på håndværk. Det er håndskrift, tatoveringer og knive, der er i fokus. Det er redskaber og værktøj frem for moderne teknologi. Eastern Promises er i den forstand påfaldende lo-tech i forhold til de tidligere films hi-tech og science-fiction præg. Men det drejer sig stadig om, hvordan redskaber og teknologi er determinerende for identiteten, og dermed for hvad det vil sige at være menneske – at eksistere.


			”That’s Heidegger in a nutshell” (David Cronenberg).
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			Abstract

			Torben Rølmer Billes Den udkrængede krop – brutale excesser i et filmhistorisk perspektiv. (The body turned inside out Brutal excesses in a film historical perspective). The article discusses the mutability of the body and flesh in the form of its perishability and readiness for destruction. The article delineates the development of the horror genre with special focus on the subgenre called torture porn, which describes the destruction of human flesh. With examples from film history from the 1960s and onward and looking back into the whole history of the genre, the article offers an insight into why the subgenre has taken on its present and popular form.


			
			Der er sket en utrolig udvikling med horrorfilmen siden dens spæde, ofte ekspressionistiske, begyndelse. Når man ser tilbage på de klassiske tyske stumfilm som Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), Der Golem (1920) og Murnaus fremragende Nosferatu – eine Symphonie des Grauens (1922) og sammenligner dem med de mange former og stilarter, som genren omfatter i dag, virker det som om, horrorfilmen er en af de filmgenrer, der har udviklet sig mest overraskende. 

			Dertil kommer, at der næppe findes ret mange andre filmgenrer, der som gyserfilmen har så mange veldefinerede subgenrer tilknyttet (eksempelvis inddelt efter type: slasherfilm, giallo, j-horror etc., eller inddelt efter antagonisttype: vampyrfilm, zombiefilm, slasherfilm etc.), men det kan også være muligt at dele filmene op i to større overkategorier. Den ene kategori forsøger at fremprovokere en angstfølelse ved konsekvent at bygge en snigende suspense og gys op gennem audiovisuelle cues. Her er det den knugende angst og gyset på et mentalt plan, der skildres. Den anden kategori er de film, som ned i mindste detalje forsøger at konfrontere seeren med billeder af den skrøbelige menneskekrop, kroppe der igen og igen udsættes for fysiske overgreb, oftest med døden til følge. Det er denne sidstnævnte genre, som vil blive belyst i det følgende – med vægt på de film, der præger det aktuelle mediebillede.

			Nærværende artikel vil derfor, som et alternativ til en kronologisk gennemgang, forsøge at præsentere de vigtigste1 nye tiltag indenfor denne meget kropsfikserede genre af horrorfilm. Da det er umuligt i dette format at gå i detalje med alle de mutationer, denne type af horrorfilm har gennemgået, vil der i stedet blive taget fat i de film, som præger det aktuelle mediebillede og vist tilbage til de værker, som har fungeret som forgængere. 

			Gyserfilmen har antaget mange former, men et af de væsentligste aspekter ved genren er, at den via sin fortælling og ikke mindst via sine billeder sætter fokus på lemlæstelse og død; ting, der er så ubehagelige, tabuoverskridende – eller med Julia Kristevas ord ”abjekte” – at de ikke længere kan klassificeres som egentlige objekter:

			The corpse seen without God and outside science is the utmost of abjection. It is death infecting life. Abject. It is something rejected from which one does not part, from which one does not protect oneself as from an object. […] It is thus not the lack of cleanliness that causes abjection but what disturbs identity, system, order. (Kristeva, 1982: 4)

			De voldsomme billeder og hændelser er indimellem så vederstyggelige, at seeren nærmest oplever et fysisk ubehag, og i løbet af det seneste årti synes disse abjekter at optræde oftere og oftere i især horrorfilmen. Nærværende artikel søger ikke et egentligt svar på spørgsmålet om, hvorfor der for tiden synes at være opstået et behov for denne type af abjekte scenerier, men snarere at pege på, at dette er en tendens, der synes at være langt fra overstået, for det har siden slutningen af 60’erne været en af (horror)filmens primære mål at overskride såvel etiske som moralske grænser (Vogel: 1974/2005)2.

			For nyligt beskrev Rikke Schubart denne tendens i horrorfilmen gennem begrebet ”torture porn”. Det er film, der synes at gå skridtet videre end de traditionelle splatterfilm (der måske opnåede sit muntre klimaks med Peter Jacksons Brain Dead (1992)). Modsat splatterfilmens groteske scenerier, der ofte benyttede sig af zombier, monstre eller monstrøse slasher-

			skurke til at udsætte filmens protagonister for dødbringende vold, er fokus i torture porn primært forholdet mellem sadisten og dennes offer. Tendensen synes at være inspireret af såvel den franske teatertradition Grand Guignol3 og ikke mindst af mange af Marquis de Sades litterære forlæg, idet man i filmene ofte ser en række seksuelle understrømninger udspille sig implicit eller eksplicit samtidigt. Schubart skriver, 

			Torture porn er en grafisk og blodig æstetik der i det seneste årti er blevet udbredt i film fra hele verden. Vi ser det især i gyserfilm og dramaer. Den amerikanske filmkritiker David Edelstein opfandt udtrykket i 2006, da han i New York Magazine undrede sig over hvorfor vi skulle se al den vold. Ikke bare i gysere som ”Saw”-serien de to ”Hostel” film, ”The Devil’s Rejects” og australske ”Wolf Creek”, men også i Mel Gibsons ”The Passion of the Christ” og Gaspar Noés ”Irreversible”. (Schubart, 2009/10) 

			Selv om denne trend tilsyneladende breder sig over andre genrer end horrorfilmen, så er det især i gysergenren, at torture porn er blevet anvendt i et forsøg på at finde nye veje til at skræmme sit publikum med. Schubart hævder ganske rigtigt, at trenden skal ses som en slags modreaktion til mange af de anæmiske og visuelt ”harmløse” mainstreamfilm fra 90’erne (fx I Know What You Did Last Summer (1997)), men til gengæld får hun ikke indplaceret torture porn rent filmhistorisk.

			En af de første visuelt grænseoverskridende film må uden tvivl være sekvensen i Dali og Bunuels surrealistiske eksperimentalfilm Un chien andalou (1929), hvor et close-up viser et øjeæble, der skæres igennem af en ragekniv. Dette er i sig selv langt fra nok til, at filmen kan betegnes som torture porn, men det, scenen viser, er et voldsomt brud på de billeder, som et filmpublikum indtil da havde set. Effekten er stadig den dag i dag uhyre effektiv, og man får den samme sugende fornemmelse af fysisk ubehag, som de helt nye film bevidst synes at udnytte. 

			Narrativt synes mange torture porn film at trække på 70’erfilm som Deliverance (1972) og The Hills Have Eyes (1977), idet filmene ofte skildrer en række (normalt ganske sympatiske) karakterer, der afsondres fra deres hverdag og pludselig står ansigt til ansigt med en bunke sadistiske voldsmænd. Dertil kommer, at brutalt udpenslede splattereffekter også kunne opleves i mere moderat form i 70’ernes og 80’ernes stilrene giallo- og horrorfilm fra Italien – eksempelvis hos instruktører som Dario Argento og Lucio Fulci. Leder man dog efter de mest umiddelbare foregangsfilm for torture porn, bør man lede i Japan.

			I midten af 1980’erne blev der i Japan udsendt en serie sadistiske voldsfilm under fællesbetegnelsen ”Guinea Pig”. Serien bestod af en række billigt producerede skrækfilm, der ofte trak på de italienske exploitationfilm og mondo-genrer4 fra 70’erne og start-80’erne. Ganske som disse forbilleder fik serien en masse omtale, da enkelte af dem fejlagtigt blev opfattet som snuff-film5. Senere forbød flere lande serien totalt, efter filmene var blevet fundet under ransagningen i den japanske seriemorder Tsutomu Miyazakis hjem, hvilket kun gjorde dem endnu mere eftertragtede hos fans, ganske som de film, der i begyndelsen af 80’erne i England fik betegnelsen video nasty6. 

			”Guinea Pig”-filmenes handling bestod som oftest i en serie af til stadighed eskalerende, udpenslede torturscener. Den første film i serien, The Devil’s Experiment (1985), viser en ung pige, der bliver kidnappet og – i løbet af den time filmen varer – tortureret til døde af sine bødler, der vil undersøge, hvor meget smerte den menneskelige krop kan udholde. Der er ingen egentlig handling ud over selve voldsakten. Selv om filmene ikke har nogen stor kunstnerisk værdi, så finder man næppe mere chokerende og groteske film, der samtidig viser, hvor dygtige disse filmmagere er til at lave realistiske splattereffekter. Filmene i ”Guinea Pig”-serien syntes også bevidst at lege med de udtryksmæssige grænser, der findes mellem virkelighedens og fiktionens verden, men i lige så høj grad sætter filmene tilskueren i en vanskelig situation. Bør man slukke for rædslerne, eller vil man lade nysgerrigheden (eller ens indre sadist) vinde og se filmen til ende? 

			En af årsagerne, til at disse film kan være vanskelige at kæmpe sig igennem, er ikke kun det faktum, at man som seer konstant bliver konfronteret med den fysiske krops skrøbelighed, men tillige kan der opstå et ubehag ved den fascination, der opstår hvis tilskueren vælger at indtage bødlernes og sadisternes perspektiv. Det forekommer lige så oplagt en seerposition, at man forsøger at knytte bånd til sadisten som til det hjælpeløse offer, og i yderste instans kan man derfor sige, at seeren ligefrem afstraffer sig selv. Genren tilbyder derfor en form for sadomasochistisk seerposition, som forekommer langt mere subversiv end de gyserfilm, der udelukkende søger at opstille et langt mere tydeligt skel mellem det såkaldt gode og onde.

			I kølvandet på ”Guinea Pig”-serien blev der i Japan skabt lignende film som eksempelvis Toshiharu Ikedas Evil Dead Trap (1988), men ud over disse lavbudgetsfilm har Japan også fostret en lang række instruktører, der synes at ville udforske torturen og det abjekte som æstetisk projekt. Mest tydeligt ses dette hos Takashi Miike7, der blev kendt i Vesten for film som Ōdishon/Audition8 (1999) og Ichii the Killer (2001). Helt aktuelt har Yoshihiro Nishimura skabt Tokio Gore Police (2008), der befinder sig et sted mellem torture porn, den rendyrkede splatterfilm og et unikt Japansk filmsprog.

			Torture porns æstetik findes også i flere nye europæiske gyserfilm, mest tydeligt film, der i løbet af de seneste år er kommet fra Frankrig. Her har en instruktør som Alexandre Aja udmærket sig med filmen Haute Tension/Switchblade Romance (2003) for kort derefter at blive hyret af Hollywood til bl.a. at instruere det særdeles vellykkede remake af The Hills Have Eyes (2006). Andre franske film som Ils (2006), À l’interieur (2007), Frontiére(s) (2007) og den belgiske Calvaire (2004) bør også nævnes i denne forbindelse, da de alle passer fint ind i kategorien. Fælles for mange af disse film er, at de både skildrer forholdet mellem sadisten og dennes ofre, og samtidig stilistisk ofte placerer sig i nærheden af det dokumentaristiske – for på den måde også at nedbryde de ellers så tydelige grænser seeren benytter til at skelne mellem fakta og fiktion.

			Mediebilledet er – uanset genre – under konstant udvikling, og blandt de nyeste trends inden for horrorgenren finder vi også det, man kunne kalde en ’reality effekt’. Siden Daniel Myrick og Eudardo Sanchéz i 1999 slog igennem med deres no-budget gyser The Blair Witch Project, har vi set en række film, der alle stilistisk tager udgangspunkt i de nye medieformer og teknologier. Ved at bruge kneb som fortekster, der garanterer, at det, tilskueren skal se, er ”baseret på virkelige hændelser”9, diverse websider, der kun er skabt med formålet at bekræfte de påstande, filmene kommer med, søger disse værker at fusionere eksplicitte voldshandlinger eller okkulte og overnaturlige elementer, som dem der er blevet set et utal af gange i nyklassiske horrorfilm som The Omen (1976) og The Exorcist (1973), med en teknologi, der kan dokumentere disse hændelser. Teknologier som efterhånden er blevet hvermandseje: små digitale videokameraer, mobilkameraer, webcams, osv. benyttes konstant i denne type af film. 

			I den føromtalte ”Guinea Pig”-serie var det videobilledet, der kom til at fungere som en garant for en relation til vores virkelighed. I flere af filmene virker det som om, det er bødlerne, der selv fører kameraet, for på den måde at lade tilskueren observere tingenes gang fra bødlens perspektiv. Man kan postulere, at filmmagerne på den måde forsøger at positionere tilskueren i sadistens sted – noget som i mindre målestok blev introduceret i den subjektive kameraføring som publikum først så i John Carpenters Halloween (1978) og som siden hen blev kopieret i et utal af slasherfilm. Samtidig synes kameraet (om det er kameramobilen, overvågningskameraet eller det håndholdte videokamera) at pege tilbage til kameraets oprindelige funktion: et apparat, der var i stand til at optage og fastholde virkeligheden. I forbindelse med mock-documentaries skriver Hight og Roscoe om kameraets tidlige status:

			The camera became an apparatus through which the natural world could be accurately documented and recorded and, in this way, was able to capitalize on this new thirst for facts. There is a long history of pictorial representation as a mode of scientific evidence, a tradition extended by the development of the camera as a scientific instrument. Winston (1994) suggests that the public understanding (and acceptance) of the camera as an acute recorder of reality was shaped by its association with other scientific apparatus such as the barometer and thermometer. (Hight og Roscoe 2001: 9)

			Man kunne postulere, at når filmene i højere og højere grad benytter sig af overvågningsvideoer, found footage10 og den karakteristiske videokvalitet i billederne, er det et forsøg på at bygge bro mellem på den en side det, som disse typer billeder normalt konnoterer – en empirisk virkelighed – og på den anden side fiktionens verden. Desuden kan man se denne virkelighedstrend og visuelle stil som et tegn på, at horrorinstruktører har skelet til det formsprog som Dogme95 grundlagde – et filmsprog, som ligeledes søgte efter et enklere udtryk, der forekom tættere på en empirisk, dokumentaristisk ’virkelighed’ (Schepelern, 2001: 346-348). Tilskueren til disse nye typer film reagerer nærmest instinktivt, når denne konfronteres med sådanne rystede, kinetiske billeder, abrupte montage-sekvenser, amatøragtige lydudfald, pixellerede billeder og elementer, der indimellem kommer ud af fokus; for vi har set denne type billeder et utal af gange i forbindelse med nyhedsdækninger, på hjemmevideooptagelser og i dokumentarfilm – alle ting, vi forbinder med en medieret virkelighed. 

			Blandt de film, der benytter ’reality effekter’ kan nævnes The Last Broadcast (1998), My Little Eye (2002) George A. Romeros opdatering af sin zombiemytologi i Diary of the Dead (2007) og den glimrende engelske forgænger Zombie Diaries (2006). Endelig findes der en lang række film, der benytter sig af internettet som virkelighedsmarkør, eks. thrilleren Untracable (2008) og Fear Dot Com (2002). Fælles for mange af disse film er – ud over deres visuelle stil – at de på én gang forsøger at overbevise deres tilskuere om fiktionernes autenticitet, men samtidig synes de også at sætte spørgsmålstegn ved det forlorne mediebillede, gennem deres bevidste, komplekse manipulation med fiktionen, hvilket er ganske i tråd med de mock-documentaries, Hight og Roscoe (2001) skriver om. 

			Selv om den digitale teknik og webkameraerne er nye, er ideen om at ville skræmme publikum ved at iklæde fiktionen et fernis af dokumentarisme det ikke. I 1976 udsendtes filmen Snuff, der promoverede sig selv ved at påstå, at det var en dokumentarfilm. Filmen skabte furore, men det var intet sammenlignet med Ruggero Deodatos film Cannibal Holocaust (1980), der vel nok bør opfattes som den mest direkte forgænger for denne nye bølge af ”doku-horror” film. Deodatos kannibalfilm bestod af fiktiv found footage, der viser både kannibalistiske ritualer, brutale spidninger af indfødte og ikke mindst filmholdets overgreb på lokalbefolkningen. Gennem snedig redigering, overbevisende specialeffekter, skuespillernes mishandlinger af levende dyr og brug af arkivmateriale, hvor seeren er vidne til faktiske henrettelser, søges grænserne mellem fiktion og fakta i denne film at blive udvisket helt.

			Selv om torture porn begrebet synes at illudere, at der ligger noget pornografisk i såvel ydmygelsen som destruktion af den filmiske krop, så er der også eksempler på film, der forsøger at kombinere skrækelementer med eksplicit porno. Siden billedpornografiens frigivelse har der været en del film, der forsøgte sig med porno/gyserhybrider, som eksempelvis The Sinful Dwarf (1973) eller Thundercrack! (1975). Selv om man kan diskutere de kunstneriske kvaliteter i disse obskure film, så har der alle dage været en tæt forbindelse mellem de beslægtede tabuer sex og død. Derfor synes denne erotisering af det abjekte også at være en decideret forløber for hele torture porn begrebet. Sammenblandingen af eksplicit, hardcore pornografi med udpenslede voldssekvenser kan man bl.a. opleve i den franske Baise Moi (2000), der forsøger gennem scener med ’ægte’ pornografi at overbevise tilskueren, at også de simulerede scener af vold og lemlæstelse, er virkelige. Hvorimod film som Porn of the Dead (2005) og Re-Penetrator (2004) benytter pornofilmen som udtryk og erotiserer zombien. Film, der ganske bevidst leger med nekrofili. Det er dog ret tvivlsomt, om denne porno/gyserhybrid nogensinde når den brede mainstream.

			Vender vi blikket et kort øjeblik mod Tyskland, har man her fortsat sporet fra 80’er selfmade horror-auteurs, såsom Jürg Buttgeriets grænseoverskridende, tabubelagte nekrofilifilm NekRomantik (1987), og har skabt film, der tager udgangspunkt i virkelighedens rædsler. Filmen Grimm Love/Rothenburg (2006) er her central, for selv om denne film ikke benytter pornografien som virkelighedsforstærkende element, så benytter filmen sig af virkelige hændelser, som muligvis forstærker den emotionelle effekt af det sete. I filmen beskrives den tyske kannibal Armin Miewes handlinger. Miewes blev i 2004 dømt otte års fængsel for at spise en mand, han havde mødt på nettet, og filmen gengiver minutiøst, hvordan dette er foregået, fra den indledende kontakt til selve fortæringen. Grimm Love er – traditionen tro – blevet totalt forbudt i hjemlandet.

			Man kan postulere, at der er sket en udvikling fra de tidlige 90’eres fascination af virkelighedens serial killers (fx Henry – Portrait of a Serial Killer (1990), Gacy (2003), m.fl.) til, at horror nu ikke kun fokuserer på handlingselementer, men at det nu er teknologiens muligheder for at skabe denne realisme visuelt, som er i fokus. Endelig virker det, som om de filmmagere, der er fascineret af de interessante grænseflader, der eksisterer mellem sex og død, endnu langt fra har udtømt mulighederne for at gøre det, som horrorfilmen er allerbedst til: at chokere, bryde grænser og konstant udfordre sine mange fans.

			
			Noter

			
				Betegnelsen ”vigtigste” er en tilsnigelse, idet det her primært er et udtryk for en subjektiv vurdering. Jeg kan i den forbindelse henvise til den argumentationspraksis Mark Cousins gør brug af i Filmens historie, hvor han – med en parafrasering fra Gombrich – taler om ”skema plus variation” (Cousins: 12), altså at visse film har været mere indflydelsesrige og normbrydende end andre. Bemærk venligst, at der primært vil blive talt om værker fra 1960’erne og frem, da det primært er disse, som har formet den moderne horrorfilms udtryk.

				Denne tendens til at vise ”gore” startede i Hershell Gordon Lewis’ film Blood Feast (1963).

				Et gyserteater i Paris, der eksisterede fra 1897-1962, fremførte korte stykker, der via deres blodige teatereffekter og illusionsnumre havde til formål at chokere sit publikum (Carroll, 1990: 15).

				Eksempler på disse er film som Cannibal Holocaust af Ruggero Deodato, Faces of Death-serien (1978-1999) af John Alan Schwartz oma. Genren er ofte kendetegnet ved at påkalde sig et dokumentaristisk formsprog og have intentioner om at oplyse, men i stedet – i hvert hvad mondo-genren angår – er indholdet et spørgsmål om at ville forarge og chokere sit publikum så meget som muligt

				Snuff film er blevet populære takket være vandrehistorier. Det skulle angiveligt være film, der blev illegalt produceret og hvor ’skuespillerne’ blev tortureret til døde. Selv om der har været iværksat en række officielle undersøgelser af dette fænomen, har der aldrig været håndgribelige beviser for eksistensen af denne type film (Mikkelson: 2006). 

				For en komplet liste af disse film se: http://en.wikipedia.org/wiki/Video_nasty.

				Om Miike se Mes (2003). Om æstetikken i det grimme se Henriksen (2002).

				I enkelte tilfælde vil filmenes originaltitel blive suppleret med en alternativ titel.

				En gimmick, der er lånt fra litteraturen, og som derfor er langt ældre end filmmediet.

					”Fundet billedmateriale”. Termen dækker over den måde, mange af disse horrorfiktioner forsøger at foregive, at det materiale, vi ser, er virkeligt og ufiltreret – materiale fundet i forbindelse med eks. politiefterforskning eller lignende.
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			Abstract

			Med udgangspunkt i film breder Fran Benavente og Gloria Salvadó blikket ud til et fokus, der også inddrager kunsthistorien. The article From figure to figural: body and incarnation in contemporary film combines an investigation of film and art history of what lies between the visual and the invisible. This investigation includes recent films by directors such as Philippe Grandrieux, Claire Denis, Bruno Dumont, Bertrand Bonello, Catherine Breillat, David Lynch, Harmony Korine and David Cronenberg. This investigation concludes that these films contain what is called amodal perceptions by Daniel N. Stern, and in art the incarnation and its mysteries is one of the motifs used. An older example is Pliny's description of the production of a death mask in ancient Rome, where a wax impression was taken of the face of the deceased, which stresses the impossibility of making flesh visible.


			
			Un lac (2008), the most recent film by the French director Philippe Grandrieux, begins abruptly as a sort of perceptive shock for the viewer. We are presented with a big close up of the hands of a character who is holding an axe and violently striking a tree trunk. Rather than offering a definition of the figures and the setting of a story, the image, blurred due to the addition of internal movement, imposes a dynamic extreme (the to and fro movement of the axe that disturbs the view), a rhythmic cadence marked by the character’s heavy breathing and the regular sound of the incisive tool, and above all, the emergence of red, the colour of the t-shirt worn by Alexi, the main character. These perceptive stimuli translate into sensations that are difficult to assign to any specific name or categorial emotion. Rather, they are comparable to what Raymond Bellour, in keeping with neurologist Daniel N. Stern, defines as amodal perceptions or vitality affects (Bellour, 2009: 153-177); variations in the image that the viewer interprets in terms of intensity, rhythm or formal pulsation before being able to name them, place them in textual categories or inscribe them in symbolic systems. On this fundamental level, the viewer is subjected to the emotional impact of the film’s images. These intensive emotions (Bellour, 2009: 141) herald and determine all subsequent textual development. Encoded in them, so to speak, is the mystery of the film form independently of any narrative connection. Raymond Bellour has related this process with the hypnotic nature of the filmic experience (the archaeology of cinema and the hypnotic dispositif reveal a common and convergent history) and the animal response that is tied to this process (hypnosis as animal magnetism and the emotion as the prelude to all rational formation). This entire conceptual circuit runs through the displacement of the text as an epistemological paradigm and its substitution by the notion of body, which is distinguished in the following manner: the consideration of the film as body, with its nervous connections and its symptoms; the study of emotion as the viewer’s physical reaction to the film; and finally, the withdrawal of the importance placed on the visual and encoded organization of the space in contrast to the notions of presence, matter and sensation, which are more linked to the interest in a sensorial spectrum that is more closely associated with physical proximity and further removed from rational distance.

			The open image

			There is an extensive trend in contemporary film that focuses on this shift to the logic of sensation or, to jump ahead a bit, the ambition to translate the invisible into a disfiguration process of the visible. In the French cinema, in addition to Grandrieux, who would be an extreme case, we could refer to directors such as Claire Denis, Bruno Dumont, Bertrand Bonello and Catherine Breillat1. Outside of France, mention must be made of the Portuguese director Sandro Aguilar, the Dardenne brothers in Belgium, North Americans including David Lynch and Harmony Korine, and Canadians such as David Cronenberg, among many others.

			Here it is important to clarify that we are not speaking of an experimental cinema that is disassociated from any sort of story. Rather the contrary, we are exploring a cinema that operates at the very limits of narration and figuration without abandoning either of them at any time. 

			Retaking the initial shot of Un lac, we can assert that the viewer is faced with a question, a challenge that forces him/her to contemplate the rupture or the suspension of knowledge. This questioning, which necessarily entails methodological consequences for image analysis, encodes the dialectics of what the French philosopher Georges Didi-Huberman has referred to as the open image (Didi-Huberman, 2007) or the symptom-image (Didi-Huberman, 1990, 2002).

			The open image, which Didi-Huberman proposes as a new paradigm for a counter-history of art, calls for a new attitude in the viewer’s gaze that is open to face the visual along with the visible, and the figural rupture along with the figurative whole. If we attempt to consider cinema in this light, we will see that films such as those of Philippe Grandrieux and Bruno Dumont in fact do not exhaust their efficacy in the visible; rather they aspire to feel the pulse of the invisible, the ineffable. Their films are built on the dialectics between evidence and darkness, event and mystery, sustaining that tension throughout the story. Below are several previous indices:

			An interview with Grandrieux on his first film, Sombre (1998), offers the following insight: 

			Interviewers: You work on an absence-presence through the visually “sombre” initial shot in the film, the relation with the flou… It is a different sort of presence than what we are accustomed to seeing in the cinema.

			Grandrieux: A distinction needs to be made between several presences: that of the actor at the time the film is shot, his/her relation with the framing, the proximity of the other bodies that enables the scene to be shot at a given time, and that of the character him/herself, who, in the film project, in the script, must translate a sort of absence or fantasmatic presence. (De Baecque, Jousse, 1999: 40)

			Moreover, Hadewijch (2009), Bruno Dumont’s latest film, presents the clear extension of a similar programme in his portrayal of a theology student who is trying to find a physical way to feel the presence of God, whom she worships to the point of mystical madness. This devotion for the invisible that goes far beyond the limits of reason ultimately leads her to take an interest in extremist Islam.  In one scene of the film, young Céline, the protagonist, has a sort of revelation in response to the words of Nassir, the director of a Koranic school, as he speaks of Sura 72 of the Koran, which specifically deals with the issue of the revelation of the invisible, absence, the enigma, the non-manifest, the need to believe not in what is seen by the eyes, but rather what is felt by the body.

			This mystery, which translates the figurative challenge of the film itself, is not far removed from the problem addressed by Didi-Huberman at the start of his essay, Devant l’image (Didi-Huberman, 1990), in which he explores the relevance of valorizing the dissimilar and the material within the framework of figurative works. The French philosopher contemplates The Annunciation, which was painted between 1440 and 1441 by Fra Angelico in the Convent of San Marco, and poses the central question of his text: What happens when we place ourselves in front of the image? His first confirmation is that of the almost minimal nature of the fresco. From the perspective of history and its figurative composition, the painting does not present anything particularly striking. However, the strength of the fresco resides in its capacity to visually manifest the mystery, the directly non-figurable, in the expression of the encounter between the light and the body. As Saint Thomas Aquinas asserts in his Summa Theologica, “The Son of God was born, taking flesh of the Virgin’s body, and not bringing it with Him from heaven.” This mystery is encoded in a wide central layer of white that occupies the space between the Archangel Gabriel and the Madonna. As Didi-Huberman as-

			serts, the gap between the bodies that absorbs the gaze of the viewer requires a gaze in suspense; it calls for the viewer to allow himself/herself to be carried off in the phenomenology of the image. The layer of white acts as an indexical phenomenon; it acts as the imprint of an illumination. That was most probably the effect of the work on its viewer (the Dominican monk from the era of Fra Angelico, who spent long hours in prayer, contemplating the fresco). Thus, we must consider the image along with the conditions surrounding its appearance; its revealing interplay of glaring lights amid a predominantly dark setting such as that of the interior of the convent cells.

			That void that absorbs the viewer’s gaze appears like a sudden burst of a visuality that has been deprived of its code, like a sort of surge of the unconscious into the visible – what Didi-Huberman refers to as the visual – that evokes the sacred, the traumatic, that which resists figuration. The visual emerges as a sort of signifier with no obvious signified.

			In the materialisation of the mystery in film, whether this is a sort of divine aspiration (albeit also traumatic), as in Dumont, or a driving force (as well as a force of revelation), as occurs in Grandrieux, we again see the ambition to work the unconscious of the visible, that which resists the order of the discourse or the immediate sign. We might again take a statement by Philippe Grandrieux, this time with reference to his work in his second feature film, La Vie Nouvelle (2002): 

			What do we seek, since the first traces of hands impressed in rock the long, hallucinated perambulation of men across time, what do we try to reach so feverishly, with such obstinacy and suffering, through representation, through images, if not to open the body’s night, its opaque mass, the flesh with which we think –and present it to the light, to our faces, the enigma of our lives (Brenez, 2003)

			Nicole Brenez, who at the time was one of the main theorists of the cinematographic figuration (Brenez, 1998), added about La Vie Nouvelle:

			In order to grasp this ordinary, repressed dimension of human experience, it is clear that we must turn to completely different logics than those of the usual discursive economies, invent other textures, forge other descriptive paths, employ instruments other than language and its normative links (Brenez, 2003)

			As Brenez points out, in Grandrieux’s films there is a demand to return to the deepest and darkest roots of representational desire, roots that are customarily associated with the sacred, power or the collective symptom. In this same manner, he considers this aesthetic programme within a great tradition of 20th-century thought:

			Grandrieux’s reflection belongs to the body’s modernity –the modernity of Sigmund Freud, Antonin Artaud, Gilles Deleuze and Michel Foucault, to name only a few –and thus returns the anthropological need for representation to a state of immanence. The image is no longer given as a reflection, discourse, or the currency of whatever absolute value; it works to invest immanence, using every type of sensation, drive and affect (Brenez, 2003)

			Philippe Grandrieux, like other filmmakers who in some manner work towards similar goals, not only inscribes his practice in a whole body of thought within modernity; rather, as Martin Jay affirms, he also prolongs the “modernity” of the body. He revaluates the body and all of the associated feelings and sensations that come with it in parallel to the denigration of visual knowledge as established by Renaissance humanism (Jay, 1993). In the history of ideas, it is the cultural projection of the gap between visible and visual, which Didi-Huberman delimits in the space of the pictorial portrayal. In fact, in the line of thought that leads from Freud to Deleuze, we can trace out the vector that connects the image-symptom (the surfacing of the unconscious, of unknowing, into the field of the visible) to the logic of sensation (tied to the predominance of the figural over the figurative, as defined by Gilles Deleuze in the Francis Bacon painting). At the centre of this theoretical landscape we might place Jean-François Lyotard, who defines the concept of “figural” in Discourse, Figure (Lyotard, 1979) based on the reconsideration of the influence of the unconscious and the dream work in the realm of artistic creation. 

			For Lyotard, painting should be construed as a libidinal machine in which the primary process becomes visible. The caesura between discourse and figure maintains the tension that inhabits the text, between the order of the discourse and that of the plastic, between the coherence of sense and the “other” of reason. Discourse is the space for communication, the formation of concepts and the symbolic; it is there where transparency predominates and matter lacks interest. In contrast, the figurative space would be a surge of opacity in the discourse, a breach in communication that blocks the recovery of the incommensurable in a system of meaning. Both principles, discursive and figurative, intermingle in a sort of dialectical circuit. We can see how this dialectics has a bearing on the tension that we suggest in relation to the concepts formulated by Georges Didi-Huberman.

			Matrix and matter 

			Among the different types of images that he describes, Lyotard speaks of the image-matrix. This would be a sort of absolute basic depository in the discourse, which could only be presented plastically following a number of operations that identify with those of dream work, according to Freud’s theories: processes of condensation, displacement, censorship and apparent dramatization. This would give rise to plastic events that would come to disrupt the coherence of the discourse2. The matrix would be the condition for the figural, its origin and its need, a pure libido that would mould the signifying matter, a sort of flow of energy (a now almost political energy) that would thicken the text, creating areas of heterogeneity and difference.

			For his part, Georges Didi-Huberman has noted the need to reconsider the genealogy of pictorial representation, setting out to find the tools to think about the emergence of the “visual” in the field of the visible and to understand the gap that is generated in the work. To do so, he also goes back to an image-matrix found in a story of the history of painting outside the mimetic tradition. Thus, in contrast to the tradition of art as a distanced imitation, Didi-Huberman recovers a different origin, which Pliny the Elder narrates at the start of book XXXV of his Natural History (Didi-Huberman, 2000: 59-83).

			As Didi-Huberman explains, the concept of the imago in Pliny would be associated with the wax masks typically made in ancient Rome following the death of a family member. Placed in the family atrium as a sort of posthumous homage, the masks were made by applying the wax material to the face of the deceased, creating a mould that would serve as a template to produce the masks. The paintwork was limited to the colouring of the mask. Thus, it was matter that marked the concept of the imago.

			Countering the Vasarian tradition of the optical imitation from a distance perspective, we have the index value (actual imprint) and the immediacy of presence and contact. Under these conditions, the similarity would not be connected with the appearance, but rather with the justice or injustice of the image. The imprint would determine the legitimacy of the image, and the mould would take precedence as the matrix of another approach to the consideration of the image within the context of art history.

			Similarity and dissimilarity

			In Fra Angelico, Dissemblance et Figuration (Didi-Huberman, 1990), Didi-Huberman examines the large areas of coloured stains that appear to render the common notions of theme, figure and imitation inoperable. For example, he observes the lower area of the Madonne della Ombre in the Convent of San Marco, with its profusion of white stains over a red base; five apparently decorative panels located at the base of the scene that portrays a Holy Conversation. He similarly takes note of the groups of the cadenced red stains in the pictorial background of the fresco titled Noli Me Tangere, also in San Marco, which seem to be grouped around the Christ stigmata, yet which branch out, following a painstaking work of exegesis, into myriad stories and fates.

			As Didi-Huberman affirms, these pictorial signs (figurae) were conceived to present the enigma in the bodies beyond the bodies, the supernatural in the visible and familiar appearance of things. They present the mystery of incarnation in a paradoxical and displaced manner. On this point, Didi-Huberman concludes:

			The figurability of the Incarnation is entirely revealed in this relation, as the perpetual vacillation between iconicity (close to the medieval concept of imago) which presupposes resemblance and distance, and indexicality (close to the word vestigium) which, in contrast, presupposes dissemblance and a manner of touching (Didi-Huberman, 1995: 7-8) 

			What emerges in the form of dialectics in the field of the painting diminishes in its transfer to the screen as a clash of distances, the hesitation between delineated zones and masses out of focus, or as amodal perception when the visible matter similarly appears to form as a sort of sonorous magma or a tactile substance. In any case, the image-event (in the Lyotardian sense) disrupts the definition of the story and the task of the eye.

			The friction between the distant shots and extreme close-ups of the bodies determines the expression of the desire as a foolish outburst and the questioning of power that is associated with the films of Claire Denis. This occurs as of her first film, Chocolat (1988). In the initial shots, over a post-colonial backdrop, a woman looks from a distance at the body of a black person who is bathing at the beach. The emergence of desire is immediately translated into an excess of body presence. The camera focuses on the wet skin, which imposes its texture on the screen. The film displays the notion of a problematic desire of the other, which creates an imbalance in the power relation between coloniser and colonised, generating breaches of resistance that are at once breaks in the story. Pascal Bonitzer has referred to this polarization of the distant and the nearby as one of the characteristic deframing techniques that modern cinema takes from new painting. The close-up shot, which can even be excessive, generates a space of a tactile nature, which is seized by the touch before it is captured by the eye (Bonitzer, 2007: 43-52).

			With reference to the variables of vividness and the synesthesic magma of the image components, we will now return to the films of Philippe Grandrieux, who is perhaps the director that comes closest to a figural approach. Was it not Lyotard who at the beginning of Discourse, Figure recovered André Breton’s dictum, which asserts that “the eye exists in a wild state” (Lyotard, 1979: 31)? Is it not Grandrieux’s desire to work that wildness that tears discourse apart? Does he not attempt to access the unleashed rhythmic beauty, the violence of the other beyond his/her discursive fixation?

			Lyotard wrote that converting the unconscious into discourse is the equivalent of omitting the energy that runs through it (Lyotard, 1979: 31). In contrast, displaying the flow of that energy, its problematic incarnation based on work with visual and sound materials, entails an attempt to present (in the sense of Didi-Huberman’s dissimilarity) that impulsive background, the darkness of the body that the French filmmaker is after. In his films, that movement is associated with a return to origins: the original night out of which light emerged (Grandrieux’s films are formed as emergences of light amid a dense darkness, or as events that are engulfed in the darkness around the points of incandescence); the founding histories of the human being as its stories rewrite the children’s tale; and finally, the origin of cinema as a constant reference to the silent film. 

			In Grandrieux’s cinema, sensitivity, pleasure, that which is usually repressed or rechanneled by discourse (in the economic construction of the story) emerges as expression beyond meaning. Thus, we can speak of effects of presence that overwhelm the eye, leading the viewer to see the invisible. The contact with the immeasurable is negotiated in the “aberration”, the vertiginous darkness, the constant movement, the diffused, the resonant wave and the threshold of the cry.

			We have now seen the type of energy that is deployed as rhythmic movement at the start of Un lac. It is safe to say that in Grandrieux’s films everything is tied to the issue of the body. The violence that determines the movement of the film from the start is associated with a conflictive desire. In the remote space where the film’s story takes place, Alexi lives in a cabin with his sister Hege, his blind mother and his father, who is absent much of the time. In the intense blackness of the cabin’s interior, where the figures struggle to appear, if only as ephemeral intensities of light on the screen, the sister looks after her epileptic brother. Their bodies draw in so close to one another that they graze the limits of incest, of taboo pleasure, of unleashed desire. The camera remains very close to their bodies, portraying fragments that we can barely make out; our reference of the figure lost with the constant mobility in the shot. Closeness is excessive, both between the bodies themselves and between the camera and the bodies. The camera stops on the hands (the visible is first perceived as something tactile) and then catches the face, which is intersected by the black of the girl’s hair. Yet the fragment of the girl’s face soon flees, falling out of focus, barely converted into a force of resistance against the brother’s energy as he pulls on his sister. The figures nearly disappear, barely leaving us with the intensity of the push-and-pull interplay, the exchange between the forces of attraction and rejection in action at the same time, merging and separating constantly. The libido is overwhelmed and the image soon comes apart, breaking into intensities of movement, close-ups of fragments of flesh and rhythmic panting with the sporadic imprecations of the woman. The distortion of the shapes acts as a dissimilarity that imposes the energetics of body and desire, not as a lyrical abstraction, but rather as a sort of real filmic materialism. The opacity and disruption portrayed in the image translate the instinctual eruption that guides the story. 

			Logic of sensation

			What we observe in the films of Philippe Grandrieux, Claire Denis and Bruno Dumont may be the most recent consequences of what Pascal Bonitzer attempted to anticipate in relation to the influence of modern painting on the cinema, in Décadrages: “It is a logic of sensation that transforms space and things themselves from within” (Bonitzer, 2007: 43). Under these conditions, disquiet is brought into the space and emotional apprehension imposes itself on the geometrical appreciation of the distances. As Bonitzer states, “Modernity unveils the time of precarious forms and of perplexed viewers” (Bonitzer, 2007: 48).

			Décadrages ends with a chapter about Michelangelo Antonioni (Bonitzer, 2007: 99-103). It is difficult to establish a priori a relation between the Italian director and the filmmakers that we have been discussing. In his comparison, Pascal Bonitzer makes reference to Antonioni’s interest in the reduction of the image to the stain, his penchant for the shapeless, for the figure that slips away into the nondescript. From our perspective, we have seen the stain as a disfiguration formed not so much as an abstract apotheosis, but rather as a return to a primal force, the intensity and emotions that are connected with the body.

			Bonitzer refers to an empty field that is in fact not empty, but rather full of mist, fleeting faces, evanescent presences and all sorts of movement. Could the same not be said of the films of Philippe Grandrieux or Claire Denis? Nevertheless, this empty field does not represent the point of release of the passions and of the human existence, as is the case of Antonioni; rather it is portrayed as the site of incarnation of the mystery, where space gives way to the energy of instinct and the impetus of the dissimilar.

			
			Notes

			
				See, for example, the work by Martine Beugnet (Beugnet, 2007).

					For a discussion on the relevance of Lyotard’s plastic theory of the cinema, see the article by Lisa Trahair (Trahair, 2005).
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			Abstract

			Johanne Stubbe Teglbjærg Kød, krop og identitet – om betydningen af begrebet 'kød' i nyere protestantisk teologi. (Flesh, body and identity – about the meaning of the concept of flesh in new Protestant theology). The turning point of the article is incarnation itself. Since Antiquity flesh has played a central role in Christianity in the interpretation of the figure Jesus, and from a Protestant point of view the article describes the relevance for an understanding of the question of identity. In this tradition flesh functions as a middle position between the interior and the exterior, which has been interpreted in different ways through the history of theology. Four widespread interpretations are stressed here, before the article includes three contemporary and neoclassical trinity-theological positions from Paul Tillich, Jürgen Moltmann and Wolfhart Pannenberg. Finally the article offers its own suggestion of how the relationship between flesh and Christianity can be interpreted.


			Kød og kristendom hører sammen. Kristen teologi har siden sin oprindelse kredset om begrebet kød. I den kristne bekendelse af Guds inkarnation og kødets opstandelse beskrives mennesket som kød. Men hvad betyder det? Kødet er vores identitet og nært forbundet med vores kroppe, men kan ifølge nyere protestantisk teologi hverken identificeres med vores fysiske ’krop’ eller med en angivelig ’sjæl’. Det kan hverken identificeres som en genstand eller som en rent indre bevidsthed. Den teologiske tradition udfordrer ved at tolke af kødet som en kropslig sammenhæng mellem ydre og indre, der konstitueres gennem vores konkrete livsfællesskab. Den ser på kødet som den radikale forandrings mulighed og virkelighed og beskriver i sidste ende denne sammenhæng som dødens mulighed og opstandelsen virkelighed. Med kødet drejer det sig, hævdes der her, om identitet, mellemmenneskelighed, død og liv.

			Ind i kødet – ind i den treenige Gud

			Kød og kristendom er uadskillelige. Kødet er ikke et vilkårligt begreb inden for kristendommen, men kødet er snarere selve det, kristen tro drejer sig om1. Dette vil være min pointe i det følgende, hvor jeg gennem tolkning af tre nyklassiske protestantiske trinitetsteologiske positioner vil give et bud på, hvad vi mere præcist skal forstå ved kødet.  

			Dette vil jeg ikke gøre for teologiens egen skyld, men for at vise, hvordan denne traditions opfattelse af kødet er relevant for forståelsen af, hvad menneskelig identitet er. Sagen er nemlig, at kødet ifølge den protestantiske tradition er et begreb, der udfordrer vores forståelse af menneskelig identitet f.eks. som defineret af ydre forhold eller rent indre erfaringer, af bestemte enkelte livshistorier og handlinger eller måden, vi i fællesskab forstår dem på. Forstås menneskelig identitet som kødelig iden-titet, så kan den ikke objektiveres (eller subjektiveres), heller ikke individualiseres (eller kollektiviseres) og heller ikke gøres til noget rent indre-verdsligt eller abstrakt guddommeligt og transcendent. Så peges der i stedet på vores identitet som en særlig form for mellemmenneskelig sammenhæng, der inddrager erfaringer af død og liv. Kødet er for så vidt en advarsel mod et for hurtigt svar på spørgsmålet om identitet. Det er, ifølge de systematiske teologer, som jeg vil bringe frem, et særligt og forløsende problem i en for uproblematisk forståelse af, hvem vi er.

			Jeg vil ikke begynde som ofte i denne teologiske tradition med en slags historisk-hermeneutisk gennemgang af først, hvordan ordet ”kød” optræder i de bibelske tekster, i deres antikke sammenhæng, i de senere bekendelsesskrifter, historie osv., og se på, hvordan det er blevet brugt gennem kirkens historie. I stedet vil jeg tage fat i nogle almindelige bud på, hvordan det kan forstås og derigennem bevæge mig ind i sagens sammenhæng. Det vil sige, at jeg vil begynde med at spørge, hvor vi finder kødet i nutidens protestantiske kristendom og indledningsvis fremhæve fire udbredte, men overfladiske svar på dette. Dermed rejser jeg indirekte selve det systematisk-teologiske spørgsmål om kødet for dernæst at gå i dybden med det gennem tolkningen af mere reflekterede svar fra tre aktuelle og nyklassiske trinitetsteologiske positioner. Det drejer sig om den eksistens-ontologiske position repræsenteret af Paul Tillich (1886-1965), den bibelsk-politiske position repræsenteret af Jürgen Moltmann (f. 1926) og den filosofisk-historisk her-

			meneutiske position, som Wolfhart Pannenberg står for (f. 1928). Undervejs og i forlængelse af dette inddrager jeg kropsfænomenologien i traditionen fra Maurice Merleau-Ponty for til sidst at give et bud på, hvad kødet betyder og et argument for, hvorfor kødet forstået som egentlig identitet ligefrem kan siges at være pointen med denne kristne tro. 

			Fire opfattelser af det kristne ’kød’  

			Bogstaveligt talt er kød en bestemt slags dyre- eller menneskekød og dermed også i overført betydning det, vi udgøres af og lever af. Kødet er således allerede ud fra en sådan helt umiddelbar betragtning ikke kun et begreb, der fører os ind til en slagter, men også et, der fører ind i diskussioner om identitet, mellemmenneskelighed og kærlighed. Hvad består vi af? Hvad lever i vi af? På en måde skulle det være indlysende, at det også er til forståelsen af denne sammenhæng, at den protestantiske opfattelse kødet bidrager, men sådan forekommer det ikke uden videre. Flere udbredte bud på kødet har ikke sans for dette, men forenkler på forskellig måde den teologiske og identitetsteoretiske sammenhæng, som kødet drejer sig om. Lad os se på nogle af de mest almindelige og på enkelte af de væsentlige systematisk-teologiske problemer, som knytter sig til dem. 

			Den første opfattelse af, hvor vi finder ’kødet’ i den protestantiske kristendom, identificerer den egentlige ’kristendom’ med de holdninger, som vi finder hos kirkens – i vores sam-

			menhæng folkekirkens – præster, og ’kødet’ med den eksplicit anti-asketiske del af disse præsters teologi, når de forkynder kristendommens velsignelse af livets såkaldt kropslige nydelser – erotiske og gastronomiske – og dermed synes at repræsentere i en sidste smule lidenskab og livsglæde i kristendommen. Men selvom den danske folkekirke i dag på mange måder ligner en præstekirke, så udgør præsterne ifølge samme kirkes selvforståelse hverken kristendommen eller kirken (BSLK, 1967: 61-62)2. Derudover hverken priser eller dømmer den særlige ’kropslige’ nydelser eller aktiviteter. Den betragter derimod grundlæggende mennesket som en særlig form for enhed og sammenhæng. Den gør også og helt grundlæggende op med en opfattelse af, at det skulle være udførelsen af én bestemt type handlinger eller erfaringen af særlige nydelser, som vores identitet konstitueres af (BSLK, 1967: 53, 56, 75-81). 

			Dermed ligger denne protestantiske opfattelse af mennesket som en sammenhæng ud fra en overordnet betragtning ganske på linje med den filosofiske fænomenologi, der også er blevet til i et opgør med en rent dualistisk forståelse af mennesket og dets adfærd. I fænomenologien peges der på, at det overhovedet er problematisk at antage, at der findes en bestemt særlig nydelsesfuld ’kropslig’ adfærd, fordi allerede det at betragte kroppen som noget anti-asketisk i betydningen anti-åndeligt eller ligefrem dyrisk i modsætning til menneskeligt, ikke holder, når det drejer sig om lige præcis den menneskelige krop (Waldenfels, 2000: 22, 30). Ligeså snart det er den menneskelige krop, vi har med at gøre, så har vi også nødvendigvis at gøre med den menneskelige bevidsthed og alle de problemer, som knytter sig til den (Waldenfels, 2000: 9). Den kropsfænomenologiske æstetik er derfor en mere udvidet og problematiseret æstetik end den, der kommer til udtryk i dette fokus på præsternes forskellige erotiske og gastronomiske glæder. 

			En anden opfattelse identificerer kødet med en større del af kirken, men stadig med en kirke i kirken, idet den finder kødet i en særlig nykirkelig aktivisme, der udfordrer traditionelle måder at være kirke på og opfordrer medlemmerne af kirken til at bruge deres ’kroppe’ i forskellige former for fromhed som f.eks. meditationer, pilgrimsvandringer og salmesang. Disse aktiviteter kaldes og forstås ganske vist sjældent som deciderede handlinger. Men ifølge kirkens selvforståelse, er det ikke blot umuligt at adskille kropslige fra ikke kropslige aktiviteter. Det er tilmed på ingen måde i orden at lade vores identitet bero på udførelsen af bestemte handlinger. Den beror, hedder det sig, alene på troen på nåden i Kristus (BSLK, 1967: 56, 60, 75f). Derfor understreges det også ofte i den forbindelse, at det er troen som sådan, der er kropslig således, at de pågældende aktiviteter ikke skal betragtes som forudsætninger for frelse, men som udtryk for frelse. Men det radikaliserer blot spørgsmålet om kødet, for hvorfor så netop lige præcis disse handlinger (BSLK, 1967: 61, 62)? Hvad er det særlige ved dem? Hvad er f.eks. forskellen på en salme og en sang, en gåtur og en pilgrimsvandring? At slappe af og meditere? En salme sunget i tvang eller frihed? Nogle af vanskelighederne ved at redegøre for disse forskelle kan man også argumentere for fænomenologisk gennem fremhævelse af særlige træk ved den menneskelige krop såsom dens ambivalens (Waldenfels, 2000: 42-44). Så er vi tilbage ved udgangspunktet – spørgsmålet om kødet. Det lader sig ikke besvare ud fra en entydig objektiverende forståelse af krop, handlinger og adfærd.

			Derfor er det fristende at gå over i den anden grøft, hvor vi finder et tredje bud på, hvad kødet henviser til, nemlig det, at kødet skulle være udtryk for mennesket som genstand for ’forkyndelsen af nåde i Kristus’ uanset, hvad følgerne er. Ifølge denne opfattelse er kødet i den bredere danske kultur forstået som den vilkårlige genstand for den nødvendige forkyndelse. Men også dette bud er problematisk. For ifølge kirkens selvforståelse drejer kristendommen sig om Guds inkarnation, død og opstandelse for og i os, hvilket betyder at vores identitet skal forstås ud fra denne radikale forandring (BSLK, 1967: 52, 54, 56). Ifølge kirkens bekendelse er Gud gået ind i kødet, som er forskelligt fra Gud, for at lade dette blive del af Gud og dermed forandre det. Derfor holder det ikke at identificere kristendommens kød med en ren eller homogen identitet som f.eks. en ubevægelig dansk folkekirkekultur. Dette er også udtryk for en problematisk objektivering af kødet, der ikke kender til sin egen selvunddragelse og fremmedhed. Som rene objekter for forkyndelsen kender vi så omvendt heller ikke til selvidentitet og selvbestemmelse. I modsætning til dette gælder det, at forskellighed og fremmedhed også altid har hørt til den kristne selvforståelse. Kirken har derfor heller ikke kun været kulturkonstituerende, men også altid tolket sig som modkultur. Den protestantiske kristendom har en indbygget reformationstrang og troen en autonomi i forhold til de til enhver tid herskende kulturelle og politiske trends. Derfor kan kødet ikke identificeres som et rent alternativ til den menneskelige nydelse, begæret af den konkrete anden og den radikale livgivende forandring, som de to første opfattelser af kødet – med rette – kredser omkring.  

			Derfor kan det være nærliggende at tilslutte sig en fjerde opfattelse af, hvad kødet i kristendommen er, nemlig en særlig kultur i kulturen eller en identitet i identiteten. Denne identitet går på tværs af præster, kirke og folk, og findes i en særlig selvbevidst og erkendende kultur – hos de intellektuelle og de kunstneriske f.eks. Men også denne opfattelse er problematisk. Det adskiller og privilegerer ikke blot selvbevidstheden og erkendelsen, men dyrker en elite, der ganske vist ikke udgøres af embedsindehaverne i den danske folkekirke, men dem, der i bredere forstand har indflydelse i vores samfund (BSLK, 1967: 62). For hvad med os, der ikke besidder disse evner og hvad med resten af fællesskabet? Resten af verden? Og naturen? Også her bliver krop og kød objektiveret – bevidstheden subjektiveret og intellektualiseret – og forholdet til den anden og fremmede ikke anset for betydningsfuldt. 

			Svaret på spørgsmålet om kødet i den protestantiske kristendom er for så vidt – betragtet ud fra den danske folkekirkes grundlag – ikke helt enkelt. Disse forskellige opfattelser er eksempler på, hvordan selvmodsigelser opstår, når kødet på den ene side helt overordnet hævdes at dreje sig om Guds egen forandring til fordel for os, men i realiteten tolkes som en identitet konstitueret af forskellige former for selvdisciplin – hvad enten det er gennem isoleret nydelse, særlige aktiviteter eller mere passiv erkendelse. Den implicitte dualisme heri indebærer en fortrængning af vores bredere erfaringsmæssige kropslige sammenhænge. Den udtrykker en teologi, der ikke svarer til erfaringen og for så vidt som det er dens ambition at gøre dette kommer i splid med sig selv. Den undsiger det, som kødet ifølge elementær protestantisk selvforståelse handler om, nemlig om egentlig – eller guddommelig – identitet forstået som sammenhængen i (eller som den egentlige identiske enhed) af identitet og forandring. Kødet kan ikke med teologien som redskab identificeres som en ren forandring, en isoleret kropslig aktivitet eller en ren selvbevidsthed, men indebærer en radikal kritik af dualismens forskellige selvmodsigelser. Den udfordrer dermed også vores umiddelbare selvforståelse og verdensopfattelse. 

			Selvmodsigelsens grænse? Tre nyere trinitetsteologiske positioner

			Går vi til nyere protestantisk bud på, hvad kødet er, skal vi dybere ned i den kristne selvforståelse for at finde det, de teologiske diskussioner drejer sig om. Der findes her udbredt enighed om, at kødet er udtryk for menneskets identitet, sådan som den tager sig ud, når den tolkes ud fra Guds forhold til Jesus fra Nazareth. Kødet drejer sig med andre ord om den identitetsmæssige betydning, som Guds forhold til Jesus har for os. Det teologiske udgangspunkt er, at Gud er blevet kød som os i Jesus fra Nazareth, død som kød på korset, opstået som kød og forventes at komme igen for, at vi kan opstå kødeligt og Gud dermed bringe sin skabelse til fuldendelse (BLSK, 1967: 21, 26-30). Dette bliver ganske vist ikke altid beskrevet så kødeligt, som her (at Gud bliver kød, Kristus er kød, Ånden er kød: vi er kød, sakramenterne kød, kirken kød osv.), for dels kan en sådan beskrivelse fejltolkes, som om den skulle være udtryk for en objektivering af kristendommen, dels er begrebet kød i de bibelske tekster og den kristne tradition generelt et ambivalent begreb, fordi det, idet det hænger sammen med mennesket, også hænger sammen med ’synden’. I nogle kontekster kan kød således ligefrem betyde synd, hvormed altså ikke er sagt, at kødet er synd, for det kan også betyde det omvendte, nemlig at synden er kød, dvs. menneskelig. Ikke desto mindre ligger netop denne tvetydighed allerede i beskrivelsen af den særlige (’gudommelige’) bevægelse, som beskrives med forestillingen om inkarnation, død og opstandelse. 

			Dermed er det netop ikke givet, hvad kød betyder mere præcist, men at det betyder noget for os, som ikke er vilkårligt, men væsentligt. Spørgsmålet er, hvad forestillingen om Guds egen forandring indebærer for vores opfattelse af, hvad identitet overhovedet er? Et svar på dette forudsætter på ingen måde en forudgående accept af de pågældende forestillinger om Gud eller Guds forhold til Jesus osv. (en såkaldt ’troende’ accept af angivelige ’dogmer’) for at blive meningsfuldt – tværtimod gælder det omvendt, at disse forestillinger allerede har en betydning, som må afdækkes, for at deres relevans overhovedet kan vurderes. I det følgende vil jeg netop forsøge at afdække nogle almene træk ved denne betydning.

			Som udgangspunkt er det at være menneske, ifølge teologien, at være kød. Guds inkarnation er synonym med Guds menneskeblivelse i Jesus. At være kød er at være menneneske et konkret sted på et bestemt tidspunkt.

			Som kød er vi ikke rent negative væsner (som hvis vi f.eks. var et ’intet’ uden identitet eller en ’værdiløs’ identitet), fordi Gud (der er og har værdi) er blevet kød, men på den anden side er vi heller ikke er rent positive (og har en ’fuldkommen’ identitet), hvilket ville gøre Guds inkarnation overflødig. Vi er, betyder det, et sted mellem intet og alt og at betragte som en sammenhæng mellem de to. Derfor er det ikke så væsentligt, hvor hyppigt kødet er blevet tematiseret negativt eller positivt i kirkehistorien, men snarere den pointe, der ligger i kødets bredere ambivalens og konkrete tvetydighed. Kødet er kød og dog forandrende sig. Det udsættes for en forandring og forandrer sig radikalt. Tolkningen af kødet drejer sig således om, hvilken sammenhæng, der er mellem det positive og det negative og dermed om hvilken eventuel grænse, der findes for eller i ambivalensen. Det spørgsmål, som teologerne diskutere, er derfor, hvordan vi kan tænke kødet som en identisk (entydig eller guddommelig) sammenhæng i ambivalensen og dermed som en egentlig enhed af identitet og forandring – for så vidt som en sådan altså overhovedet lader sig tænke. Hvordan kan vi have en sammenhængende identitet, når selve det at have en indebærer, at vi ikke har en, fordi intet ved os er identisk gennem den forandring og død, som præger tilværelsen? 

			Tillich, Moltmann og Pannenberg forsøger på hver deres måde at give et svar. Deres svar kan betragtes som variationer over den hegelske dialektik, for så vidt som de alle tolker (opstandelses)sammenhængen af identitet (inkarnation) og forandring (korsdød) som udtryk for, at Gud er den, hvis identitet (guddommelighed) i en eller anden forstand konstitueres gennem integrationen af Guds egen forandring, hvad enten den tolkes som modsætning eller forskellighed, som død eller endelighed. Men deres udfoldelse er forskellig. De er ikke enige om, hvordan integrationen og relationen mellem de positive forskelligheder og negative modsætninger skal tænkes. Ikke enige om, hvilken slags sammenhæng denne relation er udtryk for. 

			I sin gudslære i Systematic Theology 1 (1951/ 1973) giver Tillich en eksistens-ontologisk udfoldelse af det kristne gudsbegreb. Gud er, siger han her, væren-selv, mennesket er væren eller endelighed, Kristus er den ny-væren og døden er ikke-væren eller intethed. Tillich, som her er optaget af forholdet mellem positivitet og negativitet, leder efter en vej mellem Hegel (som han mener, bagatelliserer den negative forskel på eller modsætning mellem Gud og menneske) og Kierkegaard (som han mener gør modsætningen for stor). Stærkt inspireret af Heidegger priser Tillich ham for sammen med Sartre at have taget den menneskelige negativitet alvorligt og sat den ind i sin rette sammenhæng (Tillich, 1973: 186f, 189). Heidegger og Sartre har nemlig, hævder Tillich, taget konsekvensen af den teologiske indsigt, at intetheden er dialektisk integreret i Gud og set, at den derfor ikke kun er negativ, men en positiv forudsætning for væren overhovedet (Tillich, 1973: 189). Med andre ord er intethed for Tillich en forudsætning for identitet. Identiteten står netop frem som en væren på baggrund af ikke væren. 

			Men hvad mener Tillich med, at intetheden er dialektisk integreret i væren selv? Som væren er mennesket, siger han, begrænset af ikke-væren. Det erfarer denne begrænsning i tid og rum som en konstant trussel. Mennesket er derfor – som slet og ret endelighed – ontologisk angst (Tillich, 1973: 191). Men erfaringen af denne umiddelbare negativitet har en positiv forudsætning, nemlig den at mennesket transcenderer sin egen væren (Tillich, 1973: 190). Denne transcendens er den positive forudsætning eller sammenhæng, som negativiteten hører hjemme i. Det er dens grænse. Men her støder vi på en svaghed ved Tillichs tolkning, som også er eksemplarisk for en rendyrket kultur- og bevidsthedsteologi (jf. det tredje og fjerde bud på, hvad kødet er). For ifølge Tillichs tolkning er menneskets endelighed ontologisk, mens dets transcendens ’kun’ er erkendelsesmæssig. Transcendensen udgør for så vidt ikke et egentligt kendetegn ved mennesket, men er en forudsætning alene for dets erkendelse (Tillich, 1973: 191,193, 199, 201). Transcendensen er med Tillich ord ikke ”konstituerende”, men kun ”dirigerende” (Tillich, 1973: 190). Det betyder, at den ontologiske angst ikke er negativ i sig selv, men kun som den erkendes indadtil. Den kan Gud kun bringe mennesket ud af gennem en ny – indre – erkendelse af sig selv. Kun gennem denne erkendelse er mennesket i positiv kontakt med Gud – og sig selv. Menneskets egentlige identitet beror for så vidt på en rent subjektiv selverkendelse. Uden denne erkendelse, synes mennesket slet ikke at have en identitet.

			Tillich forsvarer således – trods sin intention og mange udsagn om det modsatte – indirekte en dualistisk opfattelse af den menneskelige subjektivitet. Kødet falder fra hinanden i et ontologisk kød og et epistemologisk kød, så kødets sammenhæng, som den kristne tro drejer sig om i sidste ende fremstår som konstitueret af det erkendende subjekt. Negativiteten (erfaringen af ikke-identitet) er kun et problem indefra og hos den enkelte, hvis den da så overhovedet kan kaldes et problem og ikke bare, som man kritisk kunne indvende, er et passende udtryk for livets fundamentale endelighed, som kun fremtræder negativt i lyset af en indbildning om noget uendeligt. Burde mennesket da så bare erkende, at det ikke har en identitet? Ikke er noget? Tillich ser ikke, at erfaringen af negativiteten og dens grænse netop har at gøre med sammenhængen mellem ontologi og epistemologi, det indre og det ydre. Forudsætningen for den indre erfaring af døden som negativ er en eller anden form for dybere – og også ydre – kødelig sammenhæng. Alene betragtet kan det indre ikke være rent negativt. Også det kræver en sammenhæng. Kødet må selv være et forhold og tilmed et, der bevæger sig på og mellem forskellige niveauer. 

			Denne overindividuelle sammenhæng og bevægelighed er netop omdrejningspunktet hos Moltmann. Moltmanns udgangspunkt er i Trinität und Reich Gottes (1980/1994) ikke, at døden er dialektisk integreret, men at den bliver kristologisk inkluderet gennem en historisk kamp mod dens negativitet. Den er ikke som hos Tillich en ontologisk positiv forudsætning og en rent subjektiv erkendelse af dette. Vi bliver til, hævder Moltmann derimod, gennem vores død, nemlig i inklusionen af denne. I forhold til døden, siger Moltmann, er ikke kun erkendelsen og bevidstheden, men hele livet en indre modsigelse ”denn Leben will leben, nicht sterben.” (Moltmann 1994: 52). Denne modsigelse ligger altså ikke kun i forhold til det ’indre’, men er ifølge Moltmann i livet som sådan. Kærligheden er, siger han, indbegrebet af livet. Den er også i lidelsen og døden. Derfor er Gud også i lidelsen og døden – og døden (ikke-identiteten) hører med andre ord også positivt med til det inderste i identiteten: ”Das Leiden der Liebe betrifft nicht nur das erlösende Handlen Gottes nach aussen, sondern auch die trinitarische Gemeinschaft in Gott selbst. Das extratrinitarische Leiden und das innertrinitarische Leiden entsprechen sich darin”3. Det betyder ifølge Moltmann, at Guds guddommelighed og egentlige identitet ligger i den selvvalgte lidelse, der som selvvalgt indebærer, at Gud hverken er hævet over den eller underlagt den, men den forandrende kraft i den. Identiteten dannes gennem tilstedeværelsen i ikke-identitet. Dette er radikalt, fordi det betyder, at Guds identitet ligefrem ligger i lidelsen og det ikke-identiske. Lidelsen holder – med ord fra den protestantiske dogmatik – sammen på den indre, immanente trinitet og den ydre, økonomiske, frelseshistoriske trinitet.

			Negativiteten er således ifølge Moltmann givet med Gud selv som en positivt definerende spænding i Gud, der kan være større eller mindre (Moltmann 1994: 49). I forlængelse af dette men med nogle eskatologiske modifikationer tænker han inklusionen af døden (positiviseringen af negativiteten) som en historisk bevægelse, men er klar over, at denne måde at tænke den på ikke er uproblematisk. For hvordan kan vi så, må man spørge, skelne mellem Gud og historien dvs. mellem identitet og den historiske erfaring af ikke-identitet (forandring og død)? Hvad er det, der gør Gud i lidelsen til netop Gud og den lidelsesfulde proces til andet end en tragedie (andet end erfaringen af ikke-identitet)? At også Gud lider gør jo ikke lidelsen mindre, men værre kunne man sige. Hvad er den forandrende kraft i lidelsen? Hvorfor skulle tilstedeværelsen i ikke-identitet give én mere identitet og ikke netop mindre? Så længe tilblivelsen, som Moltmann siger, er kærlighedens tragedie og Gud kun er Gud i tragedien og lidelsen, så bliver det os og vores erkendelse af den, der skal være denne positive kraft. Os, der – som han også kan sige – skal kæmpe Kristi kamp (Moltmann 1994: 75). Så bliver den immanente, indre, trinitet opløst i den økononomiske, ydre og historiske. Gud bliver opløst i menneskets historie og menneskets historie bliver opløst i menneskets død. Dette er Moltmann gennem hele sit forfatterskab blevet kritiseret for at sige, og det har han følgelig også forsøgt at undgå. For han ved, at også dette deler vores identitet, kødet, i et objektivt og et subjektivt stykke.  

			Pannenberg er en af dem, der har diskuteret dette problem mest indgående med Moltmann. I Systematische Theologie 1 (1988) forsøger han på den ene side ligesom Moltmann at tage historien alvorligt som Guds egen forandring, men på den anden side ikke lade Gud opløse helt i den. Med et citat af Moltmann understreger han, at det i Jesu død er hans Guds og Faders guddommelighed, der står på spil, og at korset således vitterligt stiller spørgsmål ved Guds gudddommelighed (og identitet) (Pannenberg, 1988: 341). Døden stiller faktisk, hævder Pannenberg dermed, spørgsmål ved vores identitet. Men dette spørgsmål, er der dog en grænse for. For Gud er, siger han samtidigt mod Moltmann, ikke totalt død på korset, sådan som man har sagt i teologien siden Hegel. Det er, siger han, kun om Guds søn, man kan sige, at han er død, korsfæstet og begravet og det endda kun ”nach seiner menschlichen Natur” (Pannenberg, 1988: 341). Pannenbergs pointe med dette er, at enhver forkyndelse af Guds totale eller hele død ikke kan andet end at gøres os alene ansvarlige for hans opstandelse og dermed gøre os til Gud, gøre os rent positive, kødet rent positivt og dermed bagatellisere kødets ambivalens og vores erfaring af negativitetens realitet. Beror vores identitet kun på vores egen positive erkendelse af den, så bliver der enten tale om, at vi fortrænger de problemer, der knytter sig til den, eller at vi gør dem så store, at de helt modsiger erfaringen af identitet. Spørgsmålet for Pannenberg er, hvordan teologien kan give tilstrækkeligt udtryk for erfaringen af denne selvmodsigelse. Det kan den kun, hævder han, ved – også – at forudsætte Guds liv. Identitet forudsætter ikke bare ikke-identitet, men også identitet.

			Denne pointe har, mener jeg, Pannenberg helt overordnet ret i, om end han efter min opfattelse også går for langt i sin argumentation, så den kommer til at underminere pointen. Pannenbergs hovedargument er (i denne dogmatiske, trinitariske sammenhæng) nemlig, at det ville være omvendt monofysitisme (sammenblanding af Kristi to naturer og følgelig af Guds og menneskets natur) at forkynde hele Guds død, men ved at afvise, at Jesus er død efter sin guddommelige natur, giver Pannenberg omvendt, mener jeg, udtryk for nestorianisme (adskillelse af de to naturer). Dette, der kan virke som decideret dogmatisk pedanteri at gå ind i, er teologisk afgørende for, hvordan vi skal tolke kødet og komme nærmere en forståelse af identitet. For dette understreger, at kødet på ingen måde er et enten-eller. Dets negativitet er ikke enten allerede (monofysitisk) integreret i Gud (og fuldkommen) eller endnu ikke (nestoriansk) inkluderet i Gud (og rent ufuldkommen), men er i Gud både integreret og ikke integreret. For at udtrykke dette må man, mener jeg, sige, at Gud ikke er død indadtil, men udadtil og differentierer dette yderligere ved at sige, at trods dette er sønnen død indadtil, men udadtil levende og fortsætte differentieringen sådan, at døden indadtil tolkes som et virkeligt moment i eller træk ved en indre forandring og udadtil som en vedblivende mulighed eller side ved det endeliges identitet. Således tolket bliver Jesus Kristus eksemplarisk kød og eksemplarisk menneskelig identitet, nemlig udtryk for erfaringen af død i liv og liv i død, af enheden af ikke-identiten i identiteten og identiteten i ikke-identiteten. Jesus Kristus bliver således forstået den personlige enhed af den døde i det levende og den levende i det døde.

			Radikal mellemmenneskelighed 

			Dette, som man kan bevæge sig meget længere ind, i betyder overordnet, at det guddommelige kød og dermed også vores identitet som mennesker, hverken er realiseret eller tilblivende, men kun findes konkret formidlet i triniteten, dvs. i formidlingen selv (Pannenberg, 1988: 421, 481). Det vil sige, at den hverken går forud for forandringen eller er opløst i den, men findes i den. Deri ligger Pannenbergs vigtigste kritik af Hegel. Forandring og forskellighed kan nemlig slet ikke, siger han, integreres rent filosofisk, logisk eller abstrakt – alene gennem vores erkendelse og tænkning – men forudsætter også en form for ikke-integration uden hvilken, der ikke ville være en integration. Sammenhæng og identitet findes derfor, hævder han, kun som en åben enhed i den immanente og økonomiske trinitets konkrete ”livsfællesskab”. Dette fællesskab er åbent indadtil, idet det overvinder adskillelse gennem forskellighed (Pannenberg, 1988: 481). Det vil sige, jo større forandring og forskel, jo mindre adskillelse og modsætning og jo større enhed: ”Sie ist diejenige Einheit Gottes mit seinem Geschöpf, die darin begründet ist, dass die göttliche Liebe das Geschöpf in seiner Besonderheit ewig Bejaht und daher zwar seine Trennung von Gott, nicht aber seine Verschiedenheit von Gott beseitigt.”4 Dette er foreløbigt så langt, vi kommer med de trinitariske bud på kødet: Kødet som vores identitet og denne som en konkret fællesskabsformidlet kontinuitet mellem negativitet og positivitet. Denne opfattelse gør os således ikke til rene individuelle bevidstheder eller opløser os i en totalt fælles verden. Det fører hverken tilbage til en antaget oprindelig indentitet eller frem i en udvikling med identitet som mål. Ind i livsfællesskabet. Derfor kan kødet heller ikke beskrives tilstrækkeligt rent trinitarisk, men fører videre til andre mere konkrete teologiske temaer såsom antropologi, ekklesiologi, eskatologi, osv. 

			Denne bevægelse fra det abstrakte mod det konkrete finder vi også i kropsfænomenologien, hvor arven fra og kritikken af den hegelske dialektik har spillet en tilsvarende vigtig rolle som i teologien. I forlængelse af Merleau-Pontys sene udfoldelse af dialektikken som mellemkropslighed finder vi både refleksioner og beskrivelser, som kan føre teologien videre i sin bestemmelse af kødet. Den fænomenologiske relevans ligger her ikke kun i den parallelle dialektikkritik, den tilsvarende skepsis over for dualismen og i de alternative beskrivelser af kroppen. Den ligger også i påpegningen af, hvordan intersubjektivitetens problemer ændrer karakter, når kropsligheden – som også her kaldes inkarnation – tages med i betragtning, netop fordi kropsligheden er en særlig form for åben, bevægelig enhed, der holder det egne og det fremmede sammen og dermed overvinder adskillelser (Waldenfels, 2000: 284-285). Ifølge denne opfattelse udgør kropsligheden en fundamental form for menneskeligt mellemværen, der overskrider grænser og tilmed rækker ud over mennesket. Som fænomenologen Barbaras ligefrem siger, så er kødet et ”inter” forstået som en væren mellem os og dermed den mest fundamentale dimension i vores liv (Barbaras, 2004: 253). Kropsligt betragtet er forskellighed og fremmedhed allerede givet i mig, og den anden udgør derfor ikke min negation, men min fuldendelse. Den mellemkropslige fuldendelse af identitet kan således abstraheres, men findes kun i artikulationen af forskelle og kun realiseret som overgang. Vi er, hævder Barbaras, indskrevet i det åbne kød og har derfor begæret både som vores udfoldelse og fuldendelse (Barbaras, 2004: 271-272). 

			Konklusion

			Begynder vi bagfra og sammenfatter, så er det teologisk afgørende, at den menneskelige identitet, som kødet betegner, konstitueres gennem en åben og radikal mellemmenneskelighed. Det betyder, at identiteten ikke et enten-eller, men et både-og. Det er ikke en allerede færdigintegreret identitet eller et foreløbigt intet, der skal inkluderes i en sammenhæng, men en mellemmenneskelig dybde og fylde. Identiteten er ikke ren, men også en ikke-identitet. Den konstitueres gennem den åbne integration af andres og egen forskellighed og forandring. Den indre forskellighed betyder, at kødet ikke er selvkonstituerende eller rent fremmed konstitueret, men en åben sammenhæng af de to. Vi forandres, bevæges og bliver os selv netop gennem det, vi ikke er døden, fordi det ikke at være os selv allerede hører til vores egentlige identitet. Kødet betegner den kropslige sammenhæng i mig selv, i mennesket selv og mellem mennesker, der i kraft af sin åbenhed integrerer det forskellige forandringen og det ikke-identiske og identiske, død og liv og dermed har ’overvundet’ en tilsyneladende ren modsætning mellem de to. Det er den åbne sammenhæng, der overvinder modsætning og negativitet, gennem forskellighed. Som kød forstås identitet således som opstandelsesidentitet. Den knyttes sig til den eksemplariske identitet Jesus Kristus og anses for del af et guddommelige livsfællesskab, der på denne baggrund kaldes trinitarisk.

			
			Noter

			
				Begrebet ’kristen tro’ er problematisk at anvende. Det lyder fromt og subjektivistisk, men begrebet ’kristendom’ er ikke meget bedre. Det vækker de modsatte associationer og antyder en forældet objektiverende forståelse af kristendommen som ’religion’. Dette vil jeg i det følgende forsøge at tage højde for i min anvendelse, uden at dette betyder, at tilslutter mig fuldstændigt til denne forståelse. Med ’kristendommen’ vil jeg således primært henvise til den form for kristne religion eller religiøsitet, som vi forefinder, og med ’kristen tro’ til den måde, som denne tager sig ud på betragtet indefra. Ved ’protestantisk systematisk-teologi’ forstår jeg en metodisk bearbejdning af forholdet mellem de to, som åbent integrerer refleksion og selvrefleksion.

				Ved ”kirkens selvforståelse” forstår jeg her den selvforståelse, der kommer til udtryk i den danske folkekirkes bekendelsesskrifter og således en sammenhæng, der hverken er objektiveret som ”kristendommen” eller subjektiveret som ”kristen tro”. Dermed er jeg klar over, at den danske folkekirkes bekendelsesskrifter ikke kan siges at repræsentere kristendommen eller den kristne tro som sådan – hvis der overhovedet er noget, der hedder det – og som historiske tekster heller ikke bør abstraheres til en enhed. På et elementært niveau er det dog relativt uproblematisk at fremhæve visse teologiske sammenhænge, som når de, som vi skal se, skal udfoldes, selvfølgelig kræver mere metodisk og indholdsmæssig refleksion.

				”Kærlighedens lidelse angår ikke kun Guds forløsende handlen udadtil, men også det trinitariske fællesskab i Gud selv. Deri svarer den ydretrinitariske lidelse til den indretrinitariske lidelse.” (Moltmann 1994: 40).

				”Den [guddommelige kærlighed] er den Guds enhed med sin skabning, der er begrundet deri, at den guddommelige kærlighed evigt bekræfter sin skabning i sin særegenhed og dermed overvinder dens adskillelse, men ikke dens forskellighed fra Gud” (Pannenberg, 1988: 481).
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			Om krop og religion i middelalderen
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			Abstract

			Torben Kjersgaard Nielsen, At frådse i kropslighed – om krop og religion i middelalderen. (To gorge on carnality – about body and religion in the Middle Ages). The article examines how religious people in the European Middle Ages thought and talked about their bodies. One of the central points is that what we traditionally consider a medieval dualistic split between body and soul is not necessarily so unambiguous. Instead, many medieval thinkers distinguished between three spheres, body (corpus), spirit (spiritus) and soul (anima). The article exemplifies how in new translations this medieval understanding has been repressed. The article also discusses how the body has not just been negated, but rather used as a medium for religiosity. The article here introduces the concept of religious athletes, who showed a professional and conscious relationship to their bodies and the cultivation of them and the access to God through them.


			
			Kroppen er historisk foranderlig. Også opfattelsen af og talen om krop er underlagt skiftende vidensregimer og synes altid præget af en voldsom trang til klassifikation og bestemmelse. I vore dage kan vi tale om krop og det menneskelige kød på fx medicinske, biologiske, generationelle, kønsmæssige og sundhedsmæssige faconer. Vi italesætter ofte den menneskelige krop mellem sygdom og sundhed, mellem apati og aktivitet, mellem ungdommens spændstighed og alderdommens forfald, mellem funktionsduelighed og handicaps. Vi kan tage på wellness-ophold eller på kursus for at lære at ’mærke’ vores krop igen – eller vi kan tage medicin for at ’overdøve’ kroppens ’signaler’. Vi smykker gerne vore kroppe med varige eller temporære kulturelle udtryk – og vi går efterfølgende smertefulde behandlinger igennem for at fjerne de varige imprints igen. Vi diskuterer – som en del af sygeplejens etik eller som en del af den regionale økonomi – hvornår et menneskes krop ikke længere er værd at holde liv i. Og dermed hvad der definerer et menneske. Vi er altså i vort kød, på godt og ondt.

			Denne erfaring er jo ikke ny, og det er heller ikke nyt, at mennesket taler og skriver om sin krop. I denne artikel vil jeg diskutere gennem eksempler, hvordan religiøst vakte mennesker i europæisk middelalder tænkte og talte om deres kroppe. De kroppe vi møder i denne artikel er entydigt religiøse kroppe. Og religionen kommer vi ikke udenom. De kristne middelaldersamfund kendetegnedes blandt andet af, at den katolske kirke besad et regulært frelsemonopol. Kirken administrerede den religion, hvis væsentligste dogme bestod i en forståelse af, at Gud var blevet kød: Guds inkarnation i Jesus Kristus og samme inkarnerede krops død og opstandelse har betydet, at kroppen, som fængsel, som længsel, som udfrielse og som frelsemulighed – og sikkert mange flere inkarnationer! – har haft strålende betingelser for at udvikle og italesætte sig. 

			De kroppe jeg beskæftiger mig med i det følgende har været tilknyttet mennesker, der levede, tænkte og handlede religiøst. Jeg kalder disse kroppe og de mennesker, der agerede med sådanne kroppe, for religiøse atleter. Betegnelsen, som jo i sig selv er bibelsk funderet (1. Kor. 9, v. 25), er valgt for at understrege, at de fleste af disse mennesker udviste en ret professionel og reflekteret omgang med deres kroppe (Nielsen, 2005). De oplevede og brugte deres kroppe som instrumenter til at fremme en religiøs stræben. I den middelalderlige periode ca. 1000-1500 var sådanne religiøse atleter bredt anerkendte som forbilleder – respektindgydende og efterstræbelsesværdige. Perioden forud kan siges at have været præget af en slags religiøs ‘bytteøkonomi’, hvor lægfolk gennem donationer sikrede sig munkenes forbøn. Fra anden halvdel af det 11. århundrede skiftede denne bytteøkonomi imidlertid karakter. Nye klosterordener supplerede ritualer og liturgi orienteret med sigte på det sociale kollektivs frelse med forehavender, der fokuserede mere på den enkelte religiøses egen vej til frelse.

			Klosteret blev nu i stigende grad opfattet som en livets skole, hvor den enkelte religiøse kunne bevæge sig mod Gud. Gennem personlige opofrelser, læsninger, bøn, meditationer og kropsbeherskende teknikker kunne munken bevæge sig hen imod den lighed med Gud, som var gået tabt i syndefaldet. Karteusermunken Guigo II (d. 1188) er forfatter til Munkestigen – Scala claustralium. Heri beskriver Guigo det religiøse liv som en proces – og gør det metaforisk ved at inddrage en række kropslige sansninger: 

			Læsningen leder efter sødmen i det velsignede liv, meditationen opfatter den, bønnen spørger efter den, kontemplationen smager den. Læsningen putter så at sige hel føde i munden, meditationen tygger på den og bryder den ned, bønnen udvinder dens smag, kontempla-tionen er derimod selve den sødme, som gør glad og fornyer. Læsningen virker på det ydre, meditationen på marven; bønnen spørger, hvad vi længes efter, kontemplationen giver os glæde i den sødme vi har fundet. (Guigo II, 1978: 82-3)

			Man kan hævde, at perioden fra ca. 1050 vidner om en internalisering af de religiøse normer i form af en øget introspektiv kapacitet: Man udviklede psykologisk-refleksive kompetencer og underkastede således egne, individuelle synder og fejl en dybtgående undersøgelse, for herigennem at kunne gå den rette vej mod Gud (Constable, 1995). Som citatet viser, var den menneskelige krop og dens sansemæssige indtryk en afgørende vigtig faktor i denne nye, øjensynligt mere reflekterede syndsbevidsthed. 

			Utallige er imidlertid de tekstbidder fra periodens litteratur, der synes at understrege kirkemænds og munkes indædte foragt for den krop, der var et vilkår selv for dem. Pave Innocens III’s (d. 1216) ungdomsarbejde Om den menneskelige elendighed – De miseria humanae conditionis fra 1190erne er et berømt eksempel. Mennesket er her kendetegnet ved nærmest udelukkende at være af kropslig og – derfor – skændig natur:

			Hvilken skandaløs værdiløshed ved den menneskelige væren, hvilken værdiløs skændsel! Sammenlign blot med urterne og buskene; disse frembringer blomster, løv og frugter; du, derimod, kun fluer, lus og orme. Af disse flyder olie, vin og balsam, af dig kommer kun slim, urin og lort. Disse udånder sød duft, du efterlader en afskyelig stank. 

			Og om kvindens menstruation skriver den senere pave: 

			Vær opmærksom på, hvad barnet i moders liv lever af! Det ernærer sig med sikkerhed af menstruationens blod, siden dette jo udebliver hos kvinden efter besvangring, vel sagtens for at barnet kan ernæres ved det. Om dette blod hedder det nu, at det er så urent og afskyvækkende, at ved berøring med det hører frugter op med at spire, vingårde udtørres, planter vil dø, træerne ville miste deres frugter og hunde, som spiste af det, ville blive gale. (Lotario di Segni, 1990: 48 & 45-6)

			Skriftet viser Innocens’ kendskab til aristotelisk naturfysik og embryologi, hvor manden og hans sæd indtager den afgørende rolle som reproduktionens formgivende aktør, mens kvinden og hendes menstruations materie blot rummer reproduktionens passive potentiale. Hos Innocens kædes de aristoteliske ’observationer’ sammen med en opfattelse af, at mandens og kvindens forening i reproduktionen er entydigt forbundet med både fysisk og moralsk forrådnelse. Innocens’ optagethed af menneskekroppens affald og udsondringer og – især – disse kropslige udladningers forbindelse til synd og moralsk fordærv synes ganske typisk for tiden. Mange andre skrifter fremviser lignende kropsforsagende tendenser, og indtil for blot et par årtier siden fokuserede det meste af forskningen næsten udelukkende på den tilsyneladende dualisme mellem den urene krop og den pure sjæl, som findes i disse tekster. 

			En sådan dualisme-tænkning er imidlertid langt fra den eneste gangbare, og dermed heller ikke fyldestgørende for en aflæsning af den middelalderlige tænkning om mennesket. Kroppen var nemlig langt vigtigere end det umiddelbart synes at fremgå: ”the extravagant attention to flesh and decay characteristic of the period is not ”flight from” so much as ”submersion in””, som det hedder hos en af de mest inspirerende forskere i disse temaer, Caroline Walker Bynum (1992: 251). I middelalderen blev fx ikke blot sanselige erfaringer lokaliseret i kroppen. Også det vi i dag vil kalde ’følelser’ eller ’erfaringer’, og som vi mener er noget, vi oplever med vores intuitive eller kognitive evner, fik i middelalderen entydigt kropslige, sanselige udtryk. Mange af middelalderteksternes diskussioner om mennesket opererer ikke med en dualisme mellem krop og sjæl, men skelner snarere mellem krop (corpus), ånd (spiritus) og sjæl (anima) og var mere optaget af at diskutere forskellige ’lag’ af sjæl end af at kontrastere krop og sjæl (ibid.). Dette gælder således også for en polyhistor som Isidor af Sevilla (560-636). I sin autoritative og i hele perioden vidt udbredte klassifikatoriske tekst, Etymologiae, diskuterer Isidor ud fra tidens sprogvidenskab (heraf navnet på værket) også mennesket, og Isidor skelner bl.a. mellem sjæl, ånd, krop og kød. Således hedder det, at “soul (anima) is so called because it is alive: spirit however, is so called either because of its spiritual (spiritalis) nature, or because it inspires (inspirare) the body” (Isidor of Seville, 2006: 231), mens det om kroppen bl.a. hedder:

			The body (corpus) is so called, because it ’perishes when it denigrates’ (corruptum perire). It can be dissolved and it is mortal, and at some point it has to be dissolved. The flesh (caro), however, derives its name from creating (creare). [...] Flesh is a composite of four elements. Earth is in flesh, air in breath, moisture in blood, fire in the vital heat. Each element in us has its own physical part, something of which must be repaid when the composite dissolves. However, what is meant by flesh and what is meant by body (corpus) are different; in flesh there is always a body, but in a body there is not always flesh, for the flesh is what is alive, and this is a body. A body that is not alive is not flesh. (Ibid.)

			I sit arbejde med at forstå middelalderens tænk-ning omkring synet og blikket forsøger den australske forsker Susannah Biernoff at komme udover en traditionel dualisme-tænkning ved at lede efter – og ofte finde – en tredje kategori udover krop og sjæl. I hendes teksteksempler, som udgøres af bl.a. Augustin (354-430), Bernard af Clairvaux (d. 1153), Robert Grosseteste (d. 1253) og Thomas Aquinas (d. 1274), udgøres denne tredje kategori af det kød – caro, som også fandtes hos Isidor af Sevilla (Biernoff, 2002: 17-59). Det er dog langt fra i alle de relevante middelaldertekster, man finder en konsistent og reflekteret anvendelse af begrebsparret krop/kød. Kødets status som en tredje kategori ved siden af krop og sjæl var måske alligevel ikke fuldt erkendt for de middelalderlige skribenter. Ofte bruges begreberne nemlig ganske ureflekteret og udskifteligt. For mange af de middelalderlige skribenter synes begreberne corpus og caro ganske enkelt at kunne indtage de samme betydninger. Under alle omstændigheder er det meget svært at opretholde en konsistent skelnen mellem krop og kød – såvel i middelalderteksterne, som i nærværende tekst.

			Alligevel er Biernoffs påpegning af netop kødet som en vigtig kategori i middelaldertænkningen betydningsfuld, idet inddragelsen af kødet kommer til at understrege et afgørende handlings- og forandringsperspektiv, som til gengæld er ganske tydeligt i middelalderteksterne: Kroppen og kødet kunne – og skulle – håndteres. Gennem forskellige former for askese og mangeartede mortifikationer af kroppen kunne de religiøse atleter nærme sig Gud. 

			Hos en betydende historisk og spirituel figur som cistercienserlederen Bernard af Clairvaux er kroppen således ikke i sig selv forkastelig. Det er derimod kødet. Det er kødet, som handler, mens kroppen bare er. Bernard skriver, at ”når vi er i denne vor krop, er vi fremmede for Gud. Det er ikke kroppens skyld, selvom den jo er dødelig; snarere er det kødet som er en syndig krop i hvilken intet godt findes, men hvor syndens lov regerer” (Bernardus Claraevallensis, De conversione ad clericos sermo seu liber: 851B). Således er det også kødet, der kan moralsk forkastes for sine forkerte handlinger, og ikke kroppen. Til gengæld er det også kødet, og dets handlinger, der kan korrigeres og dermed bringes på den rette vej mod frelsen. Kødet er altså både syndefuldt, men også nødvendigt som instrument for frelsen. Hvis kødet ikke kan betvinges, bliver frelsen også umuliggjort. 

			Benediktinermunken Peter af Celle (d. 1183) sammenligner i sin traktat – De afflictione et lectione – om lidelse og læsning – den menneskelige krop med en simpel kødvare, der kan behandles af en slagter: Jo mere den religiøse atlet kan ‘sælge’ af sin krop, oven i købet til den vigtigste kunde, Gud, jo større bliver hans profit og belønning hos Gud. I Peters tekst kommer endvidere et andet traditionelt motiv til syne: Kødet og kroppen opleves som ufuldendt. På trods af en stærk tro på Guds underfulde skaberkraft er en gennemgående opfattelse alligevel, at den menneskelige krop er som et uudviklet barn. Gennem tugt og spægelse kan kroppen udvikles til et helt menneske. Interessant nok synes kroppens betydning for Peter af Celle at ligge netop i dette forhold: Kroppen er manipulerbar, og kan derfor bringes til at være af værdi (Petrus Cellensis, 1987: 140-141).

			De religiøse kunne skildres som soldater, der netop kæmpede mod deres egen krops forræderiske handlinger. Den engelske St. Wulfric, hvis helgenvita er fra begyndelsen af 1200-tallet, fik en gang foræret en brynje. Gaven fra en verdslig ridder til den religiøse ‘soldat’ gav anledning til en ret veloplagt modstilling af de to personers forskellige livsvalg. De førte begge krig, men Wulfric kæmpede mod en langt mægtigere fjende og endda med ringere våben. Wulfrics krigsførelse fokuserede på bekrigelsen af kødet – synden – i kroppen:

			Den herre William besøgte ham [Wulfric] i det lønlige håb, at han kunne få lov at tage del i krigerens triumf ved at stille med våbnene. Han gav ham sin egen ringbrynje, som om det var til en mægtigere kriger, og dedikerede derved dette stykke militære udstyr til Guds rekruts brug [...] Om natten kastede han sig nøgen i et kar med iskoldt vand, og derfra ville Kristi lille dreng tilbyde sin Herre alle Davids salmer, sunget til Ham med tromme og psalter. Således blomstrede han strålende i uskyldens glans efter hver ny dåb, og lig en flok af spæde lam, dukkede han op ad vandet hvidere end mælk. Efter at have taget sin skjorte af hår og sin skjorte af panser på igen ville han bruge resten af natten på hymner og bønner, afbrudt af hyppige genuflektioner. (Matarasso, 1993: 239)

			Vi har mange andre eksempler på helgeners ophold i meget koldt vand gennem længere tid. Hos Etienne d’Obazine (d. 1154) og igen den berømte Bernard af Clairvaux anses det kolde vand at have den – ikke ukendte – effekt, at det svækker kroppens ophidselse (Aubrun, 1970: 45; Christiansen, 1926: 47-48).

			Kontrolleret berøvelse af livsnødvendig fødeindtagelse blev ofte anset som en anerkendelsesværdig kropsbeherskende strategi. Cister-ciensermunken Aelred af Rievaulx’ (d. 1166) vita understreger den ærefrygt og ængstelse, den voldsomme askese ofte fremkaldte hos andre. Beretningen viser omverdenens usikre veks-len mellem usikkerhed og anerkendelse, samtidig med at den sprogligt opererer i stærke metaforer om helbredelse og sygdom. Når disse medicinske kategorier er involveret, optræder også oftest læger og deres – også dengang - autoritative og ’videnskabelige’ sundheds-diskurs. Aelred indtager, som mange andre af de middelalderlige religiøse atleter, hvis kropsstrategier findes beskrevet, en nærmest anarkistisk og subversiv attitude til lægernes autoritetsform. For ham gælder kun Guds autoritet:

			Han ofrede sig selv på den aldrig svigtende lidelses alter: Der var nærmest intet kød, der hang på hans knogler; kun hans læber syntes at være tilbage som en ramme om hans tænder. Den voldsomme udtæring af hans krop og hans ansigts magerhed gav hans fremtoning et engleligt udtryk. Idet han nærmest intet spiste og endda drak endnu mindre, mistede han i det hele taget, gennem sin utrolige fasten, helt længslen efter føde. Igennem denne periode afviste han de kure, han havde været vant til at tage, og skete det, at han tilfældigt smagte noget af dette i sin mund, tog han det ud med sine fingre, og mens hans plejere var optagne af andre gøremål, smed han det på jorden og kvaste det til pulver med sin fod, så det ikke blev opdaget. (Danielis, 1950: 49-50)

			En del paradokser kommer til syne i disse beretninger om de religiøse atleters omstændelige, helt sikkert udmarvende, men måske navnlig særdeles bevidste kropsbeherskelses-teknikker. De religiøse atleters spirituelle praksis handlede som nævnt om at begive sig ud på vejen imod Gudligheden. En del af denne bevægelse bestod af øvelser, der var tænkt som en knægtelse af, hvad man opfattede som kropslige behov – for søvn, hvile, næring, sex – og som er blevet fortolket som en bortkastelse af den religiøse atlets egen kropslighed og kødelighed. Paradoksalt nok synes denne negering af kroppens kødelige handlinger og behov at nødvendiggøre en ret udviklet bevidsthed om og til tider en nøjsom pleje af samme krop. Man skal være i god form for at kunne fornægte kødet. 

			Modellen – par excellence – for efterfølgelse og inspiration var Kristus selv. Begrebet imitatio Christi, i mange forskellige former, er et væsentligt karakteristikon ved den middelalderlige spiritualitet. Vi ser i perioden et øget fokus på Kristi humanitet og tilsvarende et fokus på Kristi krop og dens strabadser: Kristi lidelser tjente som direkte inspiration til en religiøs praksis. Et radikalt eksempel på en imitatio Christi-strategi gives os af kirkereformatoren Peter Damian (d. 1072), som selv brændende ønskede at lide for Kristi skyld, og som spægede sit kød, angiveligt fordi han ikke kunne blive martyr, da han jo ikke – som de oldkristne – levede i kristenforfølgelsernes tid. En forsker har kaldt Damian for ”sin egen bøddel og en selv-martyr, som villigt idømte sig selv lidelse og endda død” (Constable, 1982: 20). Damian forfattede et helgenvita over Dominicus Loricatus, en anden beundret religiøs atlet. Tilnavnet Loricatus fik Dominicus, fordi han bar mellem syv og otte metalplader (lorica) fastpændt til sin krop om hofterne, halsen og benene. Som en del af sin religiøse praksis reciterede Dominicus Davids-salmerne, og under disse recitationer ville han nu give sig selv tusind slag for hver ti salmer og gennemføre hundrede knæbøjninger for hver femten salmer. Dette giver i alt 15.000 slag og 1000 knæbøjninger for en fuld gengivelse. Damian fortæller, at Dominicus reciterede Davids-salmerne tyve gange på seks dage, og én gang nåede han helt op på ni recitationer i løbet af en enkelt dag. 

			Ofte ser man i de religiøse tekster en ganske utilsløret længsel eller endda begær efter Kristus. Dette kommer til udtryk i en intens dyrkelse af Jesu person, både i hans lidelse, men også før passionshistorien. I disse imitatio Christi-strategier kan man mere end ane en egentlig anerkendelse af den kropslige dimension i Gudsdyrkelsen. Også hér er det den religiøse atlets egen krop, der er instrument for strategiens udfoldelse. Netop med kroppen kan den religiøse atlet tage Kristi lidelser på sig og gennemgå de samme pinsler som Jesus Kristus. Tanken bag var den, at netop gennem den religiøse atlets egne kropslige strabadser kunne Kristi lidelser lettes for Ham. Imitatio Christi-strategierne kan i visse tilfælde antage en iøjnefaldende karakter af, hvad vi i dag ville opfatte som kropsligt begær og seksuel tilfredsstillelse. Imitation af Kristus synes i disse religiøse strategier at blive udfoldet som en slags contemplatio – eller måske endda penetratio! – Christi. Benediktinermunken Rupert af Deutz (d. 1129) havde eksempelvis som ung munk en voldsom vision, hvori han omfavnede et trækrucifiks i kirken og pludselig mærkede Kristus åbne sin mund for at kunne tage imod Ruperts dybe kys (Van Engen, 1983: 51). I et af sine mange breve omtaler den berømte Cluny-abbed Petrus Venerabilis (d. 1156), hvordan hans egen mor havde omfavnet et krucifiks så hårdt og intenst, at det end ikke i døden kunne vristes fra hende (Petrus Venerabilis, 1967 I: 169). Hugh af Lincoln, hvis vita blev skrevet i midten af 1200-tallet, ønskede at bruge sin krop til at:

			kysse hans fodspor, eller, havde det været muligt, at have holdt bare et eller andet, som Hans hænder eller en hvilken som helst del af Hans krop havde rørt ved, tæt ind til mit hjerte. Hvad skal jeg sige om hans kropslige udsondringer, hvis det altså ikke er respektløst at kalde det som flød fra Livets træ for udsondringer? Hvilke følelser, spørger jeg, skulle jeg have for den sved, som måske flød fra en sådan lyksaligheds kar, og som skyldes, at Han påtog sig vores svagelighed? Jeg ville helt sikkert, hvis jeg fik chancen, ikke blot samle den sved, men jeg ville fortære den med mine læber og opsuge den som noget sødere end honning, og jeg ville skatte den i mit hjertes dybder. (Magna Vita Sancti Hugoniensis II, 1961: 14-15)

			Som det fremgår af citatet, er der her i den grad tale om en handlende krop, om kød, der agerer. For et nutidigt blik forekommer mange af disse beretninger af tydelig erotisk karakter, men kødets lyster er i denne sammenhæng vendt mod et højere mål, nemlig tilbedelsen af – og den kropslige opgåen i – den Kristus, der blev anset for vejen til frelsen. 

			I deres beskrivelser af deres erfaringer med deres gudsdyrkelse brugte både mænd og kvin-der et særdeles fysisk og fysiologisk sprog. Ofte forekommende er sproglige udtryk for at konsumere, at fortære Gud – eller blive fortæret af ham, som vi fx. møder det i Bernard af Clairvaux’ prædikener over Højsangen. Hér bliver Bernards bod og anger til Kristi føde – i en vanskeligt oversættelig allegorisk sprogdragt:

			Jeg tygges mens jeg irettesættes af Ham; jeg sluges mens jeg belæres; jeg reduceres mens jeg forandres; jeg fordøjes mens jeg transformeres; jeg gøres til én mens jeg bringes i overensstemmelse. [Latinen lyder: ”Mandor cum arguor, glutior cum instituor, decoquor cum immutor, digeror cum transformor, unior cum conformor.”] (Bernardus Claraevallensis, Sermo LXXI in Cantica Cantorum, 1123B)

			De religiøse atleter blev således i en allegorisk forstand til kød, når de talte og skrev om Kristus, mens de var i deres kød, når de praktiserede de øvelser, der skulle bringe dem tættere på den attråede forening med Gud. Sådanne sanselige og nærmest erotiske beretninger og visioner synes imidlertid ofte undertrykt eller omskrevet i moderne oversættelser. Eksempelvis opfordrede samme Bernard af Clairvaux en nyomvendt munk, til ”suge non tam vulnera quam ubera Crucifixi”. En nogenlunde tekstnær oversættelse af dette tekststed vil således lyde: ”sug ikke kun af den korsfæstedes sår, men også af hans bryster”. Imidlertid når den engelske oversættelse frem til en anden – noget mere dydig, men i mine øjne også langt mindre spændstig (sic!) – metaforik med sin tekst: “draw life from the wounds of Christ” (Bernardus Claraevallensis, Epistola CCCXXII ad Hugonum novitium: 527C; Scott James 1953: 449).

			De middelalderlige medicinske og lægelige ideer – især i den aristoteliske tradition – anskuede den mandlige krop paradigmatisk, som mønsteret for, hvad vi er som mennesker. Det særligt kvindelige var derimod det ’u-formelige’. I tidens tekster finder vi klassifikatoriske ytringer om sprækker og revner; medicinsk-teologisk tale om brud på grænser, mangel på form eller tydelig definition; sprogliggjorte forestillinger om åbninger, med væsker, der vælder frem (Bynum, 1992: 220). Måske er det elementer af denne kønsdiskurs, der trænger ind i beskrivelserne af de religiøse erfaringer. Mænd synes nemlig i et vist mål at være optagede af at opstille en slags målestok for religiøs erfaring. Kvindernes stemmer synes derimod i højere grad at beskrive deres egne erfaringer som unikke og individuelle. Kvinderne taler i skrifterne ofte om at ’smage’ Gud, at ’kysse Ham dybt’, at ’trænge ind i Hans hjerte eller indvolde’, eller blive ’dækket’ af Hans blod. Sådanne beskrivelser synes at opløse grænserne mellem spiritualitet og psykologi; mellem kropsligt og sexuelt: Nonnerne Liedwina af Schiedam og Gertrude af Delft følte i 1300-årene en så stærk moderkærlighed til det spæde Jesusbarn, at der løb mælk til deres bryster. De samtidige Lukardis af Oberweimar og Margareta af Faenza beretter om, hvordan de begge kyssede deres åndelige søstre i konventet med åbne munde, så ’nåden flød fra den ene til den anden’ med en styrke, der efterlod begge søstrene rystende – og sikkert rystede. Den flanderske poet og mystiker Hadewijch skrev i 1200-tallet om, hvordan Kristus selv gennemborede (penetrerede?) hende indtil hun ”mistede sig selv” i ekstatisk kærlighed (Bynum, 1992: 190-1).

			Hvordan skal vi forstå sådanne udsagn? Som vist var kroppen for de religiøse atleter ganske vist uværdig og forræderisk i og med, at kroppen og dens øjensynligt ofte viljeløse – syndige - handlinger blev opfattet som stående i vejen for den opgåen i Gud, som var den religiøse atlets endemål. Kroppen fik imidlertid en yderligere rolle. I den middelalderlige spiritualitet med dens fokus på Kristi humanitet blev kroppen absolut nødvendig som scene for den syndsbevidsthed, offervillighed og ydmyghed, som var væsentlige elementer i den religiøse atlets idræt. De religiøse atleter negerede ikke blot deres egne kroppe. De forsøgte tillige at transformere deres kroppe til ”fint kalibrerede instrumenter for frelse” (Brown, 1988: 223). Senantikkens dualistiske oppositioner, dvs. de neoplatoniske forståelser af forholdet mellem krop og sjæl, blev i højmiddelalderen afløst af en langt mere langt mere kompleks ontologi. Kroppen, med dens mulighed for betvingelse, disciplinering og endelig omskabelse, blev nu nødvendig som medium og målestok for de religiøse bestræbelser. Kroppen var således blevet en mulighed for frelse. De religiøse atleter ”stræbte ikke efter udrydde kroppen men at smelte deres eget ydmyge og smertefulde kød sammen med det kød, hvis lidelse, antaget frivilligt, var frelse. Ved at frådse i Kristi kropslighed fandt de udfrielsen af deres egen” (Bynum, 1987: 246). 

			Således synes kroppen med dens handlende kød klart forbundet med tidens gang; med forandring og udvikling; med metastase. Det handlende kød kunne nemlig bringes til at bevæge sig mod frelsen. Der rummedes et potentiale for udfrielse og frelse i den handlende krop, i kødet. Kroppen og kødet kunne betvinges og underkues, mennesket kunne genløses gennem frivillig mortifikation af kroppen. Man kan sige, at grænsen mellem krop og sjæl i den middelalderlige spiritualitet blev ekstremt gennemtrængelig, og det er måske netop denne permeabilitet mellem tidligere oppositionelle par, som eksempelvis ‘krop’ og ‘sjæl’, der gør det så vanskeligt at forstå de tekster, der blev resultatet af de psykologiske indsigter og den interrogative og selvundersøgende kompetence, som skrifterne tydeligt afslører, at deres ophavsmænd og -kvinder besad.

			Måske skyldes vores vanskeligheder med at forstå de middelalderlige tekster, at vi stadig i dag hænger fast i dualistiske positioner? Hverken den platoniske filosofis opdeling af mennesket i krop og sjæl, eller den radikale skepticisme hos Descartes, der ligger til grund for den moderne fremhævelse af menneskets kognitive evner på bekostning af de kropslige, kan ’forklare’ de religiøse atleters kropsdyrkelse og kødelige sprog. Det forekommer således afgørende – hvis man bedre vil forstå den middelalderlige tænkning – at have øje for det miks, den sammenblanding af blandt andet krops- og kønskategorier, der er på spil i de middelalderlige tekster. Dette er nødvendigt, for at ”vi kan forstå hvordan middelalderlige mennesker af begge køn kunne se det Hellige manifestere sig i netop dét kød, den krop, der ellers narrede mennesket til synd, til liderlighed og grådighed igennem deres liv, og efter døden, rådnede op i graven” (Bynum, 1992: 305). 
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