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Un’anima in bicicletta. Lettura di Ultima preghiera di Giorgio Caproni

A soul on a bicycle. A reading of Giorgio Caproni’s Ultima preghiera

Leonardo Cecchini, Universita di Aarhus

Abstract: The article examines Giorgio Caproni’s Ultima Preghiera, a poem in the collection [/ seme del piangere from
1959. Within this collection, which includes poems written in the period 1950-1958, Ultima preghiera is part
of the last section entitled Versi livornesi, which bears the dedication “To my mother, Anna Picchi” and which
brings together twenty-two poems of various lengths (written in the years 1954-58) all centred on the figure of
the poet’s mother. In the first part of the article, a close reading of the poem aims to highlight the autonomy of
the text through the analysis of its linguistic, rhythmic, metric, and thematic characteristics. The text will then
be analysed in the context of Versi livornesi, showing the thematic and formal affinities between this poem and
the others devoted to the mother — and more generally within Caproni’s lyric production — aiming at an overall
interpretation of the poem. In conclusion, some cursory considerations on the limits of interpretation, inspired
by Umberto Eco, will be presented.

1. Leggere Caproni a tekstanalyse

C’¢ stato un tempo in cui — Erling ¢ della mia stessa generazione e certamente lo ricorda — nel
curriculum dei corsi di lingua e letteratura italiana alle universita danesi erano obbligatori uno o due
semestri di analisi testuale (fekstanalyse). Lo scopo di questa disciplina era quello di insegnare agli
studenti come ‘funziona’ un testo letterario analizzandone le componenti formali. Scomponendone e
ricomponendone le parti, nel solco del close reading statunitense e poi dello strutturalismo e della
narratologia europea, gli studenti si facevano un’idea dei meccanismi di costruzione di un testo. Penso
che quel che si insegnava allora, debitamente aggiornato, faccia oggi parte dei curricula di ogni corso
di creative writing o forfatterskole che si rispetti o sia parte integrante delle competenze di ogni
pubblicitario.

Personalmente mi ¢ sempre piaciuto insegnare tekstanalyse perché, dato che gli studenti si
accostavano al testo come se fosse una tabula rasa, senza (o con minime) informazioni riguardo
all’autore e al contesto storico-culturale da cui era scaturito, si sviluppavano spesso interessanti
discussioni interpretative, dove il bagaglio culturale dello studente — quello che Eco chiama
“enciclopedia” (Eco 1984: 70) — entrava in gioco e dava spesso addito a interessanti interpretazioni o
stimolanti misinterpretazioni. Era un ottimo esercizio per introdurre le tre istanze della comunicazione
letteraria — I’autore, il testo, il lettore — e le diverse teorie riguardo a quanto ognuna di queste istanze
contribuisse alla costruzione del senso del testo. Con 1’avvento del postmodernismo e del reader
oriented criticism che, nelle sue versioni piu radicali, attribuiva tutto il potere interpretativo al lettore,!
a volte lo studente-interprete si sentiva in diritto di difendere vigorosamente la sua personale
interpretazione, il che costringeva a sua volta I’insegnante ad affinare le sue contro-argomentazioni.

Uno dei testi che ho usato piu volte nei miei corsi di fekstanalyse e che si ¢ dimostrato tra i piu
stimolanti per il suo valore maiuetico (cio¢ di metodo socratico) durante le esercitazioni con gli
studenti ¢ la poesia di Giorgio Caproni (1912-1990) Ultima preghiera di cui qui propongo una lettura
all’attenzione di Erling.” Soprattutto quanto viene detto nella strofa finale disorientava e sconcertava
gli studenti, che nulla sapevano in precedenza di Caproni, della sua poesia, della raccolta di cui faceva
parte, né del contesto storico-letterario in cui era nata e quindi erano costretti per interpretarla a fare
riferimento solo, appunto, alla propria “enciclopedia”. Ritornerd su questo, e sulle conclusioni che se
ne possono trarre rispetto al problema dell’interpretazione, piu avanti. Qui mi preme introdurre i

! “Interpreters do not decode poems; they make them.” (Fish 1980: 327).
211 testo del componimento ¢ allegato in coda a questo scritto.
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criteri metodologici con cui in queste pagine mi accosto al testo di Ultima preghiera. In primo luogo,
diversamente da quanto facevo nel corso di tekstanalyse, non presentero il testo come una tabula rasa,
ma dard subito una serie di informazioni contestuali che aiutano ad inquadrare storicamente e
culturalmente la poesia. Seguira un close reading, una puntuale analisi retorico-formale del testo, per
poi, in un secondo momento, inquadrare il testo nel suo contesto storico-culturale e giungere infine
ad un’interpretazione complessiva.

2. Ultima preghiera: un viaggio a ritroso nel tempo
Ultima preghiera proviene dalla raccolta Il seme del piangere® edita da Garzanti nel 1959. All'interno
di questa raccolta, che accoglie poesie scritte nel periodo 1950-58, Ultima preghiera fa parte della
sezione intitolata Versi livornesi che porta la dedica “a mia madre, Anna Picchi” e che raccoglie
ventidue componimenti di varia lunghezza, scritti negli anni 1954-58, dedicati alla figura della madre,
nata a Livorno nel 1894 e morta a Genova nel 1950. Colei che in Ultima preghiera viene denominata
con il diminuitivo Annina ¢ dunque la madre morta del poeta e personaggio principale di tutto il
macrotesto rappresentato da Versi livornesi (informazioni queste a cui non avevano accesso gli
studenti che si accingevano ad analizzare la poesia quando gliela proponevo al corso di tekstanalyse).

Accostiamoci ora al testo, da un punto di vista formale, come si presenta sulla pagina. Gia
nell'incipit vengono introdotte le due classiche istanze liriche: un io € un tu. Ma in questo caso si tratta
di due istanze che appartengono allo stesso soggetto: “Anima mia, [...] ti prego”. Il soggetto lirico ¢
sdoppiato, diviso. La poesia si presenta come un monologo: I’io lirico si rivolge alla propria anima
perché metta in atto un suo piano (v. 40). Gli oggetti e gli ambienti che circondano 1’anima sono
prosaici, quotidiani. L’anima assume la forma di una persona, le sono attribuite azioni (va in
bicicletta) e atteggiamenti (fuma) che non siamo certo abituati a collegare a quella che nella tradizione
lirica € considerata la parte spirituale dell'vomo. Qui invece, in un linguaggio popolare e dimesso
(“fa’ in fretta”; “ma corri”’), come se fosse una persona fidata, all’anima ¢ affidato il compito di fare
un viaggio. Anche se in realta sono due parti dello stesso soggetto, I'anima e colui che la manda hanno
nel testo qualita contrapposte. L’anima ¢ contrassegnata da elementi che appartengono alla sfera
dell’attivita e del movimento (“fa’ in fretta” v. 1; “corri” v. 3; “pedala”, “vola” v. 18), mentre 1’io
lirico ¢ vecchio e stanco (v. 70), impossibilitato ad agire. Egli non puo quindi realizzare il suo piano
se non attraverso I’anima. Il viaggio che 1’anima deve intraprendere ¢ presentato come concretamente
reale. Si tratta di arrivare nella citta di Livorno prima dell’alba (v. 7-8). Qui I’anima dovra aspettare
qualcuno: una “figurina netta” (v. 15) che dovra uscire da un portone (I’io ha scordato quale v. 49-
50). Questo viaggio attraverso la notte con I’arrivo alla meta all’alba sembra essere qualcosa di
estremamente importante per 1’1o e diventa il ritornello della poesia (v. 18; 48; 58).

L’io lirico sembra essere molto preoccupato dai possibili ostacoli che la sua anima incontrera
sul cammino e I’ammonisce a non fermarsi per strada (v. 5), a non farsi distrarre (v. 20-22) e
soprattutto a non lasciarsi “rapire” dal “bianco vento” che fanno le ragazze livornesi, “aperte [...]
grandi e vive”, descritte in una lunga strofa con immagini concretamente fisiche e implicitamente
erotiche (v. 25-36). L’anima — come un uomo in carne € ossa — non ¢ dunque insensibile al fascino
femminile. Solo se I’anima non si lascera sviare da tutti questi ostacoli il piano dell’io si avverera (v.
37-40). Qui, in fine di verso e a meta esatta del componimento, veniamo a sapere chi ¢ la persona che
I’anima deve incontrare e che essa non ¢ piu tra i vivi: “ed io un’altra volta Annina, / di tutte la piu
mattutina, / vedrei anche a te sfuggita, / ahime, come gia alla vita” (v. 41-44). Quella che era stata
anticipata al v. 15 come “figurina netta” viene nominata con un nome proprio, anch’esso al
diminutivo: “Annina”. E questa ¢ anche 1’unica volta in tutto il componimento in cui compare questo
nome.

L’io lirico rivolge nuove ripetute raccomandazioni all’anima (I’imperativo “ricordati”, ripetuto

3 Citazione da Purgatorio XXXI, 46.
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due volte), poi le spiega dove dovra cercare Annina (v. 51-52) e come sara vestita. Essa ¢ descritta in
modo molto preciso (v. 53-56): “portera uno scialletto nero, e / una gonna verde. / Terra stretto sul
petto / il borsellino,” In questo modo 1’anima non si potra sbagliare (v. 59) quando la vedra. Le
istruzioni e le raccomandazioni dell’io all’anima diventano sempre piu minuziose e ansiose (“seguila
prudentemente” v. 61; “con la mente all’erta” v. 61-62; “circospetta [...] accostati” v. 63-65); mentre
per la prima volta egli descrive il suo proprio stato d’animo: quello di un vecchio stanco e angosciato
(v. 66-70). Finché nell’ultima strofa della poesia il lettore viene a sapere cosa dovra fare I’anima una
volta avvicinatasi ad Annina: cingerle la vita e sussurrarle poche parole: “Dille chi ti ha mandato: /
suo figlio, il suo fidanzato. / D’altro non ti richiedo./ Poi va’ pure in congedo” (v. 80-84).

Sul piano formale la poesia si caratterizza per una ripresa piuttosto marcata, insolita in un poeta
moderno, degli strumenti metrici, ritmici e prosodici della tradizione. E tuttavia non si tratta di una
vera e propria forma “chiusa” classica. Ultima preghiera ¢ composta di undici strofe di varia
lunghezza, i versi, ottantatre in tutto, sono prevalentemente settenari a cui perd si alternano versi
un po’ piu lunghi e un po’ piu brevi, senza troppo rispetto per gli schemi. Le rime, baciate (AA-BB)
e alternate (AB-AB), sono tra le pitl comuni della tradizione lirica italiana.* Alcune rime sono
imperfette. Tutti questi fenomeni, insieme ad assonanze, consonanze e allitterazioni,” molto ricorrenti
nel testo, testimoniano dell’importanza attribuita da Caproni all’elemento fonico e musicale del testo.

L’effetto ¢ quello di una poesia di forte musicalita e semplicita, di ascendenza ottocentesca. C’¢
in questa poesia un tono popolare che ben si accorda alla sintassi vicina al parlato, al lessico
quotidiano e all’ambientazione realistica della poesia. Verrebbe quasi di dire che si accorda anche al
personaggio centrale del testo, Annina; anche lei semplice, dimessa e modesta come la poesia stessa.
L’uso dei versi brevi da canzonetta e ballata — tipiche strutture metriche popolareggianti — le
spezzature nel fraseggio ritmico del verso rappresentate dagli enjambements (alcuni molto forti), i
molti incisi tra parentesi che provocano improvvise aperture € dissonanze dimostrano tuttavia che ci
troviamo di fronte ad un poeta assai piu “costruito” di quanto sembri; un poeta colto che “riecheggia”
i modi della poesia popolare e che presenta inoltre una forte componente intertestuale.

Le rime semplici e il fraseggio musicale fanno pensare alle canzonette del Metastasio e, come
¢ gia stato notato da altri,” Ultima preghiera riecheggia uno dei testi piu antichi della tradizione lirica
italiana. Si tratta della famosa ballata di Guido Cavalcanti Perch'io no spero di tornar giammai di cui
Caproni riprende non solo modi e cadenze ritmiche e prosodiche, ma anche elementi tematici.® Come
nel caso della ballata di Cavalcanti, anche qui la situazione immaginata nella poesia ¢ quella che
potremmo chiamare “prima della partenza” oppure “istruzioni per il viaggio”; dove si da a qualcuno
(in questo caso 1’anima; nella ballata di Cavalcanti la “ballatetta leggera e piana”) istruzioni e
raccomandazioni prima della partenza.

3. Ultima preghiera e Versi livornesi
Proviamo ora a situare Ultima preghiera all’interno dell’intera sezione di Versi livornesi e in rapporto
con alcuni degli altri componimenti che compongono il macrotesto. In quello che ¢ stato definito “il

4 Per es. molte rime in —are (parlare-pedalare; tardare-albeggiare; bastare-sviare) e in —ire (finire-rapire; apparire-fallire).

> Vedi per esempio aggiorna-torma; dolcezza-stretta; tale-arrivare; come-portone; soffio- rimorso; fermare-parlare-
pedalare; arriverai-vedrai; LivORNO come aggiORNA-tORmA; vIVE-sensItIVE. Importante I’alliterazione ANImA
mlA (tre volte nel testo) e mIA ANIma ANNINA (una sola volta).

¢ Intendo qui I’intertestualitd come cosciente ripresa/citazione di elementi testuali appartenti ad altre opere/autori.

7 G. Raboni, introduzione a Caproni (1980), p. 7; Surdich (1990: 71).

8 Vedi per esempio ’attacco della poesia-epigrafe della raccolta “perch’io che nella notte abito solo” . Cft. Inoltre “ma
uno / per uno guarda chi esce” v. 10-11 di Ultima preghiera con “ma guarda che persona non ti miri” v. 9 della ballata
di Cavalcanti. Inoltre si trovano nei due testi parole-rima identiche (mando-raccomando) ed alcune parole-chiave come
anima, mente, cuore, piangere, congedo.
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piu bel canzoniere filiale della nostra letteratura moderna™® Ultima preghiera occupa il penultimo
posto; seguita da una breve poesia di quattro versi, intitolata Iscrizione,'° mentre I’intera sezione si
apre invece con un componimento, Preghiera che, come mostra il titolo stesso, contiene precisi
riferimenti tematici e formali con Ultima preghiera. La prima strofa di Preghiera suona infatti cosi:

Anima mia, leggera
Va’ a Livorno, ti prego.
E con la tua candela
timida, di nottetempo
fa’ un giro; e, se n’hai il tempo,
perlustra e scruta, e scrivi
se per caso Anna Picchi
¢ ancora viva tra i vivi.

Come si puo vedere la situazione ¢ la stessa: un viaggio notturno dell’anima a Livorno alla ricerca
della madre; qui, all’inizio dell'intera sezione chiamata con nome e cognome per facilitare a chi legge
I’identificazione con la dedicataria dell’intera sezione. Immediatamente percepibili sono anche gli
altri punti di contatto tra i due componimenti; a partire dal ritmo e dalla struttura metrico-prosodica
quasi identici (nella seconda strofa di Preghiera ricorre la stessa parola-rima “netta” in rima con
“camicetta” mentre in Ultima preghiera rima con “aspetta”) fino a somiglianze di carattere tematico-
stilistico: I’anima personificata con un suo attributo (qui la candela invece che la bicicletta), lo stesso
registro linguistico quotidiano e dimesso (“fa un giro”), i verbi (“perlustra” e “scruta’) appartenenti
anche qui al campo semantico del vedere!' e che, con le loro connotazioni del “guardare
attentamente”, “investigare”, “esaminare palmo a palmo”, rafforzano e sottolineano 1’'importanza per
I’io del compito affidato all’anima.

In quasi tutti i componimenti di Versi livornesi Anna Picchi ¢ descritta come una giovane donna
e/o giovane sposa, semplice e modesta, come la lingua poetica che la rappresenta.'> Questa
identificazione di Annina con il linguaggio poetico utilizzato per cantarla, di cui parlavo gia riguardo
a Ultima preghiera, ¢ evidentemente qualcosa di importante per il poeta perché ¢ il tema di ben due
componimenti ‘manifesto’, due micropoetiche in versi (a cui aggiungere la gia citata Iscrizione),
presenti nella raccolta:

° G. Pampaloni, Nota in: G. Caproni (1995: 816).

10 Che suona con chiaro riferimento alla rima “pit antica difficile del mondo” di sabiana memoria: “Freschi come i
bicchieri / furono i suoi pensieri. / Per lei torni in onore / la rima in cuore e amore.”

"In Ultima preghiera sono predominanti i verbi che appartengono ai due campi semantici della vista (“guarda” v. 11;
“spia” v. 48) e dell’odorato (“odora” v. 13; “e d’erbe / gia sapendo e di mare / rinfrescato il mattino” v. 55-57);
quest’ultimo usato esclusivamente in riferimento alla citta di Livorno.

12 Nell’intera sezione soltanto la notevole poesia Ad portam inferi ce la rappresenta vecchia seduta da sola nella sala
d’aspetto di una stazione “ad aspettare 1’ultima coincidenza;” in una specie di limbo, tra il di qua e ’aldila, prima
dell’ultimo viaggio.
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Piu avanti nella stessa poesia troviamo: “sii fine e popolare / come fu lei” (v.16-17). E in Per lei di
nuovo la rima viene ripetutamente associata ad Annina. Si potrebbe giustamente affermare che «“le
rime chiare, / usuali: in —are” non vivono per se stesse, ma sono cucite, alla lettera, sul corpo di

Anninax»:!3

L’identificazione donna-poesia, che ha una lunga storia nella tradizione lirica occidentale, ¢ qui risolta
da Caproni non in direzione del sublime o dello spirituale, ma verso il quotidiano e il popolare.
Riferimenti a Cavalcanti e allo Stilnovo sono rintracciabili anche in altri componimenti della
raccolta. Il motivo stilnovistico-guininzelliano del “passaggio” della donna che inspira virtu e
meraviglia si puo leggere in filagrana non solo nelle poesie che descrivono I’apparire di Annina come

Mia mano fatti piuma:
fatti vela e leggera
muovendoti sulla tastiera,
sii cauta. E bada, prima
di fermare la rima,
che stai scrivendo d’una
che fu viva e fu vera.

(Battendo a macchina, v. 1-7)

Per lei voglio rime chiare,
usuali in —are
Rime magari vietate,
ma aperte, ventilate.
Rime coi suoni fini
(di mare) dei suoi orecchini.
O che abbiano, coralline,
le tinte delle sue collanine.
Rime che a distanza
(Annina era cosi schietta)
Conservino I’eleganza
povera, ma altrettanto netta.
Rime che non siano labili,
anche se orecchiabili.
Rime non crepuscolari,
ma verdi, elementari.

per es. qui nella poesia Quando passava:

13 Spampinato (1992: 237).
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Livorno, quando lei passava,
d’aria e di barche odorava.
Che voglia di lavorare
nasceva, al suo ancheggiare!

Sull’uscio dello Sbolci,
un giovane dagli occhi rossi
restava col bicchiere
in mano, smesso di bere.

ma anche nella descrizione delle altre ragazze livornesi:

Nella mattina di marzo,
dentro un sole di quarzo,
ragazze fuori porta
(transitorie e sincere)
passano, vive e vere,
dischiusa la bocca commossa.

Ragazze calde e alte,
tra il verde delle piante.
Ragazze quasi campagne
e marine, il cui sangue
accende, ventilata,

’aria, che n’¢ illuminata
(Piuma, v. 3-14)

Anche qui pero la componente intertestuale ¢ utilizzata nella direzione dell’abbassamento della donna
angelicata della tradizione; “I’effetto di sbigottimento” di cui parla Surdich (1990:73), collegandolo
a quello che traspare dal sonetto di Cavalcanti Chi e questa che ven, ch’ogn’om la mira, ¢ chiaramente
percorso da un senso di sorpresa-ammirazione che ¢ anche implicitamente erotico.

4. Il rapporto tra madre e figlio

La madre che ci viene incontro, in Versi livornesi, ¢ dunque una donna giovane, I’ Annina adolescente,
fidanzata e poi giovane sposa. Caproni capovolge il fopos, assai comune nella tradizionale lirica, del
ricordo della vecchia madre da parte del figlio adulto in quello del figlio vecchio e stanco che va alla
ricerca della madre giovane. Attraverso ’intermediario dell’anima, proiezione del suo desiderio di
tornare anche lui giovane al tempo in cui era giovane sua madre, il poeta parte per un viaggio
impossibile, all’indietro nel tempo, oltre la morte.

Avviene in Versi livornesi uno strano fenomeno. Mentre 1 vivi invecchiano, 1 morti
ringiovaniscono. E’ come se la morte producesse un continuo ringiovanimento della persona cara che
¢ morta; essa viene cosi a vivere una vita piu essenziale e originaria di quella dei vivi, che a loro volta
invecchiano e si avvicinano alla morte. Piu il poeta si allontana dalla sua infanzia e diventa vecchio
e piu I'immagine della madre si fissa nella sua memoria in quella di una giovane donna; di una
“figurina” (nella descrizione di Annina predominano i diminuitivi e i vezzeggiativi) che diventa
immagine mitica della vita. Annina, infatti, nelle poesie di Versi livornesi appare spesso all’alba,
metafora classica dello sbocciare della giovinezza, e al suo apparire Livorno si apre alla vita.

In questa dimensione onirica, in questo mondo mitico della giovinezza e di uno spazio al di
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fuori del tempo, il poeta pud diventare il fidanzato'* della madre e quindi il proprio padre cosi come
in una poesia posteriore del Muro della terra (1975) intitolata A mio figlio Attilio Mauro che ha il
nome di mio padre puo trasformarsi nel figlio di suo figlio:

Portami con te lontano
...lontano...
nel tuo futuro.
Diventa mio padre, portami
per la mano'®

E lo stesso avviene anche riguardo alla figlia Silvana in una poesia intitolata Kodak, dalla raccolta
Erba francese (1978), dove troviamo “Mia figlia come una fidanzata”.!® La poesia sembra operare
qui come una di quelle macchine del tempo che in innumerevoli racconti o film di fantascienza
annullano i confini tra le dimensioni e permettono di muoversi avanti e indietro nel tempo e nello
spazio. E tuttavia si tratta di un contatto, quello che si instaura tra il figlio adulto e la madre-fanciulla,
estremamente fragile e precario. 11 poeta & consapevole che I’unione dell’anima con Annina (notare
la somiglianza fonica tra i due termini) € un fatto fugace, un miracolo di un istante che puo avvenire
solo grazie alla parola. Come afferma Surdich:

Nei confronti della figura materna Caproni avverte come incancellabile un traumatizzante
rimorso, il senso di un tradimento. Per via della scrittura. allora, il poeta tenta
I’impossibile risarcimento: quello di dar vita alla madre morta raffigurandola nella
pienezza della sua esuberanza giovanile e affiancandole un se stesso ragazzo, in veste di
fidanzato, prima dunque dell’eta adulta, dell’eta della famiglia e della responsabilita, che
coincide con I’eta della colpa (Surdich 1990: 74).

L’elaborazione del lutto e il rimorso per non essere stato vicino alla madre da adulto produce dunque
il motivo originalissimo della madre-fidanzata che rappresenta un momento centrale nell’opera di
Caproni e un unicum nella produzione poetica italiana novecentesca. Mentre nella realta esistono solo
1 nudi fatti dell’esistenza biologica ed ¢ quindi possibile solo il ricordo della (vecchia) madre morta
da parte del figlio adulto, nella poesia ¢ possibile vincere il tempo e la morte e unire due cose
impossibili: la giovinezza del figlio e quella della madre. L’anima e Annina possono incontrarsi.

5. L’interpretazione e i suoi limiti

Per finire torniamo ai miei studenti di tekstanalyse. Non avendo accesso a queste informazioni
extatestuali e al macrotesto di Versi livornesi, leggere alla fine del componimento il verso “suo figlio,
il suo fidanzato” li sorprendeva e sconcertava perché risultava altamente incongruo rispetto allo
sviluppo tematico della poesia fino a quel punto. Dovendo dare un’interpretazione del testo, erano
quindi costretti ad attingere al loro bagaglio culturale individuale. Si riproduceva insomma in classe
una situazione simile a quella di cui racconta [ ‘enfant terrible del postmodernismo americano Stanley

14 Gia nella poesia L ‘ascensore nella raccolta precedente I/ passaggio d’Enea (1956) Caproni aveva introdotto il tema del
figlio-fidanzato: “chissa [...] non riconosca /sotto un fanale mia madre. / Con lei mi mettero a guardare / le candide
luci sul mare. / Staremo alla ringhiera / di ferro — saremo soli/ e fidanzati, come / mai in tanti anni siam stati.” Caproni
(1995: 175-76).

15 Caproni (1995: 335). Il poeta francese André Frénaud (che ha tradotto Caproni in francese e di cui Caproni ¢ stato
traduttore) esprime qualcosa di simile in un 7Tombeau de mon pére (datato 1939-52): “Mon pére, depuis que tu es mort
/ ¢’est toi qui es devenu mon petit enfant”. Frénaud (1967: 195-200).

16 Caproni (1995: 765).
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Fish in un famoso (e discusso) capitolo del suo Is there a Text in This Class? (1980).!7 Come nel caso
raccontato da Fish, anche 1 miei studenti non si sottraecvano al compito di produrre un’interpretazione
del testo; a volte venivano fuori interprezioni fantasiose e illogiche rispetto alla lettera nel testo, ma
nella maggioranza dei casi le loro riflessioni coglievano aspetti presenti nel testo.

Come ci si pud immaginare, nella maggior parte dei casi il viaggio dell’anima e
I’accoppiamento figlio-fidanzato faceva scattare il collegamento con la psicanalisi, Freud e il
complesso d’Edipo, competenze queste presenti nell’enciclopedia di uno studente danese fin dal
liceo. Ora introdurre Freud ed Edipo per spiegare il senso della poesia non si puo dire che sia del tutto
illogico, tenendo conto della lettera del testo. E probabilmente un’interpretazione che anche Caproni
deve aver incontrato qualche volta da parte di qualche critico, recensore o lettore almeno a giudicare
da quello che ha dichiarato in un’intervista rilasciata a Ferdinando Camon:

Il personaggio di Anna Picchi, mia madre, appare per la prima volta nell’ Ascensore, che
scrissi a Genova [...] tornato da Roma per fare una visita a mia madre ammalata, e dopo
aver sentito la condanna irrevocabile del medico. Ripensai allora a mia madre giovane,
a mia madre ancora ragazza, [...]. Nel Seme del piangere Anna Picchi [...] assume il volto
che ¢ stato capace di darle la leggenda che i0 mi ero formato su di lei, udendo 1 discorsi
in casa e guardando le fotografie. Tentar di far rivivere mia madrte come ragazza, mi
parve un modo, certo ingenuo, di risarcimento contro le molte sofferenze e contro la
morte. E percio inesatto dire che la madre ¢& stata la donna pili amata della mia vita. Non
si pud “amare” la madre, e anzi 10, come tutti i giovani, del resto, mi sono presto
allontanato da lei, lasciandola sola e malata, essendomi fatto una famiglia mia [...] Anna
Picchi non ¢ presente come “madre”, ma come ragazza da me vezzeggiata e
vagheggiata.'s

A differenza di Umberto Saba — un poeta consapevolmente freudiano — secondo il quale i poeti “sono
fanciulli che cantano le loro madri” (Saba 1964: 322), Caproni nega qui decisamente che si possa
“amare” la madre e quindi rifiuta 1’idea di essere un poeta edipico, ma, allo stesso tempo, nell’atto
stesso di negarlo, ammette implicitamente che la raccolta possa generare interpretazioni di questo
tipo.

Concludo con un paio di veloci note riguardo al problema dell’interpretazione (che
richiederebbe ben altra trattazione). Se € vero che le interpretazioni di un testo possono essere infinite,
cio non significa che siano tutte “buone”. E se quelle “buone” sono indecidibili, € pero possibile dire
quali sono quelle inaccettabili in una dialettica sempre precaria tra opera e interprete. Visto dunque
che il motivo del figlio/a fidanzato/a della madre e del padre ritorna anche in altre poesie di Caproni,
direi, parafrasando Eco (1990: 33), che le interpretazioni freudiane di Ultima preghiera da parte dei
miei studenti coglievano, seppur di striscio, un elemento presente nel testo (intentio operis), ma ¢
certo che la conoscenza del contesto biografico ed esistenziale dell’autore (intentio auctoris), da me
occultata, avrebbe permesso loro di qualificare ulteriormente I’ interpretazione.

17 Fish racconta che durante una una lezione sui rapporti tra linguistica e letteratura all’universita di New York a Buffalo
aveva scritto sulla lavagna una lista di nomi di autori di testi di linguistica, allineati verrticalmente: Jacobs-
Rosembaum, Levin, Thorne, Hayes, Ohman. Mentre aspettava che entrassero nella stanza gli studenti della lezione
successiva — sulla poesia religiosa inglese del diciasettesimo secolo — aveva tracciato una cornice intorno ai nomi che
assomigliava ad una croce. Appena gli studenti si erano sistemati in classe aveva detto loro che quello che vedevano
sulla lavagna era una poesia religiosa simile a quelle che avevano studiato in precedenza e che provassero a
interpretarla. Ne era venuto fuori un’interessante interpretazione di una non-esistente poesia. Fish usa I’episodio nella
sua argomentazione a favore del trasferimento del senso dal testo verso quelle che lui chiama “interpretive
communities” (Fish 1980: 322-337).

18 L’intervista si trova in Camon (1965: 125-136).
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Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente
(ti prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.

Arriverai a Livorno
vedrai, prima di giorno.
Non ci sara nessuno
ancora, ma uno
per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
(mentre odora di pesce
e di notte il selciato)
la figurina netta,
nel buio, volta al mercato.

Io so che non potra tardare
oltre quel primo albeggiare.
Pedala, vola. E bada
(un nulla potrebbe bastare)
di non lasciarti sviare

da un’altra, sulla stessa strada.

Livorno, come aggiorna,
col vento una torma

popola di ragazze

aperte come le sue piazze.
Ragazze grandi e vive

ma, attenta!, cosi sensitive
di reni (ragazze che hanno,
si dice, una dolcezza

tale nel petto, e tale
energia nella stretta)

che, se dovessi arrivare

col bianco vento che fanno,
so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti cosi fallire
con dolore il mio piano,

e io un’altra volta Annina,
di tutte la piu mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahime, come gia alla vita.
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Ricordati perché ti mando;
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovra apparire
prima di giorno, e spia
(giacché, non so piu come,
ho scordato il portone)
da un capo all’altro la via,

da Cors’Amedeo al Cisternone.

Portera uno scialletto
nero, ¢ una gonna verde.
Terra stretto sul petto
il borsellino, e d’erbe
gia sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.

Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accostati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo
¢ diventato in fondo
al mio cuore lontano.

Anche se io, cosi vecchio,

non potro darti mano,

tu mormorale all’orecchio
(piu lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio

cio ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,

non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi, va pure in congedo.
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