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Un’anima in bicicletta. Lettura di Ultima preghiera di Giorgio Caproni 

A soul on a bicycle. A reading of Giorgio Caproni’s Ultima preghiera 

 Leonardo Cecchini, Università di Aarhus 

Abstract:  The article examines Giorgio Caproni’s Ultima Preghiera, a poem in the collection Il seme del piangere from 
1959. Within this collection, which includes poems written in the period 1950-1958, Ultima preghiera is part 
of the last section entitled Versi livornesi, which bears the dedication “To my mother, Anna Picchi” and which 
brings together twenty-two poems of various lengths (written in the years 1954-58) all centred on the figure of 
the poet’s mother. In the first part of the article, a close reading of the poem aims to highlight the autonomy of 
the text through the analysis of its linguistic, rhythmic, metric, and thematic characteristics. The text will then 
be analysed in the context of Versi livornesi, showing the thematic and formal affinities between this poem and 
the others devoted to the mother – and more generally within Caproni’s lyric production – aiming at an overall 
interpretation of the poem. In conclusion, some cursory considerations on the limits of interpretation, inspired 
by Umberto Eco, will be presented. 

1.  Leggere Caproni a tekstanalyse 
C’è stato un tempo in cui – Erling è della mia stessa generazione e certamente lo ricorda – nel 
curriculum dei corsi di lingua e letteratura italiana alle università danesi erano obbligatori uno o due 
semestri di analisi testuale (tekstanalyse). Lo scopo di questa disciplina era quello di insegnare agli 
studenti come ‘funziona’ un testo letterario analizzandone le componenti formali. Scomponendone e 
ricomponendone le parti, nel solco del close reading statunitense e poi dello strutturalismo e della 
narratologia europea, gli studenti si facevano un’idea dei meccanismi di costruzione di un testo. Penso 
che quel che si insegnava allora, debitamente aggiornato, faccia oggi parte dei curricula di ogni corso 
di creative writing o forfatterskole che si rispetti o sia parte integrante delle competenze di ogni 
pubblicitario.  

Personalmente mi è sempre piaciuto insegnare tekstanalyse perché, dato che gli studenti si 
accostavano al testo come se fosse una tabula rasa, senza (o con minime) informazioni riguardo 
all’autore e al contesto storico-culturale da cui era scaturito, si sviluppavano spesso interessanti 
discussioni interpretative, dove il bagaglio culturale dello studente – quello che Eco chiama 
“enciclopedia” (Eco 1984: 70) – entrava in gioco e dava spesso addito a interessanti interpretazioni o 
stimolanti misinterpretazioni. Era un ottimo esercizio per introdurre le tre istanze della comunicazione 
letteraria – l’autore, il testo, il lettore –  e le diverse teorie riguardo a quanto ognuna di queste istanze 
contribuisse alla costruzione del senso del testo. Con l’avvento del postmodernismo e del reader 
oriented criticism che, nelle sue versioni più radicali, attribuiva tutto il potere interpretativo al lettore,1 
a volte lo studente-interprete si sentiva in diritto di difendere vigorosamente la sua personale 
interpretazione, il che costringeva a sua volta l’insegnante ad affinare le sue contro-argomentazioni. 

Uno dei testi che ho usato più volte nei miei corsi di tekstanalyse e che si è dimostrato tra i più 
stimolanti per il suo valore maiuetico (cioè di metodo socratico) durante le esercitazioni con gli 
studenti è la poesia di Giorgio Caproni (1912-1990) Ultima preghiera di cui qui propongo una lettura 
all’attenzione di Erling.2 Soprattutto quanto viene detto nella strofa finale disorientava e sconcertava 
gli studenti, che nulla sapevano in precedenza di Caproni, della sua poesia, della raccolta di cui faceva 
parte, né del contesto storico-letterario in cui era nata e quindi erano costretti per interpretarla a fare 
riferimento solo, appunto, alla propria “enciclopedia”. Ritornerò su questo, e sulle conclusioni che se 
ne possono trarre rispetto al problema dell’interpretazione, più avanti. Qui mi preme introdurre i 

 
1 “Interpreters do not decode poems; they make them.” (Fish 1980: 327). 
2 Il testo del componimento è allegato in coda a questo scritto. 
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criteri metodologici con cui in queste pagine mi accosto al testo di Ultima preghiera. In primo luogo, 
diversamente da quanto facevo nel corso di tekstanalyse, non presenterò il testo come una tabula rasa, 
ma darò subito una serie di informazioni contestuali che aiutano ad inquadrare storicamente e 
culturalmente la poesia. Seguirà un close reading, una puntuale analisi retorico-formale del testo, per 
poi, in un secondo momento, inquadrare il testo nel suo contesto storico-culturale e giungere infine 
ad un’interpretazione complessiva.     
 
2.  Ultima preghiera: un viaggio a ritroso nel tempo 
Ultima preghiera proviene dalla raccolta Il seme del piangere3 edita da Garzanti nel 1959. All'interno 
di questa raccolta, che accoglie poesie scritte nel periodo 1950-58, Ultima preghiera fa parte della 
sezione intitolata Versi livornesi che porta la dedica “a mia madre, Anna Picchi” e che raccoglie 
ventidue componimenti di varia lunghezza, scritti negli anni 1954-58, dedicati alla figura della madre, 
nata a Livorno nel 1894 e morta a Genova nel 1950. Colei che in Ultima preghiera viene denominata 
con il diminuitivo Annina è dunque la madre morta del poeta e personaggio principale di tutto il 
macrotesto rappresentato da Versi livornesi (informazioni queste a cui non avevano accesso gli 
studenti che si accingevano ad analizzare la poesia quando gliela proponevo al corso di tekstanalyse). 

Accostiamoci ora al testo, da un punto di vista formale, come si presenta sulla pagina. Già 
nell'incipit vengono introdotte le due classiche istanze liriche: un io e un tu. Ma in questo caso si tratta 
di due istanze che appartengono allo stesso soggetto: “Anima mia, [...] ti prego”. Il soggetto lirico è 
sdoppiato, diviso. La poesia si presenta come un monologo: l’io lirico si rivolge alla propria anima 
perché metta in atto un suo piano (v. 40). Gli oggetti e gli ambienti che circondano l’anima sono 
prosaici, quotidiani. L’anima assume la forma di una persona, le sono attribuite azioni (va in 
bicicletta) e atteggiamenti (fuma) che non siamo certo abituati a collegare a quella che nella tradizione 
lirica è considerata la parte spirituale dell'uomo. Qui invece, in un linguaggio popolare e dimesso 
(“fa’ in fretta”; “ma corri”), come se fosse una persona fidata, all’anima è affidato il compito di fare 
un viaggio. Anche se in realtà sono due parti dello stesso soggetto, l'anima e colui che la manda hanno 
nel testo qualità contrapposte. L’anima è contrassegnata da elementi che appartengono alla sfera 
dell’attività e del movimento (“fa’ in fretta” v. 1; “corri” v. 3; “pedala”, “vola” v. 18), mentre l’io 
lirico è vecchio e stanco (v. 70), impossibilitato ad agire. Egli non può quindi realizzare il suo piano 
se non attraverso l’anima. Il viaggio che l’anima deve intraprendere è presentato come concretamente 
reale. Si tratta di arrivare nella città di Livorno prima dell’alba (v. 7-8). Qui l’anima dovrà aspettare 
qualcuno: una “figurina netta” (v. 15) che dovrà uscire da un portone (l’io ha scordato quale v. 49-
50). Questo viaggio attraverso la notte con l’arrivo alla meta all’alba sembra essere qualcosa di 
estremamente importante per l’io e diventa il ritornello della poesia (v. 18; 48; 58). 

L’io lirico sembra essere molto preoccupato dai possibili ostacoli che la sua anima incontrerà 
sul cammino e l’ammonisce a non fermarsi per strada (v. 5), a non farsi distrarre (v. 20-22) e 
soprattutto a non lasciarsi “rapire” dal “bianco vento” che fanno le ragazze livornesi, “aperte [...] 
grandi e vive”, descritte in una lunga strofa con immagini concretamente fisiche e implicitamente 
erotiche (v. 25-36). L’anima – come un uomo in carne e ossa – non è dunque insensibile al fascino 
femminile. Solo se l’anima non si lascerà sviare da tutti questi ostacoli il piano dell’io si avvererà (v. 
37-40). Qui, in fine di verso e a metà esatta del componimento, veniamo a sapere chi è la persona che 
l’anima deve incontrare e che essa non è più tra i vivi: “ed io un’altra volta Annina, / di tutte la più 
mattutina, / vedrei anche a te sfuggita, / ahimè, come già alla vita” (v. 41-44). Quella che era stata 
anticipata al v. 15 come “figurina netta” viene nominata con un nome proprio, anch’esso al 
diminutivo: “Annina”. E questa è anche l’unica volta in tutto il componimento in cui compare questo 
nome. 

L’io lirico rivolge nuove ripetute raccomandazioni all’anima (l’imperativo “ricordati”, ripetuto 

 
3 Citazione da Purgatorio XXXI, 46. 
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due volte), poi le spiega dove dovrà cercare Annina (v. 51-52) e come sarà vestita. Essa è descritta in 
modo molto preciso (v. 53-56): “porterà uno scialletto nero, e / una gonna verde. / Terrà stretto sul 
petto / il borsellino,” In questo modo l’anima non si potrà sbagliare (v. 59) quando la vedrà. Le 
istruzioni e le raccomandazioni dell’io all’anima diventano sempre più minuziose e ansiose (“seguila 
prudentemente” v. 61; “con la mente all’erta” v. 61-62; “circospetta [...] accostati” v. 63-65); mentre 
per la prima volta egli descrive il suo proprio stato d’animo: quello di un vecchio stanco e angosciato 
(v. 66-70). Finchè nell’ultima strofa della poesia il lettore viene a sapere cosa  dovrà fare l’anima una 
volta avvicinatasi ad Annina: cingerle la vita e sussurrarle poche parole: “Dille chi ti ha mandato: / 
suo figlio, il suo fidanzato. / D’altro non ti richiedo./ Poi va’ pure in congedo” (v. 80-84). 

Sul piano formale la poesia si caratterizza per una ripresa piuttosto marcata, insolita in un poeta 
moderno, degli strumenti metrici, ritmici e prosodici della tradizione. E tuttavia non si tratta di una 
vera e propria forma “chiusa” classica. Ultima preghiera è composta di undici strofe di varia 
lunghezza, i versi, ottantatre in tutto, sono prevalentemente settenari a cui però si alternano versi 
un po’ più lunghi e un po’ più brevi, senza troppo rispetto per gli schemi. Le rime, baciate (AA-BB) 
e alternate (AB-AB), sono tra le più comuni della tradizione lirica italiana.4 Alcune rime sono 
imperfette. Tutti questi fenomeni, insieme ad assonanze, consonanze e allitterazioni,5 molto ricorrenti 
nel testo, testimoniano dell’importanza attribuita da Caproni all’elemento fonico e musicale del testo.  

L’effetto è quello di una poesia di forte musicalità e semplicità, di ascendenza ottocentesca. C’è 
in questa poesia un tono popolare che ben si accorda alla sintassi vicina al parlato, al lessico 
quotidiano e all’ambientazione realistica della poesia. Verrebbe quasi di dire che si accorda anche al 
personaggio centrale del testo, Annina; anche lei semplice, dimessa e modesta come la poesia stessa. 
L’uso dei versi brevi da canzonetta e ballata – tipiche strutture metriche popolareggianti – le 
spezzature nel fraseggio ritmico del verso rappresentate dagli enjambements (alcuni molto forti), i 
molti incisi tra parentesi che provocano improvvise aperture e dissonanze dimostrano tuttavia che ci 
troviamo di fronte ad un poeta assai più “costruito” di quanto sembri; un poeta colto che “riecheggia” 
i modi della poesia popolare e che presenta inoltre una forte componente intertestuale.6 

Le rime semplici e il fraseggio musicale fanno pensare alle canzonette del Metastasio e, come 
è già stato notato da altri,7 Ultima preghiera riecheggia uno dei testi più antichi della tradizione lirica 
italiana. Si tratta della famosa ballata di Guido Cavalcanti Perch'io no spero di tornar giammai di cui 
Caproni riprende non solo modi e cadenze ritmiche e prosodiche, ma anche elementi tematici.8 Come 
nel caso della ballata di Cavalcanti, anche qui la situazione immaginata nella poesia è quella che 
potremmo chiamare “prima della partenza” oppure “istruzioni per il viaggio”; dove si dà a qualcuno 
(in questo caso l’anima; nella ballata di Cavalcanti la “ballatetta leggera e piana”) istruzioni e 
raccomandazioni prima della partenza.  

 
3.  Ultima preghiera e Versi livornesi 
Proviamo ora a situare Ultima preghiera all’interno dell’intera sezione di Versi livornesi e in rapporto 
con alcuni degli altri componimenti che compongono il macrotesto. In quello che è stato definito “il 

 
4 Per es. molte rime in –are (parlare-pedalare; tardare-albeggiare; bastare-sviare) e in –ire (finire-rapire; apparire-fallire). 
5 Vedi per esempio aggiorna-torma; dolcezza-stretta; tale-arrivare; come-portone; soffio- rimorso; fermare-parlare-

pedalare; arriverai-vedrai; LivORNO come aggiORNA-tORmA; vIVE-sensItIVE. Importante l’alliterazione ANImA 
mIA (tre volte nel testo) e mIA ANIma ANNINA (una sola volta). 

6 Intendo qui l’intertestualità come cosciente ripresa/citazione di elementi testuali appartenti ad altre opere/autori. 
7 G. Raboni, introduzione a Caproni (1980), p. 7; Surdich (1990: 71). 
8 Vedi per esempio l’attacco della poesia-epigrafe della raccolta “perch’io che nella notte abito solo” . Cfr. Inoltre “ma 

uno / per uno guarda chi esce” v. 10-11 di Ultima preghiera con “ma guarda che persona non ti miri” v. 9 della ballata 
di Cavalcanti. Inoltre si trovano nei due testi parole-rima identiche (mando-raccomando) ed alcune parole-chiave come 
anima, mente, cuore, piangere, congedo. 
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più bel canzoniere filiale della nostra letteratura moderna”9 Ultima preghiera occupa il  penultimo 
posto; seguita da una breve poesia di quattro versi, intitolata Iscrizione,10 mentre l’intera sezione si 
apre invece con un componimento, Preghiera che, come mostra il titolo stesso, contiene precisi 
riferimenti tematici e formali con Ultima preghiera. La prima strofa di Preghiera suona infatti così: 
 

Anima mia, leggera  
Va’ a Livorno, ti prego.  
E con la tua candela  
timida, di nottetempo 
fa’ un giro; e, se n’hai il tempo, 
perlustra e scruta, e scrivi 
se per caso Anna Picchi  
è ancora viva tra i vivi. 

 
Come si può vedere la situazione è la stessa: un viaggio notturno dell’anima a Livorno alla ricerca 
della madre; qui, all’inizio dell'intera sezione chiamata con nome e cognome per facilitare a chi legge 
l’identificazione con la dedicataria dell’intera sezione. Immediatamente percepibili sono anche gli 
altri punti di contatto tra i due componimenti; a partire dal ritmo e dalla struttura metrico-prosodica 
quasi identici (nella seconda strofa di Preghiera ricorre la stessa parola-rima “netta” in rima con 
“camicetta” mentre in Ultima preghiera rima con “aspetta”) fino a somiglianze di carattere tematico-
stilistico: l’anima personificata con un suo attributo (qui la candela invece che la bicicletta), lo stesso 
registro linguistico quotidiano e dimesso (“fa un giro”), i verbi (“perlustra” e “scruta”) appartenenti 
anche qui al campo semantico del vedere11 e che, con le loro connotazioni del “guardare 
attentamente”, “investigare”, “esaminare palmo a palmo”, rafforzano e sottolineano l’importanza per 
l’io del compito affidato all’anima. 

In quasi tutti i componimenti di Versi livornesi Anna Picchi è descritta come una giovane donna 
e/o giovane sposa, semplice e modesta, come la lingua poetica che la rappresenta.12 Questa 
identificazione di Annina con il linguaggio poetico utilizzato per cantarla, di cui parlavo già riguardo 
a Ultima preghiera, è evidentemente qualcosa di importante per il poeta perché è il tema di ben due 
componimenti ‘manifesto’, due micropoetiche in versi (a cui aggiungere la già citata Iscrizione), 
presenti nella raccolta: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
9 G. Pampaloni, Nota in: G. Caproni (1995: 816). 
10 Che suona con chiaro riferimento alla rima “più antica difficile del mondo” di sabiana memoria: “Freschi come i 

bicchieri / furono i suoi pensieri. / Per lei torni in onore / la rima in cuore e amore.” 
11 In Ultima preghiera sono predominanti i verbi che appartengono ai due campi semantici della vista (“guarda” v. 11; 

“spia” v. 48) e dell’odorato (“odora” v. 13; “e d’erbe / già sapendo e di mare / rinfrescato il mattino” v. 55-57); 
quest’ultimo usato esclusivamente in riferimento alla città di Livorno. 

12 Nell’intera sezione soltanto la notevole poesia Ad portam inferi ce la rappresenta vecchia seduta da sola nella sala 
d’aspetto di una stazione “ad aspettare l’ultima coincidenza;” in una specie di limbo, tra il di qua e l’aldilà, prima 
dell’ultimo viaggio. 
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   Mia mano fatti piuma: 
fatti vela e leggera 
muovendoti sulla tastiera, 
sii cauta. E bada, prima  
di fermare la rima, 
che stai scrivendo d’una 
che fu viva e fu vera. 
             (Battendo a macchina, v. 1-7) 
 

Più avanti nella stessa poesia troviamo: “sii fine e popolare / come fu lei” (v.16-17). E in Per lei di 
nuovo la rima viene ripetutamente associata ad Annina. Si potrebbe giustamente affermare che  «“le 
rime chiare, / usuali: in –are” non vivono per se stesse, ma sono cucite, alla lettera, sul corpo di 
Annina»:13   
 

Per lei voglio rime chiare, 
usuali in –are 
Rime magari vietate,  
ma aperte, ventilate. 
Rime coi suoni fini 
(di mare) dei suoi orecchini. 
O che abbiano, coralline, 
le tinte delle sue collanine. 
Rime che a distanza 
(Annina era così schietta) 
Conservino l’eleganza 
povera, ma altrettanto netta. 
Rime che non siano labili, 
anche se orecchiabili. 
Rime non crepuscolari,  
ma verdi, elementari. 
 

L’identificazione donna-poesia, che ha una lunga storia nella tradizione lirica occidentale, è qui risolta 
da Caproni non in direzione del sublime o dello spirituale, ma verso il quotidiano e il popolare.   

 Riferimenti a Cavalcanti e allo Stilnovo sono rintracciabili anche in altri componimenti della 
raccolta. Il motivo stilnovistico-guininzelliano del “passaggio” della donna che inspira virtù e 
meraviglia si può leggere in filagrana non solo nelle poesie che descrivono l’apparire di Annina come 
per es. qui nella poesia Quando passava: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
13 Spampinato (1992: 237). 
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   Livorno, quando lei passava, 
d’aria e di barche odorava. 
Che voglia di lavorare 
nasceva, al suo ancheggiare! 

 
Sull’uscio dello Sbolci, 

un giovane dagli occhi rossi 
restava col bicchiere 
in mano, smesso di bere. 
 

 ma anche nella descrizione delle altre ragazze livornesi: 
 

Nella mattina di marzo, 
dentro un sole di quarzo,  
ragazze fuori porta 
(transitorie e sincere) 
passano, vive e vere,  
dischiusa la bocca commossa. 
 

Ragazze calde e alte, 
tra il verde delle piante. 
Ragazze quasi campagne 
e marine, il cui sangue 
accende, ventilata, 
l’aria, che n’è illuminata  
             (Piuma, v. 3-14) 

 

Anche qui però la componente intertestuale è utilizzata nella direzione dell’abbassamento della donna 
angelicata della tradizione; “l’effetto di sbigottimento” di cui parla Surdich (1990:73), collegandolo 
a quello che traspare dal sonetto di Cavalcanti Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, è chiaramente 
percorso da un senso di sorpresa-ammirazione che è anche implicitamente erotico. 
 
4.  Il rapporto tra madre e figlio 
La madre che ci viene incontro, in Versi livornesi, è dunque una donna giovane, l’Annina adolescente, 
fidanzata e poi giovane sposa. Caproni capovolge il topos, assai comune nella tradizionale lirica, del 
ricordo della vecchia madre da parte del figlio adulto in quello del figlio vecchio e stanco che va alla 
ricerca della madre giovane. Attraverso l’intermediario dell’anima, proiezione del suo desiderio di 
tornare anche lui giovane al tempo in cui era giovane sua madre, il poeta parte per un viaggio 
impossibile, all’indietro nel tempo, oltre la morte. 

Avviene in Versi livornesi uno strano fenomeno. Mentre i vivi invecchiano, i morti 
ringiovaniscono. E’ come se la morte producesse un continuo ringiovanimento della persona cara che 
è morta; essa viene così a vivere una vita più essenziale e originaria di quella dei vivi, che a loro volta 
invecchiano e si avvicinano alla morte. Più il poeta si allontana dalla sua infanzia e diventa vecchio 
e più l’immagine della madre si fissa nella sua memoria in quella di una giovane donna; di una 
“figurina” (nella descrizione di Annina predominano i diminuitivi e i vezzeggiativi) che diventa 
immagine mitica della vita. Annina, infatti, nelle poesie di Versi livornesi appare spesso all’alba, 
metafora classica dello sbocciare della giovinezza, e al suo apparire Livorno si apre alla vita. 

In questa dimensione onirica, in questo mondo mitico della giovinezza e di uno spazio al di 
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fuori del tempo, il poeta può diventare il fidanzato14 della madre e quindi il proprio padre così come 
in una poesia posteriore del Muro della terra (1975) intitolata A mio figlio Attilio Mauro che ha il 
nome di mio padre può trasformarsi nel figlio di suo figlio: 
 

Portami con te lontano 
     ...lontano...  

nel tuo futuro. 
Diventa mio padre, portami 

per la mano15  
 

E lo stesso avviene anche riguardo alla figlia Silvana in una poesia intitolata Kodak, dalla raccolta 
Erba francese (1978), dove troviamo “Mia figlia come una fidanzata”.16 La poesia sembra operare 
qui come una di quelle macchine del tempo che in innumerevoli racconti o film di fantascienza 
annullano i confini tra le dimensioni e permettono di muoversi avanti e indietro nel tempo e nello 
spazio. E tuttavia si tratta di un contatto, quello che si instaura tra il figlio adulto e la madre-fanciulla, 
estremamente fragile e precario. ll poeta è consapevole che l’unione dell’anima con Annina (notare 
la somiglianza fonica tra i due termini) è un fatto fugace, un miracolo di un istante che può avvenire 
solo grazie alla parola. Come afferma Surdich: 

Nei confronti della figura materna Caproni avverte come incancellabile un traumatizzante 
rimorso, il senso di un tradimento. Per via della scrittura. allora, il poeta tenta 
l’impossibile risarcimento: quello di dar vita alla madre morta raffigurandola nella 
pienezza della sua esuberanza giovanile e affiancandole un se stesso ragazzo, in veste di 
fidanzato, prima dunque dell’età adulta, dell’età della famiglia e della responsabilità, che 
coincide con l’età della colpa (Surdich 1990: 74).     

L’elaborazione del lutto e il rimorso per non essere stato vicino alla madre da adulto produce dunque 
il motivo originalissimo della madre-fidanzata che rappresenta un momento centrale nell’opera di 
Caproni e un unicum nella produzione poetica italiana novecentesca. Mentre nella realtà esistono solo 
i nudi fatti dell’esistenza biologica ed è quindi possibile solo il ricordo della (vecchia) madre morta 
da parte del figlio adulto, nella poesia è possibile vincere il tempo e la morte e unire due cose 
impossibili: la giovinezza del figlio e quella della madre. L’anima e Annina possono incontrarsi. 
 
5.  L’interpretazione e i suoi limiti 
Per finire torniamo ai miei studenti di tekstanalyse. Non avendo accesso a queste informazioni 
extatestuali e al macrotesto di Versi livornesi, leggere alla fine del componimento il verso “suo figlio, 
il suo fidanzato” li sorprendeva e sconcertava perché risultava altamente incongruo rispetto allo 
sviluppo tematico della poesia fino a quel punto. Dovendo dare un’interpretazione del testo, erano 
quindi costretti ad attingere al loro bagaglio culturale individuale. Si riproduceva insomma in classe 
una situazione simile a quella di cui racconta l’enfant terrible del postmodernismo americano Stanley 

 
14 Già nella poesia L’ascensore nella raccolta precedente Il passaggio d’Enea (1956) Caproni aveva introdotto il tema del 

figlio-fidanzato: “chissà [...] non riconosca /sotto un fanale mia madre. / Con lei mi metterò a guardare / le candide 
luci sul mare. / Staremo alla ringhiera / di ferro – saremo soli / e fidanzati, come / mai in tanti anni siam stati.” Caproni 
(1995: 175-76). 

15 Caproni (1995: 335). Il poeta francese André Frénaud (che ha tradotto Caproni in francese e di cui Caproni è stato 
traduttore) esprime qualcosa di simile in un Tombeau de mon père (datato 1939-52): “Mon père, depuis que tu es mort 
/ c’est toi qui es devenu mon petit enfant”. Frènaud (1967: 195-200). 

16 Caproni (1995: 765). 
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Fish in un famoso (e discusso) capitolo del suo Is there a Text in This Class? (1980).17 Come nel caso 
raccontato da Fish, anche i miei studenti non si sottraevano al compito di produrre un’interpretazione 
del testo; a volte venivano fuori interprezioni fantasiose e illogiche rispetto alla lettera nel testo, ma 
nella maggioranza dei casi le loro riflessioni coglievano aspetti presenti nel testo.  

Come ci si può immaginare, nella maggior parte dei casi il viaggio dell’anima e 
l’accoppiamento figlio-fidanzato faceva scattare il collegamento con la psicanalisi, Freud e il 
complesso d’Edipo, competenze queste presenti nell’enciclopedia di uno studente danese fin dal 
liceo. Ora introdurre Freud ed Edipo per spiegare il senso della poesia non si può dire che sia del tutto 
illogico, tenendo conto della lettera del testo. È probabilmente un’interpretazione che anche Caproni 
deve aver incontrato qualche volta da parte di qualche critico, recensore o lettore almeno a giudicare 
da quello che ha dichiarato in un’intervista rilasciata a Ferdinando Camon: 

Il personaggio di Anna Picchi, mia madre, appare per la prima volta nell’Ascensore, che 
scrissi a Genova [...] tornato da Roma per fare una visita a mia madre ammalata, e dopo 
aver sentito la condanna irrevocabile del medico. Ripensai allora a mia madre  giovane, 
a mia madre ancora ragazza, [...]. Nel Seme del piangere Anna Picchi [...] assume il volto 
che è stato capace di darle la leggenda che io mi ero formato su di lei, udendo i discorsi 
in casa e guardando le fotografie. Tentar di far rivivere mia madrte come ragazza, mi 
parve un modo, certo ingenuo, di risarcimento contro le molte sofferenze e contro la 
morte. È perciò inesatto dire che la madre è stata la donna più amata della mia vita. Non 
si può “amare” la madre, e anzi io, come tutti i giovani, del resto, mi sono presto 
allontanato da lei, lasciandola sola e malata, essendomi fatto una famiglia mia [...] Anna 
Picchi non è presente come “madre”, ma come ragazza da me vezzeggiata e 
vagheggiata.18  

A differenza di Umberto Saba – un poeta consapevolmente freudiano – secondo il quale i poeti “sono 
fanciulli che cantano le loro madri” (Saba 1964: 322), Caproni nega qui decisamente che si possa 
“amare” la madre e quindi rifiuta l’idea di essere un poeta edipico, ma, allo stesso tempo, nell’atto 
stesso di negarlo, ammette implicitamente che la raccolta possa generare interpretazioni di questo 
tipo.   

Concludo con un paio di veloci note riguardo al problema dell’interpretazione (che 
richiederebbe ben altra trattazione). Se è vero che le interpretazioni di un testo possono essere infinite, 
ciò non significa che siano tutte “buone”. E se quelle “buone” sono indecidibili, è però possibile dire 
quali sono quelle inaccettabili in una dialettica sempre precaria tra opera e interprete. Visto dunque 
che il motivo del figlio/a fidanzato/a della madre e del padre ritorna anche in altre poesie di Caproni, 
direi, parafrasando Eco (1990: 33), che le interpretazioni freudiane di Ultima preghiera da parte dei 
miei studenti coglievano, seppur di striscio, un elemento presente nel testo (intentio operis), ma è 
certo che la conoscenza del contesto biografico ed esistenziale dell’autore (intentio auctoris), da me 
occultata, avrebbe permesso loro di qualificare ulteriormente l’interpretazione. 

 
17 Fish racconta che durante una una lezione sui rapporti tra linguistica e letteratura all’università di New York a Buffalo 

aveva scritto sulla lavagna una lista di nomi di autori di testi di linguistica, allineati verrticalmente: Jacobs-
Rosembaum, Levin, Thorne, Hayes, Ohman. Mentre aspettava che entrassero nella stanza gli studenti della lezione 
successiva – sulla poesia religiosa inglese del diciasettesimo secolo – aveva tracciato una cornice intorno ai nomi che 
assomigliava ad una croce. Appena gli studenti si erano sistemati in classe aveva detto loro che quello che vedevano 
sulla lavagna era una poesia religiosa simile a quelle che avevano studiato in precedenza e che provassero a 
interpretarla. Ne era venuto fuori un’interessante interpretazione di una non-esistente poesia. Fish usa l’episodio nella 
sua argomentazione a favore del trasferimento del senso dal testo verso quelle che lui chiama “interpretive 
communities” (Fish 1980: 322-337).      

18 L’intervista si trova in Camon (1965: 125-136). 
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Anima mia, fa’ in fretta.                1 
Ti presto la bicicletta, 
ma corri. E con la gente 
(ti prego, sii prudente) 
non ti fermare a parlare                   5 
smettendo di pedalare. 

Arriverai a Livorno 
vedrai, prima di giorno. 
Non ci sarà nessuno 
ancora, ma uno                               10 
per uno guarda chi esce 
da ogni portone, e aspetta 
(mentre odora di pesce 
e di notte il selciato) 
la figurina netta,                             15 
nel buio, volta al mercato. 

Io so che non potrà tardare 
oltre quel primo albeggiare. 
Pedala, vola. E bada 
(un nulla potrebbe bastare)             20 
di non lasciarti sviare 
da un’altra, sulla stessa strada. 

Livorno, come aggiorna, 
col vento una torma 
popola di ragazze                            25 
aperte come le sue piazze. 
Ragazze grandi e vive 
ma, attenta!, così sensitive 
di reni (ragazze che hanno, 
si dice, una dolcezza                       30 
tale nel petto, e tale 
energia nella stretta) 
che, se dovessi arrivare 
col bianco vento che fanno, 
so bene che andrebbe a finire         35 
che ti lasceresti rapire. 

Mia anima, non aspettare, 
no, il loro apparire. 
Faresti così fallire 
con dolore il mio piano,                 40 
e io un’altra volta Annina, 
di tutte la più mattutina, 
vedrei anche a te sfuggita, 
ahimè, come già alla vita. 

Ricordati perché ti mando;                  45 
altro non ti raccomando. 
Ricordati che ti dovrà apparire 
prima di giorno, e spia 
(giacché, non so più come, 
ho scordato il portone)                           50 
da un capo all’altro la via, 
da Cors’Amedeo al Cisternone. 

Porterà uno scialletto 
nero, e una gonna verde. 
Terrà stretto sul petto                             55 
il borsellino, e d’erbe 
già sapendo e di mare 
rinfrescato il mattino, 
non ti potrai sbagliare 
vedendola attraversare.                          60  

Seguila prudentemente, 
allora, e con la mente 
all’erta. E, circospetta, 
buttata la sigaretta, 
accòstati a lei soltanto,                           65 
anima, quando il mio pianto 
sentirai che di piombo 
è diventato in fondo 
al mio cuore lontano.                            

Anche se io, così vecchio,                   70 
non potrò darti mano, 
tu mórmorale all’orecchio 
(più lieve del mio sospiro, 
messole un braccio in giro 
alla vita) in un soffio                              75 
ciò ch’io e il mio rimorso, 
pur parlassimo piano, 
non le potremmo mai dire 
senza vederla arrossire. 

Dille chi ti ha mandato:                        80 
suo figlio, il suo fidanzato. 
D’altro non ti richiedo. 
Poi, và pure in congedo. 
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