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Resumen: EIl objetivo de este trabajo es, primero, profundizar en algunos mecanismos, posibilidades y
limitaciones del discurso utdpico, sobre todo desde la posicién del poder politico, y, segundo, estudiar algunos
aspectos del discurso e imaginario utépicos en Cuba, parcialmente a base de las reflexiones teéricas y generales.
Apoyado en el concepto de “frontera”, se sugiere en la discusion tedrica que el discurso utdpico presenta una
serie de fronteras, que en cierta forma son paradojas, que se manifiestan también en practicas discursivas de la
Revolucion cubana. En el estudio del caso cubano se examinara y confirmara la hip6tesis de que la crisis de los
1990 se constituye como una frontera principal para el imaginario social frente al discurso utépico. Hay un
“antes” y un “después” de esta década. Al mismo tiempo, se aprecia en la narrativa y el cine de las ultimas
décadas una tendencia a que el sujeto, que antes se movia en el espacio utopico del “buen lugar”, se vaya

desplazando hacia un “no-lugar”, justamente por la pérdida de la fe en el discurso utopico.

Abstract: The aim of this article is to discuss some mechanisms, possibilities and limitations of utopian
discourse, particularly when pronounced from a position of power, and to study some aspects of utopian
discourse and imaginary in Cuba, on the basis of the theoretical discussion. Applying also the concept of
“frontier” or “boundary”, it is suggested that utopian discourse displays a number of boundaries, which constitute
certain paradoxes, also manifest in discursive practices of the Cuban Revolution. The study of the Cuban case
confirms the hypothesis that the crisis of the 1990°s becomes a fundamental boundary for the social imaginary
toward the utopian discourse. Furthermore, | discuss the idea that in Cuban narrative and cinema of the latest two
decades there is a tendency of the subject moving away from the idea of the “good place” in utopian discourse to

a kind of “no-place”, partially due to the loss of faith in the utopian discourse.

Introduccion

Una vision panoramica de la situacion actual de América Latina llevaria facilmente a la
conclusion de que la utopia social y politica se encuentra en una crisis. Las dificultades que
estd pasando gran parte de la izquierda moderada y radical desde la posicion del poder,

parecen contradecir las esperanzas de cambio de que acompaiiaran las victorias politicas y
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discursivas de las izquierdas en casi toda Sudamérica en la década pasada. En el particular
caso de Cuba, el reciente acercamiento entre este pais y EE.UU. —producido en el contexto de
un programa de reformas econdmicas y sociales que modificard profundamente el carécter del
sistema “revolucionario-utopico” cubano— contribuye, sin dudas, a la percepcion de que el
impetu utopico se encuentra en una crisis, tal vez comparable a la de la década de los 1990, la
cual llevé al prondstico de la muerte de las utopias en América Latina (Castafieda, 1993), asi
como a nivel global con autores como Fukuyama o Jacoby (2001). Para Cuba, la década de
los noventa, como se vera abajo, constituye un problema particular: si bien sobrevive el poder

revolucionario, se aprecia una profunda brecha en el imaginario utopico.

Por otro lado, no puede identificarse completamente un proyecto social y politico
concreto con el imaginario utopico que albergue y que haya contribuido a su existencia.
Aunque el mundo de lo politico y el mundo de lo utépico comparten regiones, son regidas por
reglas distintas, y las fronteras de uno y otro no son las mismas. La esfera de lo politico actla
sobre lo dado, mientras lo utépico pertenece principalmente a lo imaginario. La utopia se
imagina para el futuro, mientras que lo politico se realiza en el presente. Ello no quiere decir
que uno y otro no vayan acompafiados a veces y que no puedan guardar relacion estrecha,
como es el caso de la Cuba revolucionaria que se discutird en este articulo, pero los
mecanismos politicos y utdpicos son distintos. Por ello mismo, para discutir la viabilidad vy el
valor —social, politico, humano- de la utopia, debemos primero indagar en los mecanismos del
fendmeno, sus posibilidades, limitaciones y fronteras. Para profundizar en esta problematica,
me propongo en la primera parte de este trabajo una reflexion sobre la utopia y sus fronteras,
en cuanto fendbmenos que pertenecen principalmente al imaginario, sin ser por ello,menos
‘reales’. El objetivo de tal reflexion sobre la utopia como concepto tedrico-metodologico
puede ayudar a comprender el fendmeno, no solo en cuanto una serie de productos de la
imaginacion literaria, religiosa, social y politica, sino como una dimension manifiesta o
latente del imaginario social y fenémeno humano fundamental, segin sugiere el trabajo
fundamental de Bloch (2000).

Las fronteras y mecanismos de la utopia se discutiran en relacion con la temporalidad,
las formas narrativas y textuales y las condiciones de realizacion y no realizacion de la misma.
Como hipotesis basica se plantea que la utopia, al ser un mundo mejor que se imagina, sirve
fundamentalmente para establecer un horizonte de potencialidad cuyo éxito no se medira

solamente por su posibilidad de realizacion préactica, sino por su capacidad de proporcionar
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visiones e ilusiones con las que podamos examinar criticamente el presente y lo real y que nos
sirvan para proponer alternativas. En este sentido, sigo la propuesta de Ainsa (2006) de ver en

la utopia sobre todo un horizonte para la critica y para el diélogo.

La idea de frontera, por otra parte, se discutira brevemente a fin de sugerir sus
posibilidades como concepto tedrico-metodoldgico que vea en la frontera la doble posibilidad
de limite/exlusion, por un lado, y de encuentro/dialogo por otro, y asi un concepto Util en las

ciencias sociales y humanas.

El breve analisis del caso de Cuba se apoyara en los conceptos tedricos propuestos a la
vez que el caso ayudara a examinar la viabilidad de los instrumentos tedrico-metodoldgicos.
El motivo para elegir Cuba es el caracter paradigmatico de la Revolucion cubana como utopia
social y politica realizada en el marco del estado nacién. En este contexto, se parte de la idea
de que el marco tedrico aportara elementos importantes para comprender algunas dinamicas —
del imaginario y de las préacticas sociales— del caso cubano con enfoque especial sobre la
capacidad interpelativa del discurso utépico-revolucionario y la hipotesis de que esta
capacidad decae en la década de los 1990, produciendo una suerte de frontera para el

imaginario social.

El articulo se estructura como sigue: tras esta introduccién, en el segundo apartado se
presentaran y discutirdn los conceptos de frontera y de utopia, con principal énfasis en la
utopia y sus mecanismos. El tercer apartado contiene el estudio de caso en que se dicutiran
algunos aspectos esenciales de la utopia social y politica en Cuba y sus fronteras con enfoque
principal en mecanismos discursivos y del imaginario incluyendo, también, elementos de la

historia reciente del pais. El Gltimo apartado contiene las conclusiones finales.

Conceptos tedrico-metodoldgicos

En este apartado se presenta, primero, el concepto de frontera en cuanto fendmeno espacio-
temporal dinamico y ambiguo, ya que la idea de limite implica tanto la restriccion o exclusion
como el encuentro, el didlogo y hasta la mezcla de categorias.

En cuanto al segundo concepto introducido y discutido, la utopia, se insistird también aqui en
lo ambiguo y contradictorio, tanto en cuanto fenédmeno del imaginario como en cuanto las

condiciones de realizacion de un proyecto social mas o menos utopico.
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La frontera — dindmica y ambigua

La palabra frontera tiene una serie de significados, incluyendo toda clase de frontera fisica,
geografica o juridica —como las fronteras nacionales— asi como ideas mas abstractas de
separacion. En cuanto concepto tedrico (y metafdrico), la nocion de frontera se relaciona
sobre todo con la percepcion o interpretacion de una diferencia significativa para el sujeto que
la percibe (Gustafsson, 2011). En tal sentido, una marca de ropa frente a otra puede
constituirse como una frontera que separe entre una clase social y otra, de igual manera que la
textura del pelo o el color de la piel pueden ser signos que representan una diferencia racial
interpretada como altamente significativa en un contexto social dado. En este sentido, la
nocion de frontera pertenece al imaginario. Esto no impide que un hecho fisico pueda formar
parte de la frontera percibida, como en los ejemplos mencionados, pero lo importante no es el
hecho fisico en si —aunque asi lo dicte el “sentido comun”— sino el hecho de la percepcion e
interpretacion de una diferencia. Asi, la frontera no es un hecho pasivo —una raya pintada en la
cancha, el color de la piel, una valla de mil kilbmetros— sino un fendmeno dindmico, un
proceso 0 un evento que ocurre en espacio y tiempo, como todo evento. En términos
bajtianos, la frontera serd, pues, un cronotopo, 0 sea una unidad espacio-temporal (Bajtin,
1997: 28-91). Segun Lotman (1990:131 ff), por otra parte, la frontera es un mecanismo
semidtico-cognitivo cultural fundamental, que se expresa, entre otras cosas, en el uso de la
primera persona (singular y plural). Toda cultura, dice Lotman, divide el mundo entre el
espacio “propio” interior y el “ajeno” y exterior. El uso de un “nosotros” puede implicar
nociones de espacio, tiempo y diferencias, que por ser implicitas no son menos importantes
(Gustafsson, 2013).

Otro aspecto importante a tomar en cuenta al reflexionar sobre el concepto de frontera es
su ambiguiedad. Donde se percibe una frontera, se percibe una diferencia o separacion, pero
también se produce, al menos potencialmente, un encuentro. Para el caso de la frontera
fundamental estudiada por Lotman, la exclusion del “otro” que se da en la frontera cultural
entre “nosotros” y “los otros” implica también la contrapartida de ese mismo evento, que es el
encuentro con este “otro”. La frontera implica, pues, separacion y otredad, pero también el
encuentro y el didlogo (Gustafsson, 2011). La frontera, para un discurso e imaginario sociales,
sera el momento y el espacio de la ruptura, pero asimismo de un enlace, un puente, entre dos

fendmenos aparentemente apartados u opuestos.
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La utopia, sus paradojas y fronteras

Desde que More publicé su obra de ficcion politica hace 500 afios, el titulo del libro y
toponimo del lugar imaginado, Utopia, han devenido, antonomasticamente, la designacion de
un modelo social radicalmente distinto y mejor que el existente. Las dos etimologias posibles
de la palabra —ou-topos, o sea no-lugar y eu-topos, es decir buen lugar — apuntan ya a lo que
propondré como una frontera fundamental del concepto: la que distingue entre lo dado y lo no
dado, lo real y lo deseado. La utopia se define por su radicalidad y por su proyeccion temporal
(hacia el futuro). Asi, la utopia se constituye por la frontera basica que se da frente al orden
dado y el orden deseado, asi como por la diferencia temporal entre lo que existe y lo que (ain)
no existe. Estas fronteras son radicales: la primera por la diferencia social, politica, econémica
y cultural entre lo existente y lo deseado, y la segunda, porque el futuro, por su caracter e
inasibilidad, pertenece al ambito de lo “otro”. Como se argiiird a continuacion, estas
caracteristicas “fronterizas” fundamentales de la utopia producen una serie de otras

propiedades que hacen de ella un fendmeno social particularmente complejo y contradictorio.

El caracter radical de la utopia implica una tendencia potencial — latente 0 manifiesto—
hacia la exclusion y la totalidad. Ello ha sido manifiesto en los proyectos comunistas-
socialistas, pero esta presente en otros proyectos utdpicos o para-utopicos, incluso en la
aparentemente plural idea del mercado libre e ilimitado como la 6ptima solucion para los
problemas econémicos y politicos de cualquier comunidad humana. En este sentido, la utopia,
como propuesta radical, como ruptura y como solucién total, constituye una frontera basica

que puede afectar su capacidad de dialogo y constituir fronteras de exclusion.
El cronotopo utopico — un relato del futuro

La propuesta utopica es en cierta manera un “relato del futuro”, de una sociedad y vida
imaginadas de forma suficientemente detallada como para ser base de un proyecto. La
proyeccion temporal de tal relato constituye esa frontera que separa la dimension utopica de lo
actual, inmediato y tangible. Pero para poder actuar sobre el presente, el relato utdpico sobre
la sociedad del futuro debe ampliarse con otros relatos y discursos, en gran medida criticos.
Estas narrativas e interpretaciones del presente, el pasado y el futuro constituyen el nucleo
textual de la utopia (Gustafsson, 2008). Este nucleo de textos podra ser mas 0 menos
especifico en sus propuestas politicas, economicas y sociales, pero siempre apuntara hacia ese

ideal social de perfeccién por el que se debe luchar. La utopia, para serlo, debe jugar con un
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elemento de felicidad que es una suerte de “obscuro objeto” del deseo social y que el
esceptismo y (a veces) el sentido comdn creen imposible. Y si bien el proyecto utopico
politico podra ser bastante explicito en cuanto a una serie de medidas, su esencia —esa
promesa de cumplir un deseo general- se expresara normalmente mediante un significante
vacio (Laclau, 2005). Ese significante vacio podra tener una denominaciéon mas o menos
especifica como por ejemplo “el comunismo” o “libertad” o “la Revolucion” en un discurso
especifico, pero su principal fuerza y razén de ser radican en el “deseo utdpico”, que
historicamente ha constituido un elemento importante del imaginario social en América Latina
(Gustafsson, 2010).

Otra cuestion fundamental del relato utdpico es su proyeccion espacial. Durante el siglo
XXy en lo que va del XXI, gran parte de los modelos utdpicos sociales se han proyectado
sobre el territorio nacional, ya sea de forma especifica como proyecto de una nacion en
particular, ya sea como modelo general. El proyecto comunista se ha manifestado a nivel de
varias naciones especificas (Rusia, Espafia, China, Viet Nam, Cuba etc.), pero también como
un modelo a seguir que, incluso, podria acabar con el estado nacional como parte de la utopia
(segun, por ejemplo, la version trotskista). La utopia hippie, por otra parte, se manifestd como
un movimiento transnacional de relaciones basadas en el amor y no en el poder, marcando asi
una clara diferencia frente al ambito politico especifico, identificado principalmente con el

estado nacion.

Un tercer elemento fundamental de cualquier relato —tras el tiempo y el espacio— lo
constituyen sus actores y sujetos y, con ellos, las fronteras entre los que estan dentro y fuera
del proyecto utopico. La utopia, a este respecto, puede optar por ser el relato de un sujeto
social ya existente, como puede serlo una comunidad nacional, étnica u otra, o bien puede
constituir su propio sujeto en el sentido de ser para aquellos que puedan y deseen formar parte
del proyecto. Muchas veces se da una combinacion, sobre todo si el proyecto utdpico llega a
la practica. En todo caso, tendera la utopia a constituir una frontera entre los que estan
“dentro” y los que no, estableciendo esa frontera fundamental de un “nosotros” identitario
sugerido por Lotman. En este sentido, el relato utdpico tiene a veces enlaces con el discurso
populista, el cual se nutre del significante vacio de “el pueblo” (Laclau, 2005) y plantea para
este sujeto el derecho a una sociedad y un futuro mejores. Gran parte de la fuerza y capacidad
de conviccion del proyecto utdpico se halla en este deseo del imaginario social, aunque

también radica ahi alguna de sus paradojas principales.
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Paradojas y dificultades inherentes a la utopia

Las caracteristicas discutidas en los apartados anteriores implican la existencia de una serie de
fronteras inherentes a lo utdpico que pueden convertirse en mecanismos de exclusion o
dominacién. Pueden llegar a constituir, ademas, una serie de paradojas fundamentales que

muchas veces son utilizadas para rechazar la mera idea de la utopia.

En la frontera entre lo posible y lo deseable, entre la realidad y el deseo, el futuro y el
presente se hallan las principales paradojas de la utopia que la convierten en una de las formas
mas complejas del imaginario social y de la cultura politica. En este caso deseo discutir tres
paradojas fundamentales. El primero lo constituye el problema de la capacidad de la utopia de
dialogar con otras propuestas y proyectos sociales y politicos. La segunda tiene que ver con
factibilidad del proyecto utdpico vy, la tercera paradoja reside en la contradiccion fundamental

de la utopia: por un lado es impracticable y, por otro, necesaria.

La primera frontera que establece un proyecto utopico es, como ya indicado, la que lo
separa de la sociedad actual y de propuestas sociales y politicas no utdpicas y, con ello, la
radicalidad, excepcionalidad y carécter de solucion verdadera y definitiva de la utopia. Estas
caracteristicas “fronterizas” constituyen un peligro obvio para la capacidad de dialogo del
proyecto utdpico y para la forma de gobierno o poder que se plantée —o realice— una vez que
el proyecto llegue al poder. Esto es grave, no solamente desde el punto de vista de la
democracia o el pluralismo como valores en si, sino porque la critica utdpica del orden
reinante muchas veces contiene una idea de déficit democratico o libertario que la utopia
habra de redimir. Asi, el orden utépico podra llegar a parecerse al orden, tal vez autoritario, al
que quiere sustituir. Ademas, el autoritarismo y la exclusividad ideoldgica significarian la
pérdida de esa dindmica social que justamente seria un valor utdpico fundamental. La
paradoja se da, porque la utopia, por un lado, se plantea como critica del orden existente y
busca parte de su popularidad y dinamismo social en la insatisfaccion con este orden,
insatisfaccion que contribuye al deseo de un mundo mejor. Pero como la logica utopica
apunta, por otro lado, hacia la exclusividad, existe el peligro de que pierda esa dinamica

critica en el momento que el orden imperante sea el del proyecto utopico mismo.

Una segunda y principal paradoja se relaciona con la factibilidad utdpica, sobre todo con
la posibilidad que tiene la utopia de irse realizando y a la vez mantener su capacidad de

interpelacion y de constituir sujetos sociales desde el momento en que el proyecto se ha de
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poner en funcionamiento desde la posicion del poder. En esta situacion la utopia debe,
paulatinamente, dejar de ser principalmente un deseo para convertirse pronto en un proyecto
especifico y, a més largo plazo, pero nunca demasiado largo, en realidad. La utopia, para sus
sujetos y actores, dirigentes y beneficiarios, no se plantea ya como deseo abstracto, sino como
metas a alcanzar. Ahora, segun el grado de éxito —politico, econémico y social- del proyecto,
se producira una tension entre la realidad vivida y el deseo original. Esta frontera fundamental
entre realidad y deseo se manifiesta casi inevitablemente en una decepcion en primera
instancia: los logros no estan a la altura de las metas, dirdn muchas personas. Incluso en el
(dificil) caso de un éxito casi total del proyecto, o sea cuando los resultados de la gestion
utopica realmente estén a la altura de lo originalmente proyectado, habra esta tension entre
deseo y realidad, pues las practicas socioecondémicas y el deseo pertenecen a niveles sociales
distintos y se rigen por mecanismos distintos. El resultado sera, al menos en potencia, una
dindmica social negativa: cuando el proyecto utdpico se va convirtiendo en realidad, con
mayor o menor éxito, va dejando asimismo de ser deseo, y asi va perdiendo el proyecto un
elemento de atraccion principal. El proyecto utopico frustrado, como muchos movimientos
sociales y revolucionarios del siglo 20 latinoamericano, tal vez podréa salvarse como deseo,
pero el proyecto utdpico exitoso se hace superfluo, se elimina a si misma. La l6gica comun
dird que cuando ya el mejor de los mundos posibles sea una realidad palpable, no tendria
sentido seguir planteando la utopia. Pero la l6gica utdpica es también, como ya planteado, la
I6gica de la totalidad, por lo que no tendria sentido, tampoco, dejar lugar a un proyecto
distinto y a otros actores politicos y sociales cuya gestion destruiria los logros utopicos. Se
produce una especie de aporia: si en su proceso de realizacion practica la utopia tiene éxito,
ird fracasando como utopia, y, si fracasa, obviamente también. Esta dialéctica negativa de la
utopia como préactica politica y social constituye una barrera casi insuperable, que sin
embargo debe afrontar todo proyecto utdpico llevado a la practica. Por un lado debe
mantenerse parte de los mecanismos positivos del deseo y la imaginacion constituyentes de la
utopia, y por otro debe comunicarse que lo que antes fue utopia y deseo ahora se esta
convirtiendo, con eficiencia, en realidad, y que es realidad, o sea que se esta viviendo la mejor
sociedad posible y que el mundo de ahora es radicalmente mejor que el de antes. A uno y otro
lado de esta frontera, el discurso utdpico pierde fuerza: si se mantiene en el deseo y en el
futuro, se queda en las promesas y pierde credibilidad, vy, si se pasa a la realidad y los logros
realizados, se pierde el impetu utdpico.
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La solucion buscada a esta aporia ha sido, en varios casos, el mantenerse en la frontera misma,
no en la realidad o el deseo, sino en el deseo y la realidad. La idea marxista y leninista del
socialismo y la dictadura del proletariado como primera fase del comunismo y el comunismo
mismo como la fase segunda y definitiva, implica una propuesta de solucion a la aporia: la
fase actual, el socialismo, es solo el principio, hay muchos resultados importantes, pero lo
mejor aun esta por venir y tal vez puedan disfrutarlo las proximas generaciones, nuestros hijos

y nietos’.

La consecuencia de estas paradojas pareceria ser que la utopia resulta impracticable: para
ser utopia, un proyecto politico debe basarse en el deseo colectivo y tener una radicalidad y
objetivos tales que su realizacion practica sera dificil o hasta imposible. Y aun en el caso de
que el proyecto se ponga en practica con éxito, la paradoja se impone: el éxito de la utopia
hard que esa misma utopia —y en principio cualquier otra— esté demas. Ademas, la utopia
instalada en el poder tenderia a generar autoritarismos y hasta dictaduras, segin se ha
discutido también. La utopia es irrealizable, dicen los criticos de cualquier utopia, y por eso
mismo dafiina. Se invierten enormes esfuerzos y recursos —incluyendo vidas humanas— en un
proyecto imposible, que en el peor de los casos deviene distopia, un régimen de horror. La
politica, dira el discurso anti-utopico, debe ser el arte de lo posible y no basarse en el deseo;

asi no se engafia a los electores y no se derrochan recursos.

Esta argumentacion es perfectamente razonable, pero el argumento pasa por alto dos
hechos fundamentales: uno, que la utopia es uno de los mecanismos principales para la
dindmica social y, dos, que si la utopia deja de existir siquiera como idea, queda un
totalitarismo distinto al de la utopia, el de la ausencia de alternativas. La proscripcion de la
utopia no eliminaréa el deseo e imaginario sociales de una vida y sociedad mejores. El deseo en
lo social y politico es un hecho constante, y el deseo alimenta a la utopia. Y si todo discurso
politico tiende a rechazar cualquier alternativa radical como imposible y dafiina, se pierde el
horizonte de critica y cambios nutrido por el pensamiento utépico (Ainsa 2006). La ausencia
de un imaginario utdpico quitaria a las comunidades humanas uno de sus mecanismos
dindmicos principales. Con esto, se plantea otra frontera y otra paradoja de la utopia, y la mas

fundamental: por sus propias dinamicas y, muchas veces, por el caracter de sus propuestas, la

! La debilidad de esta idea y estrategia discursiva, tan utilizada en los paises del “socialismo real”, Cuba incluida,
queda plasmada en la pregunta que en la pelicula “Fresa y chocolate” (cf. el apartado 3.5) hace Diego: (O sea,
que en el comunismo es donde los maricones seremos felices?, dando a entender que las précticas sociales del
presente y el pasado reciente no dan lugar a tal optimismo.
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utopia es dificilmente realizable o, simplemente, imposible. Pero sin ella, el modelo social

existente se erigira en modelo mas o menos totalitario. La utopia es inviable y es necesaria.

La utopia, pues, es un fendmeno social complejo y contradictorio a la vez que hecho
social fundamental que no puede descartarse como irrelevante, ni desde una perspectiva
politico-normativa ni desde una idea empirica o tedrica. La utopia en su forma maés
manifiesta, como ficcion o proyecto social, tanto como en manifestaciones menos evidentes,
constituye una dimension real o potencial permanente de los imaginarios y las practicas
sociales. En cuanto concepto metodoldgico y tedrico (Jameson 2010), la idea de la utopia
permite una perspectiva relevante para el estudio de los imaginarios y las practicas sociales,

culturales y politicas con énfasis en esta particular dimension de lo social y humano.

La experiencia utépica — el caso de Cuba

La razon que justifica el estudio de Cuba bajo la perspectiva de la utopia es evidente: en
América Latina, e incluso a nivel global, tal vez sea el ejemplo méas claro del intento de
cambiar y crear un estado-nacion bajo el signo de la utopia. En este sentido, es una
experiencia paradigmatica perteneciente, principalmente, al siglo 20, pero con evidentes
efectos que duran ain. Mas alla de la experiencia de un sistema social, politico y econdmico
en concreto (el socialismo), la Revolucién Cubana se verd aqui en el contexto de la
construccién utopica. La dimensién utépica ha sido esencial para la construccién y
supervivencia del “modelo cubano”, a la vez de que parte de las debilidades de este modelo se
originan en los conflictos y paradojas inherentes al utopismo social, segun se ha discutido

arriba.

En lo que sigue se dara un breve eshozo de algunos elementos que forman parte del
utopismo de la Revolucion Cubana, asi como algunas de sus dificultades. Se presentaran, asi,
primero algunos elementos constituyentes del discurso e imagionario utdpicos, para luego
discutir como influirdn en la memoria y el imaginario dos décadas, la de los 80 y la de los 90.
Una hipotesis primera y principal es que el discurso de la utopia nacional cubana se estructura
en torno a un significante principal que es “Revoluciéon” y sus derivados, con el que se ha
remodelado la historia y la memoria social del pais, entre otras cosas estableciendo el “punto

cero” de la victoria revolucionaria de 1959 (Leclercq, 2004). La construccion de un discurso e
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imaginario utépicos centrados en el punto nodal Revolcucion-nacion-pueblo ha ido teniendo
lugar sistematicamente, como se vera abajo, constituyendo una teleologia nacional y alidndose
con, y dominando, gran parte de la vida cultural e intelectual del pais. Pero la fuerza e
insistencia del discurso utdpico-revolucionario ha tenido sus costos, entre ellos un desgaste y
pérdida de credibilidad que ponen el peligro la idea utdpica fundamental del “buen lugar”

llevando al imaginario hacia una especie de vacio (u)tdpico, hacia el “no-lugar”.

Los fundamentos utopicos: afio cero y la nacién-revolucién

Un logro bésico del discurso revolucionario cubano ha sido su capacidad de identificar dos
fendmenos discursivos fundamentales del imaginario social del siglo 20: la nacion y la utopia.
Para el discurso revolucionario que se va imponiendo desde fines de la década de los 50 del
siglo pasado, la utopia —que en este caso se identifica con el término “Revolucion”- no
solamente es la mejor opcidn para la nacion cubana, sino su aspiracion y verdad definitivas
(Leclercq, 2004). El establecimiento de un discurso historico teleoldgico en que la victoria
revolucionaria del primero de enero de 1959 constituye el hito principal, ha sido un
mecanismo basico en este sentido. Desde principios de la colonia espafiola, pasando por la
época de la republica independiente —llamada en este discurso la pseudorrepublica— el anhelo
y la necesidad de la nacidn ha sido ese cambio revolucionario que se produce con la guerra
civil que termina con el régimen de Batista. La Revolucion no es, pues, una simple opcién
politica mas, aun cuando fuese la mejor, sino la Unica posible y, por tanto, verdadera. La
victoria revolucionaria constituye la verdad secreta o abiertamente deseada por la nacion y su
pueblo. La utopia revolucionaria no es una posibilidad, sino necesidad histérico-teleoldgica.
Al mismo tiempo 1959 no es, ni podria ser, la simple culminacion de un proceso, sino
también un nuevo comienzo. Ello se manifiesta de multiples maneras, como en el hecho de
nombrar el afio 1959 como afio primero de la Revolucidn, y asi sucesivamente, estableciendo
una especie de doble calendario segun el que el ano 2015 es a la vez el “Afio 57 de la
Revolucion”, segun se aprecia, por ejemplo, en el encabezamiento del Granma, periodico
oficial principal. La Revolucién no es un simple acontecimiento, sino un hecho permanente
que trasciende su propia inmediatez anecdédtica para permear la totalidad social. No puede
haber aspecto, espacio o0 sujeto no afectados por este hecho. La Revolucién constituye una
totalidad (Gustafsson, 2012) justamente por su carécter trascendental y verdadero. Esta idea

primordial implica una especie de sacralizacién del hecho revolucionario que recibe el apoyo
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de una serie de elementos secundarios que remiten, en gran medida, a un imaginario cristiano-
utopico occidental. Entre estos podrian mencionarse el mesianismo en torno a la figura de “los
barbudos” (los revolucionarios del Movimiento 26 de Julio) en general, y a Fidel Castro en
particular, combinado con el posterior martirio de Ernesto Che Guevara a partir de su muerte

en Bolivia en 1967.

El “pueblo” es sujeto y objeto principal de este discurso. “El pueblo” es el tercer
elemento de la unidad nacion-Revolucion, visto como beneficiado y protagonista del relato
sobre pasado Yy el futuro del discurso utdpico. Para lograr que esto no solamente quede en el
discurso oficial, sino que ademas permée el imaginario social, se ha recurrido a una serie de
mecanismos como los mitines masivos, el virtual monopolio mediatico, la organizacion
masiva de la poblacién y el compromiso de la mayoria de los intelectuales residentes en el

pais, entre otras cosas (Rojas, 2006b).

Un ejemplo particularmente interesante de tal compromiso es la creacion, hacia fines de
los 1960, del movimiento musical la Nueva Trova. Con ello, se logr6 que un movimiento
cultural y artistico potencialmente critico al régimen politico se identificara con la
Revolucion, no solamente en ese momento, sino por varias décadas (Moore, 2006), lo cual
contribuyd a que gran parte de varias generaciones de jovenes se identificasen, asimismo, con
los ideales revolucionarios, sobre todo en las décadas de los 1970 y 80. La Nueva Trova se
convirtié en una representacion muscial del imaginario utépico-revolucionario nacional con
una capacidad de interpelacion muy fuerte que tuvo una importante repercusion internacional
también: la Nueva Trova, al identificarse con la Nueva Cancion latinoamericana y lograr gran
popularidad en los paises de habla hispana, sobre todo, se convirtié en embajadora cultural de

gran valor para el gobierno revolucionario cubano.

La excepcionalidad permanente

La Revolucion cubana se manifiesta como un hecho y una situacién excepcionales. Es
excepcional ante la frontera del pasado nacional por las razones discutidas arriba, 0 sea, por
ser culminacion y nuevo comienzo historicos. Lo es también frente a las otras naciones
americanas, por ser “primer territorio libre de las Américas” o “primer pais socialista en el
hemisferio occidental”, segun denominaciones del discurso oficial, sobre todo en las primeras

décadas revolucionarias. También hay otra frontera de excepcionalidad que se da en la tension
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entre presente y futuro como hecho inherente al discurso y la practica utopicos, segun
planteado en el apartado tedrico. Para la construccion de un discurso politico-utopico de “lo
real”, esta situacion plantea un reto dificil. En Cuba, esta frontera inherente a la utopia se
manifiesta, por ejemplo, en discursos mediaticos y politicos, que por un lado deben subrayar
la supremacia del sistema cubano y los logros de la Revolucion y con ellos, la alta calidad de
vida del cubano, y, por otro, insistir en que la sociedad utdpica definitiva aln estd por
alcanzarse. La Revolucion, como indicado arriba, no es un evento del pasado, sino hecho
permanente y omnipresente que se ha de realizar en los grandes hechos y también en lo
cotidiano, donde la existencia del sujeto individual y colectivo (el pueblo) implica una lucha
constante por lograr las metas cercanas y lejanas. Este imaginario se refleja, como dicho, en el
discurso mediatico en el que las noticias nacionales, desde los términos macroecondémicos
hasta los problemas de una panaderia de barrio, se ven impregnadas de un vocabulario e
ideario dominados por términos como “lucha” y parecidos, y en el que todo producto del
trabajo social se ve como un resultado de esa lucha que debe seguir y aumentar. Tal
vocabulario he permeado también el habla popular con expresiones como “en la lucha”, “aqui,
luchando” y parecidas, aun cuando no se refieran a la misma lucha por la utopia nacional, sino

mas bien al cotidiano esfuerzo de la existencia.

Indudablemente, esta tension entre realidad inmediata y esperanza otorgada, entre
presente vivido y futuro discursivamente construido, crea grandes dificultades y conflictos en
la sociedad cubana, méas alla del aprecio de aspectos positivos y negativos de la realidad
social. El discurso utépico-revolucionario mostré una gran capacidad interpelativa desde antes
de la caida de Batista y a través de las primeras décadas de la Revolucion (Thomas, 2010),
pero tras veinte og treinta afios de posicion hegemonica, el discurso sufre inevitablemente un
desgaste. Esto no se debe, claro, exclusivamente a las paradojas inherentes al discurso
utdpico, sino que se da en relacion con las practicas sociales y politicas. En los proximos
apartados se discutira la hipétesis de que con la crisis de los afios 1990 se produce una

frontera fundamental para el imaginario y la memoria social en Cuba.

Los 1980 y 90: de la utopia cotidiana a la crisis y el desengafio

En el primer y el ultimo afio de la década de los 1980 se dan tres hechos muy criticos para la

Revolucién cubana. En junio de 1980, tienen lugar los hechos de la Embajada del Per( y el
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posterior éxodo de Mariel, en el que unas 125 mil personas abandonan el pais. En junio de
1989 son arrestadas varias personas de influencia, principalmente militares pertenecientes al
MININT (Ministerio del Interior), acusadas de narcotréfico y otros delitos. Cuatro de ellos
son ejecutados el 13 de julio del mismo afio, entre ellos el general Arnaldo Ochoa, héroe de la
Republica de Cuba y uno de los militares mas condecorados del pais, y el coronel Antonio de
la Guardia, héroe de varias batallas de Angola, entre otras. EI mismo afio 1989 se produce la
caida del Muro de Berlin y, con ella, el desmantelamiento del sistema socialista europeo y la
Union Soviética, principales socios comerciales y sostén econdmico y politico del gobierno

cubano.

En el caso de Mariel, lo que pareceria ser una crisis profunda de la sociedad cubana con
la salida de mas de cien mil personas, ya no pertenecientes a la antigua burguesia, sino de
origen humilde (Eckstein & Barberia, 2002), se logra transformar, mediante maniobras
discursivas y politicas eficientes, en una especie de catarsis social. Con epitetos como
“gusanos” y “escoria”, no solamente se ofende a los emigrantes por su “traicion” a la patria,
sino que se produce la idea de una limpieza, tras la cual la construccién del socialismo vy el
comunismo podra continuar y hasta profundizarse. Durante los préximos afios, o sea durante
casi toda la década de los 80, la Cuba revolucionaria vivira uno de sus periodos mas
tranquilos desde varios puntos de vista. El sistema socioeconémico ha logrado cierto nivel de
institucionalizacion, el régimen revolucionario esta bien afirmado en el poder, la amenaza de
una intervencion militar norteamericana, si bien siempre latente, parece menos inmediata que
en las dos décadas anteriores y, ademas, se da cierto bienestar econdémico que permite al
cubano corriente cierta seguridad social (Thomas, 2010). En este sentido, puede decirse que la
utopia habia dado algunos frutos, modestos tal vez, pero sin embargo cercanos a las promesas
de una sociedad mas igualitaria y justa en que habia educacion y atencién de salud para todos
y una dieta, si bien nada lujosa, al menos suficiente. La utopia formaba parte de la vida
cotidiana de la mayor parte de la poblacion cubana, para bien y para mal; el mundo, dentro y
fuera de la isla parecia relativamente estable, la Revolucidn no se iba a acabar, ni tampoco el

orden global dividido entre el sistema socialista-comunista y el capitalista-occidental.

Nueve afios después, el arresto, juicio y ejecucién de Ochoa y de la Guardia fueron
presentados como un acto de justicia revolucionaria: nadie era intocable, tampoco los propios
hijos y héroes de la Revolucion que debian pagar sus delitos. Pero para mucha gente, dentro y

fuera de la isla, la interpretacion fue distinta: se dudoé de la justicia revolucionaria, se especul6
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sobre la posibilidad de que los condenados fueran chivos expiatorios, la condena parecia
brutal y las culpas poco claras. La ejecucion de Ochoa y de la Guardia, aunque no afecto
directamente a la poblacién general, de alguna manera parecio afectar la credibilidad del
discurso revolucionario para su propios adeptos, que veian a algunos de sus héroes

convertidos, de repente, en villanos ejecutables.

La caida del Muro tampoco afectaria inmediatmante a la poblacion cubana, pero el
desmoronamiento del sistema socialista que siguio a este acontecimiento si lo hizo, llevando
al pais a una de las peores crisis econémicas y sociales de su historia (Thomas, 2010). La
crisis de los noventa implico una pauperizacion no conocida antes por la poblacion general y
una falta general de comestibles con consecuencias para la salud de la poblacion. Algunas
consecuencias fue una ola de emigracion indocumentada, la llamada crisis de los balseros, asi
como las protestas sociales del 5 de agosto de 1994, conocidas como el “Maleconazo”. En
1993 se legalizé la tenencia de divisas para evitar la especulacion y el mercado negro, darle a
la poblacion la posibilidad de obtener y gastar moneda convertible para necesidades bésicas v,
evidentemente, también para que el sistema econémico se beneficiara de tales ingresos. Pero
un efecto no intencionado de esta y otras medidas similares fue que la “moral socialista” y la
fe en los valores utopicos recibiera un golpe bastante duro: la legalizacion de la divisa empez6
a crear y legitimar —y ha seguido haciéndolo— nuevas diferencias sociales y econémicas que
contradecian los ideales revolucionarios y utopicos. Las fuentes de ingreso de estos “nuevos
ricos” podrian ser familiares que residieran en algin pais capitalista, un trabajo en una
empresa extranjera o, lo que era peor, negocios en el mercado negro. En todo caso, los que
ahora aparecian como ‘“nuevos ricos”, no habian obtenido ese estatus a raiz del trabajo
socialista, que daba cada vez menos beneficios materiales, sino a partir de fuentes
relacionadas con el mundo capitalista 0o con actividades antes castigadas y consideradas

antisociales y hostiles a la Revolucion.

Para muchos seria un milagro que el gobierno revolucionario no perdiera el poder como
consecuencia de todas estas dificultades. Pero, lo que se pretende demostrar en los proximos
apartados es que aunque el régimen socialista y el discurso revolucionario sobrevivieron la
crisis, en en el imaginario social y en la produccion intelectual y artistica los valores utopicos
sufrieron graves dafios, tal vez irrecuperables, dando lugar a importantes cambios en estos

espacios de subjetividad.
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La memoria del buen lugar

Para el estudio de la utopia social realizada en la historia, la cuestion de la memoria cobra
importancia en varias instancias y en diferentes momentos (Rojas, 2006a). Como el proyecto
utopico se justifica en una interpretacion distopica de la historia reciente, la primera batalla
por la memoria trata del tiempo anterior a la utopia. La segunda batalla trata de la utopia
misma en su presente y plantea preguntas como: ¢se justifica o no el nuevo orden, es exitoso,
cudles son sus resultados, es representante genuino del deseo popular o ha devenido dictadura
de unos pocos fanaticos? Finalmente, si la experiencia utépica por una razon u otra llega a
pertenecer al pasado, bien porque el grupo politico que lo represente haya perdido el poder,
bien porque la dimension utopica del mismo se haya diluido, se ird construyendo una
memoria de este pasado, de sus traumas, sus logros, sus justicias e injusticias desde una
perspectiva del presente que mira un pasado reciente. En el caso de Cuba se estan dando estos
tres procesos, que son a la vez aspectos de un solo proceso. La historiografia revolucionaria
pide una memoria social-nacional en que la victoria revolucionaria es culminacion de luchas y
anhelos y nuevo principio para la construccién permanente de un futuro distinto y mejor. Para
este discurso, la utopia es un hecho del pasado reciente, del presente y del futuro. Para su
contradiscurso, el proyecto utdpico es un trauma social del presente y del pasado (desde 1959)
que ha de desaparacer en el futuro (cercano), y que debe juzgarse como una dictadura para la
memoria social de la nacién. En ambos casos, el punto de partida es una historiografia y
propuesta de memoria para las que la experiencia utdpica es un hecho total. Se acepta, aunque
con matices (Rojas, 2006a), que la Revolucion o el régimen castrista es un hecho de totalidad.
Sin pretender quitarle relevancia a tal perspectiva, pero siguiendo a lo planteado en los
parrafos precendentes, deseo proponer que la década de los noventa se ha convertido en una

frontera fundamental en la memoria social-nacional.

En una serie de entrevistas realizadas en 2014 (Hansen, 2015: anexo?), cubanos de edad
y situaciéon social variada discuten el concepto de “igualdad” y es interesante ver como
coinciden en ver en la crisis de los noventa un momento de profundo cambio. De los
entrevistados, los mayores, de unos ochenta afios, guardan memoria desde los tiempos
anteriores a 1959, mientras que los mas jovenes, de unos veinte afios, tienen concentrados sus

recuerdos personales en la época posterior a la crisis de los noventa, viendo esta mas bien bajo

Z Se trata de un trabajo de tesis no publicado basado en un material de varias entrevistas que el autor me ha
autorizada a utilizar.
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la perspectiva de una memoria social narrada y transmitida por otros. Es notable ver como los
entrevistados, pese a sus diferencias sociales, politicas y generacionales, coinciden en ver en
los noventa y el “periodo especial” de estos afios el momento de un cambio profundo que
afecta la igualdad social (Hansen, 2015) y la sociedad entera. Hay un “antes” y un “después”
de este momento, un “antes” en que los ideales utopicos tenian valor y vigencia, y un
“después”, cuando estos ideales se han perdido o se encuentran, al menos, en crisis. Tanto
personas que se declaran opositores como adeptos a la Revolucion opinan que la Cuba
posterior a los noventa es menos justa e igualitaria, no solo en estrictos términos socio-
economicos, sino en la actitud social general. El cubano “nuevo”, que reemplaza al “hombre
nuevo” revolucionario, ha perdido, segin opina la mayoria de los entrevistados, la fe en los
ideales utdpicos y prefiere el éxito y bienestar personal a la solidaridad social. La mayoria —
aunqgue no todos— parecen deplorar esta situacion: el fracaso —parcial o total — de la utopia, o
sea de los ideales revolucionarios, no se debe a que el proyecto revolucionario no fuera
justificado o viable, sino a otros factores, internos o externos, especificos o generales.
Algunos culpan a la ineficacia o egoismo de los dirigentes y administradores, otros opinan
que el género humano en general, o el cubano en particular, no esta a la altura de los ideales
revolucionarios y, algunos alegan factores externos como causa principal, en particular el
bloqueo y la presion norteamericanos y la desaparicion del bloque socialista. Sin que se pueda
sacar conclusiones definitivas sobre el carcter de esta memoria social no oficial, la muestra
sefiala una tendencia importante: en la memoria y el imaginario sociales de la utopia cubana
hay una frontera en el tiempo que puede ser tan importante como las del pasado

prerrevolucionario y del futuro tal vez postrevolucionario, y es la frontera de los noventa.

Del buen lugar al no-lugar: arte y letras en los 90 y después

Los cambios historicos que se dan desde fines de los 1980 se reflejan también en la
produccidn artistica e intelectual. Segun Casamayor-Cisneros (2012), una tendencia literaria
va de la escritura de la utopia hacia la “ingravidez”, pasando por la distopia. En las corrientes
utopica y distdpica, la experiencia utopico-nacional es central, ya sea como apologia 0 como
detraccion de la misma, mientras que en la “ingravidez” la utopia y la nacion pierden su
significado para dar lugar a otras experiencias que dan mas importancia a la subjetividad
individual y a las experiencias del cuerpo y que en cierta medida se dan bajo el signo de lo

posmoderno, experiencia que va mas alla de lo nacional y especifico.
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La idea que voy a sugerir se sigue relacionando con el problema de la experiencia utopica
nacional en decadencia y con un discurso que va perdiendo capacidad interpelativa. En una
parte de la produccion artistica e intelectual, ello se refleja en un “desplazamiento” de uno a
otro sentido etimologico de la palabra “utopia”, a saber, del “buen lugar” al “no-lugar”
(Gustafsson, 2014). Mientras que en las décadas anteriores habia una tendencia dominante de
la narrativa literaria y cinematogréafica a escoger espacios concretos de la geografia nacional,
como parte de una estrategia realista que deberia reflejar la experiencia revolucionaria y
nacional, desde los noventa se muestra una tendencia a atenuar la especificidad de lugar. En
algunos casos el lugar o el espacio estd poco definido, en otros, los espacios narrativos,
aunque bien definidos, corresponden a lugares poco reconocibles para el imaginario
geogréfico nacional. La sugerencia es que esta evolucion no solamente corresponde a un
cambio en las preferencias estéticas, sino que se da un desplazamiento del espacio utopico

hacia un no-lugar, motivado por una serie de factores sociales, historicos y culturales.

En algunas novelas de Jesis Diaz —escritor revolucionario consagrado hasta caer en
desgracia por unas declaraciones criticas a principios de los 1990 esta presente este cambio,
sobre todo en “Dime algo sobre Cuba” (1998), en la que el marco narrativo lo constituye una
azotea miamense, en la que el protagonista, Stalin Martinez, esta expuesto durante varios dias
a las clemencias del tiempo y casi sin beber ni comer, para cobrar parecido con un balsero y
asi solicitar asilo politico en EUA. Este no-lugar le permite a Stalin recordar su vida en una
Cuba absurda y distopica, que se mueve entre la farsa y la tragedia como lo hace también la
vida del personaje. La obra “Caracol Beach” de Eliseo Alberto (1998) transcurre, igualmente,
en un espacio poco real(ista) y vagamente relacionado con los EUA, que mediante la memoria
y la perspectiva narrativas —como en la novela de Diaz— se recrea una utopia frustrada, sobre

todo en la figura de Beto Milanés, cubano exiliado y veterano de la guerra de Angola.

En el cine, se aprecia la tendencia mas claramente todavia, ya desde “Alicia en el pueblo
de las maravillas” (Daniel Diaz Torres, 1991) y se confirma, al menos parcialmente, en las
cintas “Fresa y chocolate” (1993) y “Guantanamera” (1995), ambas de Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabio. En “Fresa y chocolate”, el lugar —La Habana— esta bien explicitado, por cierto,
pero el protagonista, Diego, es forzado a un exilio indeterminado, al no-lugar que reemplazara
al lugar deseado, La Habana de la utopia en crisis. En “Guantanamera”, la mayor parte de la
accion transcurre sobre la marcha, como en un “road-movie” que tiene lugar en una Cuba

indeterminada donde se echa en falta un lugar solido. En “Lista de espera” (Tabio, 2000), el



78

lugar es reducido a una terminal de 6mnibus, metafora de una Cuba desorientada, méas cadtica
que utdpica, sin calma y sin lugar fijo. “90 millas” (Rodriguez Gordillo, 2005), pelicula
espafola de elenco y tema cubanos, transcurre principalmente en una balsa que navega desde
Cuba hacia la Florida. En este caso, el tema mismo —el drama de los balseros cubanos—

sugiere el no-lugar y la ausencia de espacio “real” lo subraya.

El tema del exilio, que va cobrando fuerza en el cine y las letras, apunta también en el
sentido del no-lugar en varias obras. El exiliado cubano no vive en “otro” lugar, sino en el no-
lugar que queda tras la pérdida de la utopia. Ello se aprecia en cintas como ‘“Memorias del
desarrollo” (Coyula, 2010), basada en la novela hondénima de Edmundo Desnoes (2006)3, y
aun mas en “Larga distancia” (Insausti, 2010), en que no existe un lugar comun para Ana, la
protagonista, y sus cuatro amigos con quienes desea celebrar su cumpleafios. Los amigos,
inseparables en los ochenta, han quedado dispersados durante los noventa, y la noche y los
recuerdos se convierten en el espacio que reemplaza al lugar que ya no existe. El exilio esta
también presente, aunque mas bien como proyecto personal por realizarse y como el recuerdo
de una familia ausente, en ‘“Personal Belongings” (Brugués, 2006). Su protagonista
masculino, Ernesto, no tiene casa y vive en su automavil, un Lada de los afios ochenta. Su
suefio es irse del pais, pero conoce a Ana, que decidié quedarse cuando su familia abandond el
pais. La casa de Ana y el Lada de Ernesto (tanto el automovil como el nombre, Ernesto,
parecen reminicencias de la utopia cotidiana) se vuelven espacios “no-lugar” que substituyen
el espacio utdpico-real que ya no existe para estos jovenes de los afios noventa y del nuevo
siglo. Para ellos, la utopia y hasta la nacién son hechos de un discurso cada vez menos
relevante y menos representativo del presente en que estan metidos. La Cuba de la utopia
social(ista) no existe en la realidad cotidiana, aunque todo el mundo, los mas jévenes también,
se saben de memoria su versién discursiva. Asi se establece una nueva frontera, ya no entre el
deseo y la realidad, sino entre la realidad discursiva y oficial y la otra, la que el sujeto humano

encuentra en su vida diaria.
El sujeto desplazado

La confrontacion entre dos mundos, el utopico discursivo y el distopico subjetivo, es sin duda

elemento importante de la explicacion de la presencia del “no-lugar” en las letras y el cine

® Tanto la novela como la pelicula pueden verse como una continuacién de la novela y pelicula, también
hononimas, “Memorias del subdesarrollo”, de Desnoes (1965) y Gutiérrez Alea (1968), respectivamente.
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cubanos a partir de los noventa. La utopia nacional, en el sentido del buen lugar, es un hecho
contundentemente presente en el discurso politico oficial que pretende que la poblacién
identifique ese espacio con el mundo en que vive, lo cual resulta cada vez mas dificil. Se da
un desencuentro entre un discurso que insiste en su veracidad y que no encuentra resistencia
en un contradiscurso formalizado, por un lado y, por otro, una realidad que no tiene
representacion discursiva sistematizada, o cuya representacion se da en la semiclandestinidad
de conversaciones que no deben ser escuchadas por personas que pudieran delatarlas. Tal
desfase entre representacion y experiencia apunta doblemente al no-lugar: lo que afirma el
discurso que existe, no existe, y lo que si existe, no parece existir por carecer de
representacion. No hay un pais ni una realidad social inmediatamente creible, solo diferentes

versiones del no-lugar.

Al mismo tiempo debe tomarse en cuenta la capacidad interpelativa y de identificacion
que habia tenido, al menos hasta mediados de los ochenta, el discurso nacional-
revolucionario, segun se plantea arriba. El que no encontraba su lugar en este discurso se veia
en ninguna parte, porque el Unico lugar posible er el de una nacion e identidad monoliticas e
indiscutibles, las de la Revolucion. El sujeto individual que se hallaba “fuera” no tenia
representacion posible (Gustafsson, 2014: 158-9). A esto se suma otra problematica
fundamental: el espacio utopico-discursivo se supone poblado por el “hombre nuevo”, ya
presente en los sesenta en textos de Ernesto Guevara y de otros teoéricos y dirigentes
revolucionarios. Para el sujeto criado en los ochenta y los noventa resulta cada vez mas dificil
identificarse con este modelo de superhombre revolucionario que existe, para ellos, tan poco

como existe la utopia real.

Conclusiénes

Los objetivos principales de este articulo han sido, por un lado, reflexionar sobre una serie de
aspectos generales y tedricos relacionados con la utopia como imaginario y practica sociales
y, por otro, aplicar estas reflexiones al estudio del caso cubano por constituir este un caso
paradigmatico de la utopia social realizada a nivel nacional. El careo de estas dos perspectivas
ha servido para comprender mejor algunos de las dificultades que ha enfrentado el proyecto
utopico cubano, no solo por razones econdémicas, sociales, politicas o simbolicas histérico-

concretas, sino también por mecanismos inherentes al discurso utopico como tal. Al mismo
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tiempo ha servido para sugerir la hipotesis de que la década de los noventa del siglo pasado
constituye una frontera importante para la utopia en Cuba que se revela en las letras y el cine
y en otros aspectos de la memoria y el imaginario sociales. Esta frontera se manifiesta, segun
sugerido, en dos signos principales: en la idea de que con los noventa se inicia un periodo mas
0 menos post-utopico, y, en el desplazamiento del sujeto del buen lugar hacia el no-lugar,

ideas obviamente relacionadas entre si, siendo la segunda consecuencia de la primera.

En visperas de la victoria revolucionaria y durante las primeras décadas de la Revolucion
se fue construyendo la idea del buen lugar, fundamental no solo en el discurso oficial, sino en
el imaginario social y en las letras y el cine de los 1960, 70 y 80. La Cuba revolucionaria y
prerrevolucionaria, era tema y lugar preferidos por estos cineastas y autores que
experimentaban la utopia en sus principios, en su apogeo y en su rutina. Esto no quiere decir
que todo intelectual y artista fuera un ferviente revolucionario (aunque los que no lo eran,
tenian sus dificultades para crear y publicar o siquiera quedarse en el pais), pero si que la
realidad que se veia y describia era la de la isla concreta y su utopia, aun cuando para algunos
fuera una distopia (Casamayor-Cisneros, 2012: 183-212). No obstante, en la década de los
ochenta, la de la utopia cotidiana y rutinaria, el discurso utopico parece a punto de saturarse y
de vencer, no ya por oposicion o resistencia exteriores ni por fracasos econémicos o sociales,
sino por los propios mecanismos inherentes al discurso, sobre todo aquél que establece una
frontera y tensién entre lo habido y lo deseado, lo real y lo imaginario, el presente y el futuro.
En términos mas concretos, a mucha gente le cansaba ya leer y escuchar que si bien vivian ya
en el mejor mundo posible, todavia habia que trabajar y sacrificarse un tiempo —siempre
prolongable, siempre prolongado— por lograr el mundo verdaderamente maravilloso. La crisis
de los noventa —que de hecho se inicia en el 89— vendra a acelerar un proceso que ya se estaba
insinuando. EIl discurso y el imaginario utépicos se acercaban a su punto de hartazgo y
requerian ya una renovacion. Al mismo tiempo, la crisis cambia las reglas del juego
discursivo, dandole, incluso, un argumento a Fidel Castro y los demaés dirigentes de mantener
o reavivar el discurso utdpico: la pérdida de los socios europeos explica la crisis y las
dificultades econdémicas son causadas por factores externos, incluido el embargo
estadounidense. Y con la idea de Cuba como isla solitaria en el mundo, el mesianismo y
excepcionalismo utdpicos renovarian viejos argumentos: primero, que al no depender de nadie
mas, habia que trabajar como nunca por la patria y por la Revolucion y, segundo, que ahora si

Cuba era abanderada de la causa revolucionaria —o de las utopias sociales— en el mundo.
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Consecuentemente con estas ideas, el discurso oficial empieza a enfatizar mas la dimension
nacional del discurso utépico-revolucionario y reducir en alguna medida el aspecto marxista
(Rojas, 2006b: 442 ff), volviendo, en algunos aspectos, al discurso de los afios 60. Pero en los
noventa el discurso revolucionario ya no tiene la fuerza y capacidad de entonces de interpelar
al sujeto, de crear imaginarios y constituir un sujeto colectivo. Este, que en 1980 pudiera
soportar la herida de una emigracion masiva y hasta, al parecer, salir fortalecido, en los
noventa parece disolverse en subjetividades distintas, desplazadas hacia ninguna parte por
estar perdiendo ese buen lugar esencial que fuera fundamento del discurso utopico durante

varias décadas.
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