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I. Literatura, estudios regionales y Franquismo 

 

Y ahora, poetas de Asturias, vosotros los de fuerzas más valientes e inspiración 

más copiosa, volved las manos al bable como a un rosal en plena floración. Abrid los 

cofres de la fala propia, poetas de la Asturias renaciente, que aspira a extender 

sus vuelos lo mismo hacia la hondura del pasado que hacia la inmensidad del 

porvenir. Todos hemos pecado contra Asturias, arrojando unas veces sus riquezas 

como si fueran cenizas al albur de los rumbos de la rosa de los vientos, y 

abandonándolas otras en las oscuridades del olvido. Todos hemos pecado contra 

el bable, que deja en nuestros labios saboreos de dulzuras imprevistas, que tiene 

las lontananzas de nuestros senderillos montañosos, y que cuando abre sus 

cofres con generosidad del gran señor, los muestra todos repletos de las 

piedras preciosas más sutiles del espíritu de Asturias.1 

 

En 1944, y aún en los años más oscuros años de posguerra y afirmación 

nacionalista, el folklorista asturiano Constantino Cabal lanzaba de esta forma, una 

angustiosa llamada de “resistencia ente la muerte d'un idioma” periférico, que, 

lógicamente, carecía de sitio en el dominante imaginario del nacional-catolicismo 

Franquista.2 Apareció en L’Alborá de los Malvises, el libro de poemas en bable con el 

que, tras el paréntesis forzado de la guerra, se inició un tímido resurgir de la 

literatura en asturiano.3 



  2 

 

Tan sólo dos años más tarde, el conocido escritor y periodista García Oliveros 

señalaba ya en su Diccionario de la Rima que la llamada de Cabal parecía no haber 

"sonado en el desierto y [que], poco a poco, que principio quieren las cosas, [iban] 

apareciendo en el palenque campeones de buena voluntad, dispuestos á defender 

los fueros de la fabla de nuestros mayores".4 Lentamente, un nuevo grupo de 

escritores estaba comenzado a publicar. Era la llamada Xeneración de la Posguerra, 

que recogiendo las cenizas de la literatura regionalista del primer tercio del siglo, 

y respondiendo en parte al llamamiento de Cabal, logró mantener viva la llama de 

las letras en asturiano durante las décadas siguientes.5 Decimos que sólo en parte 

porque, en su mayoría, esa producción no siguió el camino culto e intimista de 

L'Alborá, sino que profundizó exageradamente en las líneas de la peor tradición 

ruralista, arcaizante y humorística. Una tradición que iba a alcanzar su cumbre en 

el popular género de los monólogos. Se trataba, como muchos críticos han 

apuntado, de una literatura definida fundamentalmente por sus limitaciones.6 

De cualquier forma, entre 1940 y 1975, se llegó a publicar algo más de una 

centena de obras en asturiano (una media de 3 por año), aunque muchas de ellas 

no fueron más que folletines de no muchas páginas y reediciones de obras 

anteriores. Además, también vieron la luz numerosas composiciones sueltas en 

revistas y periódicos, en programas de fiestas patronales, etc. En conjunto, la cifra 

es relativamente sorprendente, teniendo en cuenta tanto la (tan enfatizada) 

represión Franquista contra los "dialectos periféricos", como la pobre tradición 

literaria del asturiano hasta entonces, ya que, en realidad, el número de 

publicaciones de épocas anteriores no había sido muy superior. 

Pero además en 1944, y coincidiendo con la publicación de L’Alborá de 

Cabal, vio también la luz otra obra clave, aunque de diferente carácter: El Bable de 

Cabranes, de la filóloga María Josefa Canellada.7 Si los poemas de Cabal 

representaron un punto de inflexión literario, con el estudio de Canellada se inició 

una nueva etapa en los estudios asturianos, que tendría en las monografías 

dialectales su más claro exponente. En las décadas siguientes se publicaron en 

Asturias un total de 202 estudios lingüísticos, de los que 51 fueron monografías 

dialectales, 131 estudios lexicográficos y etimológicos, y 23 vocabularios.8 Y a estos 
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trabajos, hay que unir el desarrollo de los estudios folklóricos, culturales e 

históricos (de hecho, muchas de las monografías dialectales, concedían tanta 

importancia a las partes dedicadas a la cultura popular como a las secciones 

puramente lingüísticas). La mayor parte de estos estudios se realizaban desde la 

Universidad de Oviedo o el recientemente creado Instituto de Estudios Asturianos 

(IDEA), un centro de estudios que tras repescar a algunos antiguos regionalistas 

conservadores – como el propio Cabal – se había convertido en el centro de cultura 

oficial del régimen en Asturias.9 

Estos trabajos – en otras ocasiones, a este movimiento académico (en el caso 

que lo pudiéramos definir como tal) lo he denominado Particularismo Franquista10 

– se integraban perfectamente en las coordenadas ideológicas del régimen. En ese 

sentido, por ejemplo, el asturiano era tratado como un dialecto, supeditado 

respecto al castellano y sólo válido para ciertos usos; un dialecto, además, en vía 

inevitable de desaparición, que solo se conservaba en lugares aislados de las 

montañas. Una especie de muerto viviente a quien los autores particularistas se 

acercaban con curiosidad ilustrada y siempre tratando de mantener una distancia. 

Sin embargo, estos trabajos transmitían, por lo general, una tensión bastante 

marcada, al estar, por otro lado, salpicados de referencias sobre, por ejemplo, la 

vitalidad del registro lingüístico en todo tipo de entornos. El propio método de 

investigación, que normalmente se basaba en la realización de entrevistas 

personales a un número relativamente amplio y plural de “sujetos de estudio” en 

una comarca dada, mostraba la vitalidad real de los fenómenos lingüísticos 

vernáculos en el área estudiada.  

Pero lo cierto es que, sea cual fuere la perspectiva, durante aquellas décadas 

se publicaron un número muy significativo de trabajos sobre el asturiano, el 

folklore o la historia de Asturias, en torno fundamentalmente al IDEA y a la 

Universidad de Oviedo. De esa forma, estos trabajos, aunque siempre, como 

decimos, dentro de las coordenadas culturales e ideológicas del régimen, fueron 

generando un abundante corpus de materiales sobre las particularidades culturales 

asturianas, principalmente folklore y lengua.11 ¿Cómo podemos explicar esta 

situación? Uno de los principales componentes de la fantasía nacionalista del 
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Franquismo fue la existencia de una España étnica homogénea, definida 

esencialmente por una serie de características objetivas como la lengua o la cultura. 

Es decir, por la presencia de una forma de ser española orgánica y primordial, que 

aparece amenazada por la categoría de los "separatismos periféricos", de los 

"nacionalismos regionales". Parece, por lo tanto, que estamos ante una situación 

paradójica, cuanto menos. Si el proyecto nacionalista del Franquismo aspiraba a 

crear una nación española homogénea, ¿cómo se puede interpretar esta cierta 

"permisividad" – como algunos autores lo han llamado – hacia la lengua y la 

cultura asturiana, hacia la producción de materiales académicos sobre las 

particularidades asturianas, e incluso hacia el cultivo literario de la lengua? 

 

II. Las dos caras de la fantasía 

 De acuerdo con Slavoj Žižek, la noción de fantasía ofrece un caso ejemplar 

de coincidentia opositorum, que puede resultarnos de ayuda para abordar las 

cuestiones que acabamos de plantear. 

 

[P]or una parte, la fantasía en su cara beatífica, en su dimensión estabilizadora, 

el sueño de un estado sin disturbaciones, fuera del alcance de la depravación 

humana; por la otra, la fantasía en su dimensión desestabilizadora cuya forma 

elemental es la envidia – todo lo que me "irrita" sobre el Otro, imágenes que me 

acosan de lo que él o ella están haciendo cuando están fuera de mi vista, de 

como él o ella me traicionan y conspiran contra mí, de como él o ella me 

ignoran y se abandonan a un goce que está mucho más allá de mi capacidad de 

representación, etc., etc.12 

 

Ambas dimensiones, estabilizadora y desestabilizadora, son aspectos 

interdependientes de la noción misma de fantasía. Quienes aspiran a llegar a 

realizar totalmente su ficción simbólica (es decir, fantasía¹), no tienen más remedio 

que recurrir a las apariciones espectrales (es decir, fantasía²) para explicar y justificar 

su fracaso.13 ¿Qué queremos decir con esto? Comencemos fijándonos primero en 
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la cara beatífica de la moneda. La fantasía actúa como soporte de la realidad (de 

nuestra construcción sobre las cosas del mundo). O en otras palabras, que la 

construcción de la realidad social misma, de la ilusión de un mundo bien 

estructurado, ordenado, con sentido, no sería posible sin la intervención de un 

elemento de fantasía. "Todo a lo que se nos permite acercarnos mediante la 

realidad permanece enraizado en fantasía", dirá Lacan.14 La ideología 

(nacionalista, en nuestro caso) en su dimensión más básica es una construcción 

fantasmática que actúa como un "soporte para nuestra 'realidad' misma: una 

'ilusión' que estructura nuestras relaciones sociales reales y efectivas, y así 

enmascara un núcleo insoportable, real e imposible [...]".15 Es decir, que "[l]a 

función de la ideología no es ofrecernos [mediante la fantasía] un punto de escape 

de nuestra realidad, sino ofrecernos [de forma fantasmática] la realidad misma 

como un escape de un núcleo traumático y real".16 La fantasía nacionalista trata de 

presentarnos una colectividad social nacional homogénea, armoniosa y cerrada, en 

la que los individuos alcanzarán su totalidad mediante su identificación mutua 

como partes de un mismo todo, de una misma subjetividad; donde la identidad de 

esos individuos adquiera sentido sólo en función de su adscripción nacional. Las 

tensiones y antagonismos sociales que entrecruzan la sociedad, convirtiéndola en 

un objeto imposible, de acuerdo con el famoso dictum de Laclau, tratan de 

enmascararse, de taparse con un velo fantasmático que cubra con deseos las 

embestidas de lo real, de las dislocaciones sociales.17 La fantasía nacionalista del 

Franquismo, como dijimos, proyectaba una España cohesionada y transhistórica, 

una entidad orgánica de destino definida por una cultura y un espíritu común y 

esencial.  

Ahora bien, las fantasías sólo pueden existir como negaciones de los 

antagonismos, de los puntos de fuga que salpican el campo de lo social (nuestras 

construcciones de lo social): como intentos por dominar la fuerza de lo real y de 

cubrir el vacío que queda visible tras un evento dislocatorio. Es decir, tras una 

situación de crisis radical.18 En ese sentido, tienen un origen negativo. Aquí 

enlazamos con la cara desestabilizadora de la fantasía. Pese a su intento por 

generar estabilidad, por sedimentar un orden determinado en el que lo real quede 
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excluido, lo real siempre retorna a su lugar, haciendo siempre en última instancia 

imposible la plena y total realización de cualquier construcción social. Y, en 

consecuencia, la plena realización de la nación; de la nación española (tal y como 

se imaginaba desde la ideología nacional-católica del Franquismo), en nuestro 

caso. Ante ese panorama, la fantasía nacionalista sólo puede asegurar su 

supervivencia tratando de tener en cuenta su propio (e inherente) fracaso con 

antelación. En palabras de Žižek,  

 

[L]a fantasía es un medio para que una ideología tome su propio fracaso en cuenta con 

anticipación. La tesis de Laclau y Mouffe de que ‘la sociedad no existe' […] 

implica que todo proceso de identificación que nos confiere una identidad 

socio-simbólica fijada esta avocado al fracaso. La función de la fantasía 

ideológica es enmascarar esta inconsistencia, el hecho de que 'La Sociedad no 

existe' y, de ese modo, compensarnos por la identificación fallida.19 

 

¿Y cómo puede hacer eso? ¿Cómo puede mantener abierta la esperanza de 

alcanzar la plenitud deseada, pese a la persistencia crónica de los "desórdenes", de 

las dislocaciones, que nos muestran esa comunidad ideal como algo inalcanzable? 

Sólo mediante la atribución de tal imposibilidad a los efectos disturbadores de un 

Otro, de un intruso exterior que rompe nuestra armonía. En la medida en que 

aspiremos a realizar plenamente la dimensión estabilizadora de la fantasía nos 

veremos forzados a recurrir a su cara oscura. Como Stavrakakis apunta, "[l]a 

fantasía de alcanzar un mundo armonioso [...] sólo puede ser sostenida a través de 

la construcción/localización de una cierta particularidad que no puede ser 

asimilada sino que, en vez de eso, tiene que ser eliminada".20 Dicho en los 

términos žižekianos que antes utilizábamos, la ficción simbólica sobre la nación 

española, no tiene más remedio que recurrir a las apariciones espectrales de las 

periferias independentistas para explicar y justificar su propio fracaso (que no es otro 

que el fracaso crónico del proceso de nation-building español al que tantos autores 

se han referido). Mantener la promesa de una positividad total implica, en 

definitiva, una proliferación de negatividad.  
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 En este mismo sentido, siguiendo a Glyn Daly, podríamos decir que toda 

ideología que aspire realizar su proyecto (imposible) de dominar plenamente el 

campo de lo social, conlleva un intento fantasmático por trasladar la imposibilidad 

de la sociedad en el robo de la sociedad.21 Es decir, de justificar el fracaso 

responsabilizando a un Otro de habernos robado lo que en realidad nunca 

llegamos a poseer (una sociedad plena y armónica, que en el caso de los 

nacionalismos se identifica con la/s edad/es dorada/s de la comunidad).22 En ese 

sentido, una de las paradojas de la fantasía ideológica del Franquismo era, 

precisamente, que su éxito descansaba en una gran medida en su habilidad para 

representar su no-realizabilidad como un impedimento externo. O en otras 

palabras, en su habilidad para construir un Otro al que acusar de haber robado su 

jouissance: la "forma de vida" nacional, el goce y el espíritu que en realidad nunca 

tuvo (ya que lo que supuestamente se perdió, no es más que una proyección 

retrospectiva de lo que se desea alcanzar).23 Así, los "regionalismos 

independentistas" fueron hechos responsables del inmanente bloqueo de la 

Nación Española, de la Cultura Española, de forma que sólo si ellos fuesen 

eliminados podría España – la Gran y Una España en cuyo Imperio hubo un tiempo 

en que no se ponía el sol – volver a ser ella misma.  

 Podría parecer que esta lógica es contradictoria con el panorama que 

presentamos sobre Asturias. ¿No habíamos dicho que hubo una "cierta 

permisividad" hacia la producción de "materiales culturales" particulares? Sin 

embargo, y de acuerdo con lo que acabamos de decir, ¿no cabría esperar un 

intento de eliminación de cualquier particularidad por parte de aparato 

Franquista? Para tratar de responder, tenemos que comenzar fijándonos en la 

situación de la lengua asturiana. Por una parte, y con excepción del aragonés, se 

trataba de la menos "normalizada" de las lenguas periféricas (considerada como 

un resto casi muerto del pasado incluso por parte de los anteriores regionalistas) y, 

de otra, estaba desconectada de los movimientos de oposición al régimen en 

Asturias, que estaban casi exclusivamente representados por comunistas y 

socialistas. Además, los movimientos regionalistas anteriores a la guerra habían 
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sido fundamentalmente conservadores, y muchos de sus miembros, como el 

mencionado Cabal, se habían alineado decididamente del lado del Régimen 

Franquista. En otras palabras, que el asturiano no parecía verdaderamente 

peligroso para el nuevo orden. Para autores como Jorge Uría, Valentín Brugos o 

Ruiz de la Peña, esta sería la causa que explicaría la cierta permisividad hacia el 

asturiano, frente a una (supuestamente mayor) represión hacia otras lenguas 

periféricas.24 Nuestro argumento, sin embargo, nos conduce hacia una situación 

más compleja.  

El asturiano, por su debilidad, fue un perfecto "Otro", con el que simbolizar 

el bloqueo inmanente de la identidad étnica española sin producirle al mismo 

tiempo una excesiva amenaza. Es decir, que pudo servir de cabeza de turco con la 

que representar que algo quedaba todavía suelto, que la deseada homogeneidad 

plena no era del todo posible aún, pero que sería posible tan pronto como esa 

ligera y residual heterogeneidad fuera eliminada (algo que en todo momento se 

presenta como cercano). La estrategia con el asturiano (y con los "materiales 

culturales" asturianos, en general), en ese sentido, fue no la de un intento de 

eliminación rápido, sino la de una tortura (en la que pese al mantenimiento 

momentáneo de la vida, la muerte siempre aparecía como el horizonte inevitable 

que tarde o temprano llegaría). El castigo del holgazán del asesino en serie John 

Doe en la película Seven, de David Fincher, me servía de ejemplo en un trabajo 

anterior para ilustrar este argumento.25 Doe inmovilizaba en una cama durante un 

año entero al holgazán (al contrario que a las otras víctimas, a quienes mataba 

directamente), maniéndolo vivo para poder torturarlo diariamente y, así, 

maximizar su dolor. De esa forma, reducía a su víctima a un cuerpo 

aparentemente muerto, inerte, un ser infrahumano que al final abandona a la 

horrorizada mirada de los detectives (que entonces ya nada pueden hacer por 

salvar su vida). El asturiano fue también mantenido con vida – mediante la 

administración de una calculada permisividad –, mantenido como un cuerpo casi 

muerto, que ya no podría por más tiempo encarnar ningún exceso pecaminoso. Es 

decir, como un ejemplo viviente (y moribundo) de la única posible salida que les 

queda a los enemigos de la nación y la cultura española en el nuevo orden. 
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III. Los espectros del Garaje Olimpo 
 
Otra película que puede ayudarnos a entender varios aspectos de está lógica, que 

aún nos quedan sueltos, es la argentina Garaje Olimpo, dirigida en 1999 por Marco 

Bechis. El Garaje Olimpo era una de las numerosas zonas de tortura usadas por los 

militares durante la Dictadura en el mismo corazón de Buenos Aires y ante la 

indiferencia e ignorancia general. La protagonista es María (Antonella Costa), una 

joven que trabaja en un barrio pobre enseñando a leer y escribir, y que además es 

militante de una pequeña organización opuesta al régimen militar. Un día es 

detenida y conducida al Garaje Olimpo. Allí, Tigre – el encargado del centro – 

designa a uno de sus mejores hombres para dirigir el interrogatorio, y este resulta 

ser Félix (Carlos Echevarría), un joven que vivía de inquilino precisamente en la 

casa de María. Y un joven, además, que estaba enamorado de María. Las 

torturas a María comienzan, ejemplificando perfectamente el objetivo de las 

torturas oficiales. Desde el primer momento está claro que la joven activista no es 

un peso importante y no va a poder dar información sustancial. Pero eso es lo de 

menos. Las torturas oficiales están dirigidas a controlar el goce del "Otro", a 

doblegar su "estilo de vida", su jouissance; no a obtener información.  

Lo que nos interesa, sin embargo, es la relación que surge entre Félix y 

María: una especie de romance entre verdugo y víctima fuertemente perturbador. 

Félix, que como decíamos estaba enamorado de la joven militante, no pone freno 

al proceso de tortura, pero sí lo limita, lo suaviza, "protegiendo" así – a su manera 

– a María. Nunca le da, sin embargo, la oportunidad de salvarse. Una escena es 

especialmente impactante: Félix saca a pasear a María por la ciudad, torturador y 

víctima caminan por las calles rodeados de cientos de personas que pasan 

indiferentes ante ellos. María intenta escapar torpemente en un momento de 

descuido, pero Félix no la deja. Era sólo un paseo, sólo un momento de alivio en el 

proceso de tortura. No podía ser nada más que eso. Al final, la única salida de 

María es la misma que la del resto de los detenidos. Desde un avión militar y, con 
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notas de música patriótica sonando de fondo, son arrojados vivos al Río de la 

Plata. 

 El amor de Félix por María nos muestra la vuelta de tuerca que tenemos 

que imprimir al proceso de tortura que antes habíamos ejemplificado con Seven. 

Félix ilustra el papel jugado por quienes he denominado Franquistas 

Particularistas. Ama a María (como muchos de ellos querían al bable) pero al 

mismo tiempo no puede cambiar su situación, tan sólo puede mantenerla un poco 

más con vida, pero como un cuerpo inerte que no ejercite ya por más tiempo sus 

funciones vitales (de igual manera que nuestros autores no aspiraban a cambiar 

fundamentalmente la situación decadente del bable). Félix la ama, pero sabe que 

no la podrá tener totalmente, que nunca podrán ser una "pareja normal". María, 

como el bable, va a desaparecer. Félix sabe, que su lealtad, su profesionalidad y 

eficacia como torturador, hace en última instancia imposible su relación. El paseo 

por la ciudad, es como aquella Fiesta de la Poesía Bable organizada por el IDEA en 

1948, como el concurso de poesía del 51, o como las monografías dialectales, con 

sus vocabularios y sus estudios sobre la "cultura tradicional". Es sólo un paseo. Un 

impasse, una sucesión de impasses, antes de tornar de nuevo al Garaje Olimpo. 

Un garaje cuya única salida es el Río de la Plata. 

 En Seven, John Doe mantenía con vida mediante la administración de un 

dolor calculado a su víctima con el objetivo de controlar su goce, de doblegar su 

"forma de vida" (la que amenaza la "forma de vida" nacional, en nuestro caso). 

Félix, sabe también que su objetivo final es doblegar esa "forma de vida", pero al 

mismo tiempo se siente terriblemente atraído por ella, y no se resiste a gozarla 

momentáneamente, tímidamente, aunque sabe que – en cuanto a enemiga de la 

nación – finalmente tendrá que ser eliminada para que la sociedad continúe 

avanzando hacia su fantasía de orden y armonía. La llamada de Constantino 

Cabal a los poetas de Asturias, su "volved las manos al bable", más que un grito de 

resistencia frente a la desaparición del bable, como decíamos antes, fue una 

llamada a gozar por última vez de aquello que, si bien amado, tenía que 

desaparecer. Aquello que, de hecho, iba a desaparecer. Podríamos reescribir su 
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llamada como: "Gozad por última vez del bable", gozad parcialmente de aquello 

que en última instancia va a ser eliminado. 

 Ahora bien, hay todavía un par de cuestiones que quedan en el aire. 

Decíamos, por una parte, que toda ficción simbólica (fantasía¹) necesitaba recurrir 

a apariciones espectrales (fantasía²) para justificar de antemano su fracaso, y poder 

de esa forma continuar siendo atractiva hegemónicamente. El bable, y la cultura 

asturiana (en cuanto a algo diferente a "lo español"), jugarían ese papel espectral 

de "Otros", mediante los que sugerir que la totalidad aún no se ha alcanzado, pero 

que se está en camino. Pero la fantasía comunitaria nacionalista del Franquismo no 

puede "identificar" a los enemigos de la nación.  No puede porque no hay 

enemigos tal y como se los imagina. Los enemigos se construyen. Es necesario 

hacerlos existir – aunque de manera controlada – para así hacer plausible la 

justificación de nuestro fracaso.  

Tornemos los ojos de nuevo a las situaciones de tortura que acabamos de 

describir. Una de las acusaciones más comunes que torturadores o asesinos como 

Doe o Félix podrían recibir es la de "sádico", dado que su forma de gozar parece 

consistir en hacer sufrir a otros. Sin embargo, de acuerdo con Lacan, el verdadero 

ánimo del sádico no es causar sufrimiento a una víctima, sino faire exister l'Autre. 

Mediante el dolor de la víctima se hace existir al Otro. Al Otro que, en nuestro 

caso, está haciendo peligrar el proyecto Franquista de nación. Pero al Otro, que – 

antes de que pueda suponer un peligro – tenemos que hacer existir. Žižek relata 

un ejemplo interesante a este respecto sobre un ritual racista en el Sur de Estados 

Unidos. Consiste básicamente en que grupo de blancos fuercen a un 

afroamericano a cometer el gesto que da lugar a su agresión. Acorralado el 

afroamericano por la banda de blancos, éstos le gritan "Insúltanos", "Vamos, 

¡escúpenos!", "¡Llámanos hijos de puta!", "¡Venga!". Lo exhortan, lo fuerzan, a que 

haga el mínimo gesto que les dé la ocasión de comenzar su brutal paliza o 

linchamiento. Lo obligan, en otras palabras, a ocupar la plaza de su enemigo. Lo 

que los blancos racistas están haciendo es una representación retrospectiva de la 

situación ideal que habría justificado su ataque al afroamericano. Una situación en 

la que el afroamericano los habría amenazado primero, habría puesto en peligro 
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su "forma de vida", y en consecuencia ellos se habrían visto obligados a responder 

tratando de eliminarlo. Así se pervierte el orden en el que supuestamente los actos 

se suceden: "fuerzo a la víctima a que me insulte voluntariamente, a asumir la 

posición del ofensor y por lo tanto a justificar mi arrebato violento".26 ¿No es 

precisamente eso lo que hacían John Doe y Félix? Doe, que iba asesinando a sus 

víctimas en nombre de cada uno de los siete pecados, hace existir al holgazán 

mediante su tortura, que consiste exactamente en mantener con vida a alguien que 

no hace nada, que está inmóvil en una cama durante un año entero; a alguien que, 

en definitiva, descansa (a alguien, a quien él obliga a 'holgazanear'). Félix, por su 

parte, fuerza a María a existir en dos sentidos. Como pareja y como amenaza. 

Como pareja, porque mediante su posición dominante de torturador la obliga a 

adoptar una actitud con él que, hasta entonces, no había adoptado, convirtiéndola 

en la interlocutora "sentimental" que no era antes de entrar en el garaje. Y como 

amenaza, porque al sacarla a pasear y posibilitarle la oportunidad de escapar, la 

fuerza a mostrarle que verdaderamente supone una amenaza a su posición, que 

ciertamente es una de los Otros, y por tanto tendrá que correr su misma suerte.  

¿No podemos interpretar la relación del Franquismo con el asturiano en el mismo 

sentido? ¿No podemos pensar en esa cierta permisividad como en un intento por 

hacer existir un Otro controlable al que responsabilizar de "las pequeñas 

imperfecciones que aún había"? Podemos dar otra vuelta de tuerca al llamamiento 

de Cabal. "¡Volved las manos al bable!", "Venga, cabrones, ¡volvedlas!", sería lo 

que desde el Aparato asturiano del Franquismo se exhortaría a Cabal y a otros 

académicos, intelectuales y escritores (lo que en realidad ellos mismos se 

exhortarían, pues muchos de ellos formaban parte también de las élites 

Franquistas asturianas). "Volvámoslas, y gocemos de él – aunque sin excesos – por 

última vez", asentirían nuestros autores, asumiendo en todo momento que la 

fantasía¹ (la realización del proyecto nacional Franquista mediante el que se 

alcanzaría la plenitud y la armonía) exigía la eliminación de los espectros 

particularistas que lo ponían en peligro.  

 Pero esta estrategia resultó problemática. Exigía una medición muy clara de 

las distancias entre la vida y la muerte. Había que mantener con vida el cuerpo 
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inerte del asturiano, sin que la administración calculada de dolor lo terminase – 

demasiado pronto – de matar. Y sin que, por otra parte, le diese nuevos alientos de 

vida que resultasen preocupantes. La llamada al goce implicaba restricción. 

Implicaba la imposibilidad de gozar plenamente de un objeto demasiado peligroso 

para ser alcanzado. Y como siempre, las distancias se calcularon mal. Y unos años 

mas tarde, de entre aquellas monografías y poemas festivos comenzaron a 

aparecer unos jóvenes interesados en “lo asturiano” crecientemente insatisfechos 

con las prácticas del Garaje Olimpo. La tez pálida y espectral de María comenzó, 

poco a poco, a tomar color...y un nuevo movimiento nacionalista emergió durante 

los años setenta, cuando el Franquismo ya languidecía, dotando de nuevo 

significado a aquella “cosa asturiana” con la que los particularistas del régimen 

habían ensayado a simbolizar las imposibilidades de aquel proyecto nacional-

católico que ya hacía agua por todas partes. En última instancia, y como casi 

siempre, el goce resultó una fuerza incontrolable y trasgresora. 
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