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Literatura y precariedad siempre han funcionado como un binomio interesante. Pensemos en
uno de los mejores ejemplos que nos ha brindado la literatura reciente. Me refiero al cuento
“Sensini” de Roberto Bolafio. En €I, dos escritores (uno veterano y otro joven, que se puede
identificar con el propio Bolafo) comparten tanto pasion literaria como dificultades
economicas para llegar a fin de mes. El talento no es correspondido con la fama o el
reconocimiento y ambos autores aspiran a ganar premios literarios de provincias que no
contribuyen en nada al prestigio del autor pero si a incrementar modestamente su cuenta
corriente. Desde la ficcion que se confunde con la realidad, Bolafio desmitifica el aura del
creador y muestra las veleidades que pueden condenar a un escritor brillante a la miseria
(como paso previo al olvido).

La figura de Armando Buscarini (quien comparte, por cierto, el vinculo italiano-
argentino con el Sensini de Bolafo) personifica los elementos que acabo de indicar, aunque
no precisamente del mismo modo. Buscarini es un autor perteneciente a la bohemia de
principios del siglo XX. Su vida resulta apasionante: murié a los 34 afos ingresado en un
manicomio en Logrofio, se encargaba ¢l mismo de vender sus propias obras (que no tuvieron
ningln éxito), escribid sus memorias a los 20 afios, y la miseria en la que vivid jamads le hizo
dudar de su don literario. Viendo su biografia, no cabe duda de que la gran creacion literaria
de Buscarini fue él mismo, ya que cuando hablamos de su obra, hay un acuerdo unanime
acerca de su escasa calidad y del justificado olvido que pesa sobre €l.

Los hermanos Rubén y Diego Marin han comprendido a la perfeccion que debe
rescatarse a Buscarini (incluyendo su obra) del olvido sin que ello signifique que se

sobrevaloren o idealicen sus méritos literarios (lo cual no quiere decir que no haya un
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entusiasmo por Buscarini, reflejados en el titulo de la editorial, que puede llegar a contagiarse
al lector). En la introduccion de Luis Antonio de Villena y en el minucioso prologo de los
hermanos Marin se destacan las excentricidades y los delirios de grandeza del personaje (mas
que persona) y se nos advierte desde un primer momento de las limitaciones del arte literario
de Buscarini. Se trata, en definitiva, de recuperar a Buscarini, aunque no sea para otorgarle un
lugar en el Parnaso, que hipotéticamente le podria haber correspondido.

El rufian, tal y como se indica en el subtitulo, contiene tres géneros distintos: el teatro,
la narrativa breve y las memorias, entendidas de una manera un tanto peculiar. El criterio
elegido por los editores ha sido cronolégico, desde 1923 hasta 1928. Mientras que Villena
encuentra dificultades para destacar las virtudes de alguna de las obras (se refiere vagamente a
“El arte de pasar hambre” y “El aluvion. Cuento de golfos”), los hermanos Marin apuestan
por su obra de mayor madurez, “El Rufian”, de la cual destacan que es su obra de teatro mejor
escrita y la buena elaboracion de la trama. Todo parece desaconsejar, pues, la lectura
completa de este volumen de prosa, aunque esta claro que ni Villena ni Rubén y Diego Marin
compartirian dicha afirmacion.

Es bastante probable que la obra de Buscarini se encuentre ante tres tipos de lectores: 1)
el que estd convencido de que Buscarini es un mal escritor y confirma rapidamente sus
sospechas con este libro (este tipo de lector apenas pasara de ojear el tomo); 2) el que piensa
que Buscarini es un personaje interesante, gracias quizas a Juan Manuel de Prada y el aura de
la bohemia, y ande detrds de alguna frase o imagen brillante que salve al escritor de la
reconocida mediocridad (este lector hard una lectura minuciosa del texto); y 3) el que se
interesa en la figura de Buscarini y, sabiendo de sus escasas dotes creativas, busca aspectos
fundamentalmente biograficos que completen el retrato del autor riojano (estamos ante una
lectura selectiva). He de reconocer que yo como lector me sitiio en la tercera categoria (creo
que seria erroneo leer E/ Rufian pensando Unicamente en la calidad de lo escrito), aunque no
renuncio a incluirme de vez en cuando en el grupo 2).

En este sentido, la lectura de El Rufian estd mas que justificada para disfrutar de
Buscarini como creador, inseparable de Buscarini, el personaje. En el libro editado por los
hermanos Marin, descubrimos a un Buscarini hiperbolico, que se siente poseedor de un
talento literario sin parangoén pero que, al mismo tiempo, reconoce sin pudor la miseria en la
que vive. Por decirlo més claro: el disfrute que el lector puede encontrar con Buscarini (o, al

menos, el que yo encuentro) es comparable al que se experimenta con otros creadores como
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Ed Wood (retratado a la perfeccion por Tim Burton en su pelicula), que creen tanto en su arte
que el lector (o el espectador) no puede dejar de sonreir, entre admirado y perplejo, cuando se
enfrenta a los resultados. Esta genialidad de Buscarini como autor de serie B se encuentra en
los prologos, en las memorias y también en los comentarios insertos dentro de algunas obras.

Ante quienes desprecian su obra, Buscarini muestra un desprecio todavia mayor y se
refugia en la dignidad de quien se sabe poseedor de la razén (aunque no la tenga): “Y, ahora,
ahi van mis versos quieran o no los directores de periddicos que tanto me favorecen no
publicando entre sus bazofias farragosas mis versos humildes, sencillos y limpios” (p. 75).
Este rechazo se extiende al resto de la sociedad y Buscarini se convierte en una especie de
Larra de brocha gorda que se indigna ante la decadencia moral de Espafa: “Es
verdaderamente denigrante que en un pais civilizado haya tan poca proteccion para los artistas
que se esfuerzan y que con sus obras y sus adelantos pretenden, inultimente, aportar
engrandecimiento a una patria que no lo merece; donde vive el sefiorito imbécil de cabaret, el
flamenco, el motorista... y nada mas” (p. 103). Sin embargo, en busca de tal proteccion, el
escritor no tiene reparos en extorsionar desde los prologos a sus mecenas para que le den su
proteccion y favor. Sus palabras a los hermanos Quintero suenan casi como una amenaza:
“Me quieren entrafiablemente y han dicho que me ayudaran siempre” (p. 103) y adquieren
mayor dramatismo (tragicomico) cuando al inicio de “Las luces de la virgen del puerto”
anuncia que ha estado a punto de quitarse la vida y que solo es comprendido por sus
protectores.

Las taras de su estilo literario (el romanticismo tardio y trasnochado con imagenes y
reflexiones cursis) se aprecian mas aun en sus autorretratos: “Soy un hijo triste de la noche,
sofiador de ternuras y enfermo de misantropia; enamorado de los astros y de las tinicas de
purpura de los Principes de leyenda” (p. 147). La confianza en que la posterioridad haré
justicia a su obra es tan desmesurada como la fe en sus cualidades literarias. La vanidad es tal
que casi resulta inverosimil y despierta cierta ternura ante el lector que ve como las grandes
palabras se alejan por completo de su referente en la realidad: “Los obstinados en lo
verdadero son los sublimes; no tengo miedo de sufrir, y sobre mis pensamientos y sobre mis
actos siento la marca de la Eternidad” (p. 300). El hecho de que Buscarini terminara en el
manicomio da una pista de codmo estaba de equivocado en cuanto a su concepcion de la

verdad y el lector mismo puede juzgar qué lejos quedod de lo sublime.
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Con todo, decia que no faltan momentos en los que Buscarini exhibe méritos (u
ocurrencias) literarios dignos de destacar. En concreto, he quedado gratamente sorprendido
por las memorias, alejadas de cualquier narracion autobiografica al uso y compuesta por dos
partes. Buscarini construye su identidad literaria de manera fragmentaria (muy al gusto de la
generacion Nocilla, salvando las distancias), con escenas de su vida o ajenas, con su voz
propia y con textos polifonicos en los que otras voces hablan de ¢él. En esta composicion
involuntariamente postmoderna, es posible encontrar a un Buscarini mas matizado, con sus
defectos estilisticos pero también con toques liricos y desarrollos argumentales menos obvios.
En “Mediodia” observamos que, aunque la miseria es el precio que se tiene que pagar por la
falta de éxito, ello afecta al escritor mas de lo que en otras ocasiones estd dispuesto a
reconocer: “Yo, en realidad, al mezclarme con aquella miseria, me avergonzaba un poco; pero
no habia otro recurso que aceptar la piadosa dadiva” (p. 181). La autoironia emerge en las
Gltimas lineas de “Camisa de fuerza” como parte de su recordatorio a los hermanos Alvarez-
Quintero y Hernadndez Cata sobre la necesidad de proteccion. El humor, quizas no pretendido,
sirve para concluir el relato: “Pues deben saber que la Gnica vez que he estrenado una camisa
ha sido la de fuerza” (p. 195). La autoironia surge igualmente en “Remanso nocturno”, en el
que Buscarini comenta que “frecuentaba el bar de El Triunfo (ya era una paradoja su nombre
para mi)” (p. 198).

Como decia el gran Rubén (tomando prestada esta frase recurrente de Buscarini), el
proyecto iniciado por Rubén y Diego Marin prolonga el proyecto literario y vital de
Buscarini, un escritor que merecid fracasar pero no pasar al olvido. En los excesos y las
carencias del Buscarini escritor, todavia podemos reconocer el caracter tragicomico de la

vida.



