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Literatura y precariedad siempre han funcionado como un binomio interesante. Pensemos en 

uno de los mejores ejemplos que nos ha brindado la literatura reciente. Me refiero al cuento 

“Sensini” de Roberto Bolaño. En él, dos escritores (uno veterano y otro joven, que se puede 

identificar con el propio Bolaño) comparten tanto pasión literaria como dificultades 

económicas para llegar a fin de mes. El talento no es correspondido con la fama o el 

reconocimiento y ambos autores aspiran a ganar premios literarios de provincias que no 

contribuyen en nada al prestigio del autor pero sí a incrementar modestamente su cuenta 

corriente. Desde la ficción que se confunde con la realidad, Bolaño desmitifica el aura del 

creador y muestra las veleidades que pueden condenar a un escritor brillante a la miseria 

(como paso previo al olvido). 

La figura de Armando Buscarini (quien comparte, por cierto, el vínculo italiano-

argentino con el Sensini de Bolaño) personifica los elementos que acabo de indicar, aunque 

no precisamente del mismo modo. Buscarini es un autor perteneciente a la bohemia de 

principios del siglo XX. Su vida resulta apasionante: murió a los 34 años ingresado en un 

manicomio en Logroño, se encargaba él mismo de vender sus propias obras (que no tuvieron 

ningún éxito), escribió sus memorias a los 20 años, y la miseria en la que vivió jamás le hizo 

dudar de su don literario. Viendo su biografía, no cabe duda de que la gran creación literaria 

de Buscarini fue él mismo, ya que cuando hablamos de su obra, hay un acuerdo unánime 

acerca de su escasa calidad y del justificado olvido que pesa sobre él. 

Los hermanos Rubén y Diego Marín han comprendido a la perfección que debe 

rescatarse a Buscarini (incluyendo su obra) del olvido sin que ello signifique que se 

sobrevaloren o idealicen sus méritos literarios (lo cual no quiere decir que no haya un 
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entusiasmo por Buscarini, reflejados en el título de la editorial, que puede llegar a contagiarse 

al lector). En la introducción de Luis Antonio de Villena y en el minucioso prólogo de los 

hermanos Marín se destacan las excentricidades y los delirios de grandeza del personaje (más 

que persona) y se nos advierte desde un primer momento de las limitaciones del arte literario 

de Buscarini. Se trata, en definitiva, de recuperar a Buscarini, aunque no sea para otorgarle un 

lugar en el Párnaso, que hipotéticamente le podría haber correspondido. 

El rufián, tal y como se indica en el subtítulo, contiene tres géneros distintos: el teatro, 

la narrativa breve y las memorias, entendidas de una manera un tanto peculiar. El criterio 

elegido por los editores ha sido cronológico, desde 1923 hasta 1928. Mientras que Villena 

encuentra dificultades para destacar las virtudes de alguna de las obras (se refiere vagamente a 

“El arte de pasar hambre” y “El aluvión. Cuento de golfos”), los hermanos Marín apuestan 

por su obra de mayor madurez, “El Rufián”, de la cual destacan que es su obra de teatro mejor 

escrita y la buena elaboración de la trama. Todo parece desaconsejar, pues, la lectura 

completa de este volumen de prosa, aunque está claro que ni Villena ni Rubén y Diego Marín 

compartirían dicha afirmación. 

Es bastante probable que la obra de Buscarini se encuentre ante tres tipos de lectores: 1) 

el que está convencido de que Buscarini es un mal escritor y confirma rápidamente sus 

sospechas con este libro (este tipo de lector apenas pasará de ojear el tomo); 2) el que piensa 

que Buscarini es un personaje interesante, gracias quizás a Juan Manuel de Prada y el aura de 

la bohemia, y ande detrás de alguna frase o imagen brillante que salve al escritor de la 

reconocida mediocridad (este lector hará una lectura minuciosa del texto); y 3) el que se 

interesa en la figura de Buscarini y, sabiendo de sus escasas dotes creativas, busca aspectos 

fundamentalmente biográficos que completen el retrato del autor riojano (estamos ante una 

lectura selectiva). He de reconocer que yo como lector me sitúo en la tercera categoría (creo 

que sería erróneo leer El Rufián pensando únicamente en la calidad de lo escrito), aunque no 

renuncio a incluirme de vez en cuando en el grupo 2). 

En este sentido, la lectura de El Rufián está más que justificada para disfrutar de 

Buscarini como creador, inseparable de Buscarini, el personaje. En el libro editado por los 

hermanos Marín, descubrimos a un Buscarini hiperbólico, que se siente poseedor de un 

talento literario sin parangón pero que, al mismo tiempo, reconoce sin pudor la miseria en la 

que vive. Por decirlo más claro: el disfrute que el lector puede encontrar con Buscarini (o, al 

menos, el que yo encuentro) es comparable al que se experimenta con otros creadores como 
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Ed Wood (retratado a la perfección por Tim Burton en su película), que creen tanto en su arte 

que el lector (o el espectador) no puede dejar de sonreír, entre admirado y perplejo, cuando se 

enfrenta a los resultados. Esta genialidad de Buscarini como autor de serie B se encuentra en 

los prólogos, en las memorias y también en los comentarios insertos dentro de algunas obras.  

Ante quienes desprecian su obra, Buscarini muestra un desprecio todavía mayor y se 

refugia en la dignidad de quien se sabe poseedor de la razón (aunque no la tenga): “Y, ahora, 

ahí van mis versos quieran o no los directores de periódicos que tanto me favorecen no 

publicando entre sus bazofias farragosas mis versos humildes, sencillos y limpios” (p. 75). 

Este rechazo se extiende al resto de la sociedad y Buscarini se convierte en una especie de 

Larra de brocha gorda que se indigna ante la decadencia moral de España: “Es 

verdaderamente denigrante que en un país civilizado haya tan poca protección para los artistas 

que se esfuerzan y que con sus obras y sus adelantos pretenden, inúltimente, aportar 

engrandecimiento a una patria que no lo merece; donde vive el señorito imbécil de cabaret, el 

flamenco, el motorista… y nada más” (p. 103). Sin embargo, en busca de tal protección, el 

escritor no tiene reparos en extorsionar desde los prólogos a sus mecenas para que le den su 

protección y favor. Sus palabras a los hermanos Quintero suenan casi como una amenaza: 

“Me quieren entrañablemente y han dicho que me ayudarán siempre” (p. 103) y adquieren 

mayor dramatismo (tragicómico) cuando al inicio de “Las luces de la virgen del puerto” 

anuncia que ha estado a punto de quitarse la vida y que sólo es comprendido por sus 

protectores. 

Las taras de su estilo literario (el romanticismo tardío y trasnochado con imágenes y 

reflexiones cursis) se aprecian más aún en sus autorretratos: “Soy un hijo triste de la noche, 

soñador de ternuras y enfermo de misantropía; enamorado de los astros y de las túnicas de 

púrpura de los Príncipes de leyenda” (p. 147). La confianza en que la posterioridad hará 

justicia a su obra es tan desmesurada como la fe en sus cualidades literarias. La vanidad es tal 

que casi resulta inverosímil y despierta cierta ternura ante el lector que ve cómo las grandes 

palabras se alejan por completo de su referente en la realidad: “Los obstinados en lo 

verdadero son los sublimes; no tengo miedo de sufrir, y sobre mis pensamientos y sobre mis 

actos siento la marca de la Eternidad” (p. 300). El hecho de que Buscarini terminara en el 

manicomio da una pista de cómo estaba de equivocado en cuanto a su concepción de la 

verdad y el lector mismo puede juzgar qué lejos quedó de lo sublime. 
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Con todo, decía que no faltan momentos en los que Buscarini exhibe méritos (u 

ocurrencias) literarios dignos de destacar. En concreto, he quedado gratamente sorprendido 

por las memorias, alejadas de cualquier narración autobiográfica al uso y compuesta por dos 

partes. Buscarini construye su identidad literaria de manera fragmentaria (muy al gusto de la 

generación Nocilla, salvando las distancias), con escenas de su vida o ajenas, con su voz 

propia y con textos polifónicos en los que otras voces hablan de él. En esta composición 

involuntariamente postmoderna, es posible encontrar a un Buscarini más matizado, con sus 

defectos estilísticos pero también con toques líricos y desarrollos argumentales menos obvios. 

En “Mediodía” observamos que, aunque la miseria es el precio que se tiene que pagar por la 

falta de éxito, ello afecta al escritor más de lo que en otras ocasiones está dispuesto a 

reconocer: “Yo, en realidad, al mezclarme con aquella miseria, me avergonzaba un poco; pero 

no había otro recurso que aceptar la piadosa dádiva” (p. 181). La autoironía emerge en las 

últimas líneas de “Camisa de fuerza” como parte de su recordatorio a los hermanos Álvarez-

Quintero y Hernández Catá sobre la necesidad de protección. El humor, quizás no pretendido, 

sirve para concluir el relato: “Pues deben saber que la única vez que he estrenado una camisa 

ha sido la de fuerza” (p. 195). La autoironía surge igualmente en “Remanso nocturno”, en el 

que Buscarini comenta que “frecuentaba el bar de El Triunfo (ya era una paradoja su nombre 

para mí)” (p. 198).  

Como decía el gran Rubén (tomando prestada esta frase recurrente de Buscarini), el 

proyecto iniciado por Rubén y Diego Marín prolonga el proyecto literario y vital de 

Buscarini, un escritor que mereció fracasar pero no pasar al olvido. En los excesos y las 

carencias del Buscarini escritor, todavía podemos reconocer el carácter tragicómico de la 

vida. 

 


